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By. „to v druhém poschodí velkého, palácovitého domu v ulici Giulia 
založené samým Bramantem na rozkaz papeže Julia II., jehož jméno posud 


nese, bylo to v tom starém domě nedaleko paláce Falconieri, navečer, že ve 
vlastním svém pokoji paní Giovannina Bassi rouhavá ta slova slyšet musila, 
která ji sice nerozčilovala, avšak podivením plnila. 

„Vychvalujte si Řím, jak chcete,“ řekl ten mladý, přibledlý, tmavovlasý 
krásný muž s plavými kníry, který sedě na hlubokém kanapi, unaveně tak dalece 
do polštářů klesal, jak to slušnost dovolovala, „vychvalujte si Řím, jak chcete,“ 
řekl, „— mě zklamal. Je zde zima, obzvláště uvnitř domů, a vaše caldajo, místo 
aby hřálo, vybízí spíše k smíchu, ačkoli to žhavé uhlí na tom ohřívadle hezky 
vypadá. Avšak jak to vysušuje vzduch! Vždyť ani dýchati nelze! Váš Řím mě 
zklamal. Lituji, že jsem nezůstal v Toskáně nebo Umbrii.“ 

Paní Giovannina naslouchala trpělivě a vrtěla mlčky hlavou. 

„Odpusťte,“ řekl za chvilku kajicně mladík. „Moje tirády jsou vám snad 
nepříjemné. Jste rozená Římanka?“ 

„Ano,“ odpověděla plným hlasem. „Romana di Roma!“ a hodila pyšně 
hlavou. Za chvilku pak dodala: „Je to divné, jak vy seveřané jste zimomřivými! 
Máme náhodou trochu pošmurné a chladné dny, pravda, avšak to pomine brzy a 
Řím se vám pak zajisté zalíbí. Vždyť jej ani ještě neznáte. Okouzluje všechny 
cizince.“ 

Zamlčela se. Nebyla nikdy z Říma vyšla, celý ostatní svět byl jí neznám. 
Nebyla ani dost málo zvědava jej vidět nebo poznat. Nač? Co tam mohlo býti 
konečně zajímavého? 

„Toskána! Umbrie!“ opakovala a potřásala opět hlavou, jí to byl prázdný 
zvuk. V něm ale ta jména vyvolávala čarovné vidiny. Vzpomněl si na své cesty v 
létě v horách, na dubové háje, plné šera, v němž se zdálo, že přízrak té staré, 
tajeplné, pohanské Etrurie ještě bloudí, na města podobná těm, která se vidí ve 
snách, na Urbino, na Cortonu, na Assisi, druhý ten Betlém, nad nímž svatá 
aureola utkvěla, na Perugiu! Vřelá touha plnila mu duši. Ach těch modrých 
vrchů, těch olivových hájů, těch starých, věčně památných míst s těmi poklady 
krásy a nadšení, těch vysokých hor, na kterých purpurová oblaka navečer 
odpočívala! Těch šumících vodopádů v Terni, v tváři chmuřících se Abruzz, toho 
mlčícího jezera Trasimena, snícího o něčem velkém a záhadném! Vzdychl 


zhluboka a byl tich. Paní Giovannina však nebyla přítelkyně dlouhého mlčení, a 
aby rozhovor opět do proudu přivedla, tázala se, jako by ji to velice zajímalo: „A 
u vás doma, jak je tam teď, když i zde je zima?“ 

Mladý muž se zasmušil. 

„U mne doma jest vždy pošmurno,“ pronesl tak tichým hlasem, že to téměř 
zašeptal. Zdál se nešťastným. 

„Poveretto!“ vzdychla paní Giovannina, ale nebylo jí jasno, co vlastně říci 
chtěl. Podala mu malý koflík. 

„Jste churav, pane,“ pravila tónem starostlivé matky. „Trochu horkého čaje 
vám dodá srdce. A zítra bude doufám slunno a Řím se na nás usměje.“ 

„Jak jste laskava!“ odvětil srdečně a přijal čaje. 

Paní Giovannina usmála se mateřsky. Bylo jí něco více než čtyřicet let, byla 
trochu příliš tělnata, jak římské matróny bývají. Patrné stopy někdejší její krásy 
byly temné, posud ohnivé její oči a hrdé držení hlavy. Byla vdovou po úředníku 
ve finančním ministerstvě, žila z penze a v sezóně pronajímala cizincům 
pokoje. Ulice Giulia leží sice stranou od čtvrti, kterou turisté obyčejně zaplavují, 
ale tím příjemněji bylo to pro ty, kteří se nechtěli do řad oněch červeně 
vázanými průvodci ozbrojených šiků stavěti, z kterých co rok pravidelný vpád 
barbarů do Věčného Města se skládá. Spojení se správci dvou neb tří dobrých 
hotelů stačilo úplně, aby pokoje paní Bassi nezůstaly nikdy bez nájemníků. 
Tenkráte ale nebydlel nikdo mimo toho pobledlého, zimomřivého mladého 
muže u ní, cizinců bylo toho roku náhodou méně v Římě, a paní Giovannina si 
ho tím více vážila. Zajímal ji také neobyčejně. Byl sice zasmušilým, 
málomluvným, ale úsměv jeho byl neodolatelný, dojímavý, neboť byl více v 
sivých, šerých jeho očích než kolem úst. Vycházel málo po ten čas, co u ní 
bydlel, navečer byl vždy doma, a zvala ho ráda na čaj a rozhovor do svého 
pokoje. 

Odbila právě devátá na starosvětských hodinách, stojících na trochu 
nemotorném trymó slohu prvního císařství. 

„Máme zítra Tří králů,“ řekla paní Giovannina; „slaví se tedy dnes na 
náměstí Navona Befana. Snad by vás to bavilo, cizinci tvrdí, že to zajímavé -“ 

„Bože, vždyť jsem tam před chvílí byl, když jsem se domů od oběda vracel,“ 
odpověděl srkaje trochu čaje, „jak může ten křik, ta tlačenice, tolik všelijaké 
luzy jen někoho zajímat!“ 

„Byl jste tam? Nu, to bylo příliš časně, lepší společnost tam přichází teprve k 
jedenácté, zkuste to ještě jednou.“ 

„Ne, děkuji, nepůjdu. Leda kdybyste mě vyhnala.“ Smála se. 

„Je tak těžko vás nějak vzrušit, pane! Nic a nic se vám nechce v Římě líbit — 


„Och, přece,“ pravil a zamyslil se. 

„Ach, to jsem dychtivá slyšet. Prosím vás, tedy co?“ 

„Hledal jsem ve vile Medici malíře, kterého znám z Florencie; nenašel jsem 
sice roztomilého toho Francouze, ale viděl jsem z terasy slunce za Svatým 
Petrem zapadat a pak jsem se na druhé straně z vršku zahrady přes vrcholky 


těch zádumčivě, temně zelených jejích ilexů nejdříve do piniového háje parku 
Borghese zadíval, a pak, a pak ... Ach, širá Campagna ležela přede mnou.“ 

Zamlčel se, bál se deklamac, nechtěl s tou střízlivou paní o tom kouzlu 
mluvit, kterým ho Campagna byla uchvátila. 

„Víte, signoro,“ řekl pojednou a vztyčil se živě, a bylo vidět, že v něm vzniká 
náhle jakési rozhodnutí, „víte, že tam v té pustině musím na nějaký čas bydlet, 
že se tam musím stěhovat, abych ukojil nevysvětlitelnou touhu -“ 

Paní Giovannina spráskla ruce. 

„Jak! Stěhovat se z Říma -“ 

Myslila na smlouvu, kterou byl s ní na tři měsíce stran bytu, ovšem jen 
ústně, uzavřel. Četl tu zbytečnou starost na její tváři. 

„Vždyť bych tam nebyl neustále,“ pravil chlácholivě, „jsem tak šťasten zde v 
tom útulném bytě, kam bych se vždy vracel, kdykoli by mě ta samota tam tížila 

A zamyslil se, a myšlénky jeho těkaly po té zádumčivé poušti, která v tom 
okamžiku celou jeho duši jímala. 

„Ale nač to?“ divila se paní Giovannina, „což vám nestačí procházky neb 
vyjíždky -“ 

„Ach ne,“ řekl už napřed unaven vysvětlením, které jí podávati ho nudilo; 
věděl, že mu neporozumí. 

Vtom bylo slyšet zvonění v předsíni. 

„Dostáváte pozdní hosti,“ pravil a vstával. 

„Pozdní? Vždyť není ani čtvrt na deset a k tomu Befana -“ 

Hlas služky ozýval se v předsíni. „Kdo to?“ tázala se za zavřenými dveřmi. 
Byla trochu bojácná. 

Zazněl smích a několik hlasů zvolalo: „Přátelé!“ 

„To je Luigi!“ řekla paní Giovannina, „znám jeho smích!“ 

Učinila krok ku dveřím, ty se však už otevřely a tři osoby vešly. Mladý muž s 
hlučným voláním, dívka a stará paní. 

„Catina mia! Giggi! A naše Suntarella!“ radovala se paní Giovannina a začalo 
všeobecné objímání. 

„Jsi překvapena, Nino, že jsem v Římě?“ tázala se dívka tak hudebním, 
krásným, měkce altovým hlasem, že se cizinec mimoděk kupředu do stínu 
sklonil, kde dívka stála, aby viděl, odpovídá-li tvář její tomu zvučnému hlasu. 

Přicházeli blíže ke stolu, kde lampa stála. 

„Pane Jamaria,“ pravila představujíc paní Giovannina, „uvádím vás své milé 
sestřenici mademoiselle de Soranesi.“ 

Slabý úsměv jevil se na tváři všech, neboť paní Giovannina pronesla tu větu 
po francouzsku, tak strašným italským přízvukem, že bylo těžko zůstati docela 
vážným. Nemátlo jí to však. „A toť můj milý bratranec le chevalier Galli,“ 
pokračovala, a ukazujíc nakloněním hlavy směrem k svému nájemci, končila 
opakujíc: „Monsieur Jamaria“ — a usmála se. 

„Je tak těžko si pamatovat ta cizí jména!“ řekla, vzala vizitku s trymó a 
podala ji dívce, mezitímco cizinec sám své jméno Plojhar pronesl. 


Všickni usedli a dívka pohledla tak mechanicky na tu vizitku, jak ji byla 
mechanicky vzala. 

„Říkám pánovi krátce monsieur Jamaria,“ řekla paní Giovannina, „nenamítá 
ničeho proti tomu.“ 

„Ale vždyť se to jméno docela dobře vyslovuje,“ pravila přesvědčivě dívka a 
pronášela polohlasitě: „Pan Jan Maria Ploj — Plojhar.“ 

Usmála se, když jí druhá sylaba poněkud v hrdle byla uvázla. Pan Plojhar se 
ale nehněval, ústa její byla krásná, úsměv její beze vší ironie, klidný, dobrý, beze 
vší prázdné konvencionelnosti. K tomu byl zvuk toho hlasu tak čistý a lahodný, 
až kupodivu! Pan Plojhar byl tou měrou do toho podivu a obdivu zabrán, že 
docela několik jakýchkoli obyčejných slov pronésti zapomněl. Příbuzní mluvili 
teď lhostejné věci mezi sebou a hleděli občas ze zdvořilosti mezi rozhovorem na 
hosta, jako by jej oslovovali. 

„Kde viděl jsem tu dojímavě krásnou tvář, ty hluboké temnohnědé oči, ty 
světlé vlasy, ten výraz, který zapomenouti nelze —, “rozjímal v hloubi své 
paměti pan Plojhar ... „Ach ano! V palazzo Barberini podobizna Beatrice Cenci 
—“ Byl kvůli přehledu hned první dni v Římě několik galerií spěšně prošel. 

Paní Giovannina se ho teď něco ptala, aby mu dala příležitost vmísiti se ve 
všeobecný rozhovor. Neslyšel co a odpověděl nějak proti jejímu očekávání; 
soudil tak po výrazu překvapení na tváři dobré paní. To jej přivádělo v nesnáz. 
Vstal. 

„Nebudu vás rušiti,“ pravil s úklonem. 

„Ó, vy nerušíte! Prosím, zůstaňte! Víte, příbuzní! V čem byste nás rušil?“ 
nutila dobrosrdečně paní domu. Usedl tedy poslušně na své křeslo. 

„Kam, kam, Suntarello!“ zvolala paní Giovannina na obstárlou paní, která se 
byla mezi představováním stranou držela, která po celý čas poněkud stranou 
seděla a nyní z pokoje odcházela. 

„Och, Suntarella vždy na tebe pamatuje, Nino,“ řekla dívka a ukazovala na 
balík, jejž Suntarella v rukou měla. 

„Koroptve,“ řekla Suntarella, „včera je Francesco střelil, odevzdám je v 
kuchyni.“ 

„Roztomilá!“ usmála se paní Giovannina, „děkuji! Avšak zůstaňte! 
Nemůžete si ani představit, jak výtečná to osoba, pane Jamaria.“ A hodila 
hlavou za Suntarellou, která už byla vyšla. „Není to osoba obyčejná, ač pouze 
žena z lidu. Vychovala naši Catinu, a jak! A nyní je jí společnicí, rádkyní a 
hospodyní, ba správcem řekla bych. Vinice, zahrada, dům, vše bralo by bez ní 
škodu. Catina tak málo dbá -“ 

„Nino, Nino!“ napomínala Catina, „což to může někoho jiného mimo tebe 
zajímat?“ 

„Proč ne?“ protestovala Nina a obrátila se k panu Plojharovi, jako by od 
něho potvrzení svého výroku čekala. 

„Hádej, Nino, proč jsme přijely do města,“ řekla trochu rychle Catina, patrně 
aby rozhovoru jiný dala obrat. 

„Kvůli Befaně!“ hádala paní Giovannina. 


„Uhodlas!“ smála se Catina. „Chystáme se se Suntarellou už tři měsíce do 
Říma a vždy v rozhodném okamžiku se vyskytuje překážka. Tu přijel dnes ráno 
Giggi na návštěvu s pozváním od své matky -“ 

„— a podařilo se mi po dlouhém přemlouvání,“ vmísil se Giggi do rozmluvy, 
„překonati Catinu a vytáhnouti ji aspoň na několik dní z toho trapistského 
kláštera, v kterém dny své tráví k zármutku, k zármutku -“ 

„— celého města a světa, ne?“ smála se Catina. „K zármutku všech, kteří tě 
znají!“ řekl Giggi. „Těch není mnoho,“ usmála se, „a zármutek je proto celkem 
skrovný. Víš, Nino, neviděla jsem ještě nikdy Befanu, a když teta mě tak 
roztomile a naléhavě zve! A pak, máme zde se Suntarellou ještě záležitost, 
vážné dílo -“ 

„Ach, jaképak?“ tázala se Nina zvědavě. „Na to času dost,“ řekla krátce 
Catina. „Proč?“ ozvala se Suntarella, která byla před chvilkou tiše vešla. „Jaké 
okolky. Jedná se o vaši radu, paní Giovannino. Víte, že zahradní křídlo u nás 
stojí prázdné, tak pěkný byt, i dílna pro malíře se tam nachází. Chci, aby to 
Caterina pronajala. Řeknete ovšem: Co, u vás je poušť, leda blázen se tam 
postěhuje! Dobře, souhlasím, ale ti cizinci, co sem přicházejí, jsou všickni 
víceméně, víte, tak trochu —“ ukázala na čelo. 

„Suntarello!“ napomínala paní Giovannina polekaně. „Svatá prostoto,“ řekl 
Giggi francouzsky a uklonil se s milým úsměvem cizinci, jako by svou starou 
prostořekou krajanku omlouvati chtěl. Pan Plojhar usmál se navzájem, a 
Caterina sklopila oči a dlouhé, hedbávné, temné řasy víček clonily jí zraky a 
dávaly panu Plojharovi podnět k novému obdivu. 

„Och,“ vymlouvala se Suntarella beze všech rozpaků, vidouc účinek svých 
slov, „myslila jsem pouze na Inglesi se zrzavými licousy a koňskými zuby. Nuže, 
paní Giovannino, kdybyste náhodou někoho věděla, než to dáme do novin -“ 

„Dost už o tom,“ řekla Caterina, „prosím tě!“ Suntarella jako kdyby 
neslyšela. 

„Dáme to lacino,“ vysvětlovala Nině dále, „časy jsou špatné -“ 

„Giggi, kolik hodin, snad už čas —“ tázala se dívka poněkud nervózně. 

„Och, musíte popít trochu čaje,“ řekla paní Giovannina. „Bože, což ho ta 
zdlouhavá Teresita ještě nenese?“ Zalomila rukama nad neschopností toho 
sloužícího tvora. Pak dodala: „Musíte si odpočinout, po takové cestě z ulice 
Sistina! Zajeli jste přece přímo k tetě?“ 

„Ovšem,“ řekla Caterina, „a na Korzu vzali jsme si fiakra a jeli sem, nejsme 
tedy unaveni a můžeme jíti.“ 

Paní Giovannina ale už nalévala, neboť Teresita byla čaj konečně přinesla. 

„Jaká náhoda,“ řekla podávajíc Caterině šálek, „před chvilkou, než jste přišli, 
pravil mi pan Jamaria, že by rád na nějaký čas bydlel mimo Řím, v Campagni -“ 

Dívka klopila zase zraky, zdála se nemile dotknuta tím vyjednáváním o bytě. 

„Vždyť to vše jen fantazie Suntarellina,“ pravila krčíc rameny, „ty pokoje 
jsou nepříjemné, beze slunce, zdá se mi -“ 

„To se mýlíte,“ opravila ji Suntarella uražena hanoou kydanou na dům, který 
milovala jak vlastní majetek a domov. 


KBA 


„Bude dovoleno aspoň se podívati na ty pokoje?“ řekl pan Plojhar, mluvě a 
hledě do prázdna a neoslovuje nikoho přímo. Caterina sladila si horlivě čaj, jako 
by nebyla slyšela, ale Suntarella řekla zdvořile: 

„Prosím, jen přijeďte, za dva dny budeme doma.“ 

„Přijedu,“ řekl jí tiše a začal rozhovor s Giggim, který ho ujišťoval, že jeho 
italština má nezávadný přízvuk, a když na otázku, které národnosti cizinec 
náleží, uslyšel, že slovanské, kýval hlavou, jako by mu ten mlhavý pojem byl 
jasným. Pak mluvili obyčejné fráze o Římě a pan Plojhar byl teď stran toho 
svého zklamání o mnoho mírnější než před chvilkou s paní Giovanninou, a 
udivení dobré paní nebylo malé, když pan Plojhar na pozvání Giggiho, nechtěl- 
li by s nimi na náměstí Navona, docela jakoby upřímně odpověděl: 

„Zajímala by mě Befana velice, obávám se pouze, že bych vám mohl býti na 
obtíž.“ 

„Och, čtyři jsou v tlačenici lepším číslem než tři!“ řekl Giggi. 

„Jen jděte!“ domlouvala paní Giovannina, a Suntarella myslíc v duchu na 
ten byt a na to, že bude mít příležitost se o něm trochu šířiti, dodala: 

„Bude nás těšit.“ 

Pan Plojhar zvedl nesměle oči k mladé dívce. Neřekla slova a brala si před 
zrcadlem klobouk na hlavu. 

Bylo nové objímání se a pak ujišťování ze strany Cateriny, že zítra během 
dne se dostaví pro paní Giovanninu s prosbou, aby jí pomáhala při koupi 
všelijakých předmětů ve skladě Old England. Pak dlouhé volání „Addio! Addio! 
A rivederci!“ z obou stran, na chodbě, na schodech, až do průjezdu; konečně se 
odcházející octli na ulici. 

Byla nyní tichá pod úplně jasným nebem, měsíc byl někde za vysokými 
paláci skryt a bílé jeho světlo, vítězící nad plynovými plameny svítilen, 
zvyšovalo architektonický dojem budov. Jak dvojnásobně aristokratickou se 
zdála teď ulice Giulia! Věru že mělo vzezření její stopy Bramanteho na sobě! 
Pan Plojhar nemohl potlačiti tuto poznámku, ač se jinak úzkostlivě všemu 
vyhýbal, co se povinnému estetickému horování německých, nomádně po Itálii 
se potloukajících profesorů a „krásných duší“ třeba jen zdaleka podobalo. 

„Jest to první jasná noc, kterou v Římě vidím,“ dodal pak jako na omluvu. 
Následkem toho ptal se ho pan Luigi Galli, jak dlouho v Itálii vůbec už mešká, 
kde se mu bylo posud nejvíce líbilo, a konečně, z kterého města sám pochází. 
Když to uslyšel, zvolal na svou sestřenici. Šla totiž několik kroků se Suntarellou 
napřed v tiché rozmluvě. 

„Catino, Catino!“ 

Obě ženštiny se zastavily. 

„Pomysli, pan... pan Jamaria — odpusťte,“ obrátil se k cizinci, „jmenuji-li 
vás, jak vás Nina pokřtila -“ 

„Nenamítám ničeho,“ smál se pan Plojhar. 

„Nuž tedy, pan Jamaria je z Prahy!“ 

„Ach!“ odpověděla překvapeně dívka s krásným úsměvem a pohledla cizinci 
snivým zrakem a jako náhle nějakou smutnou upomínkou zasmušena do očí.I v 


tom jejím úsměvu bylo teď něco melancholického. 

„Matka mé sestřenice, před dvěma lety zemřelá, pocházela též z Prahy,“ 
vysvětloval Giggi. „Pocházela sice z rodiny italské, ale dávno v Praze usazené. 
Narodila se tam, žila tam až do svého provdání a považovala se tedy jaksi za 
Uherku.“ 

„Praha není v Uhrách,“ podotkl Čech s úsměvem rezignovaného, takovým 
zeměpisným zmatkům dávno uvyklého člověka. 

Říman byl trochu v rozpacích, ač ne příliš. 

„Gavaliere Luigi Galli,“ smála se Catina zase veselá, „co doktor medicíny 
byste mohl býti učenějším! Praha je v Čechách.“ 

„Však kdyby tvá matka nebyla odtamtud pocházela —,“ smál se Giggi. 

„— nevěděla bych to snad také, myslíš?“ dokončila Catina jeho větu. „Možná, 
ačkoli sestra Amadea, můj profesor zeměpisu v klášteře, vždy tvrdila —“ 

„Catino, nechlub se!“ zvolal Giggi. 

Dívka oslovila pana Plojhara. 

„Jak matka moje ubohá toužila často po Praze! Utvořila jsem si o tom městě 
jakousi vidinu. Ráda bych věděla, jak dalece se srovnává se skutečností.“ 

Byli mezi tou řečí na náměstí Farnese vyšli a tam v záplavě měsíčního 
světla, při šumu obou fontánů, jejichž vzhůru tryskající proudy do antických 
vodojemů padají, v tváři paláce Farnese, nejkrásnějšího snad v celém Římě, 
povstala mezi Giggim a Suntarellou až zuřivá hádka o tom, kudy blíže na 
náměstí Navona, které bylo cílem jejich cesty. Oba dovolávali se Catiny, která 
hlasy jejich uvažovala, a tím odpadla příležitost dále o Praze se rozhovořiti. 

„Hlasuji pro Suntarellu,“ rozhodla se konečně dívka. Věděla, že by jí jinak 
celý večer pokazila. Giggi pochopil a byl hned kliden. 

„Konečně má Suntarella pravdu,“ dodal chlácholivě. Tvrdý úsměv 
vítězoslávy zakmitl se na typicky krásné sibylské tváři stařeny a velkými kroky 
kráčela teď v čele malé výpravy. Šla tak rychle, že mladí lidé spěchat musili, aby 
vysokou její postavu neztratili z očí, neboť ulice a uličky, do kterých přicházeli, 
byly množstvím patrně též k náměstí Navona putujících lidí naplněny. Čím 
blíže přicházeli, tím větší vzmáhal se hluk odtamtud zaznívající a tím více 
přibývalo davu. V úzké ulici ústící až do samého náměstí zastavila se 
Suntarella. 

„Teď se musíme těsně k sobě držeti,“ pravila, „sice se ztratíme v tom víru,“ a 
vzala Caterinu za ruku. 

„Zavěsíme se všickni čtyři do sebe,“ navrhoval Giggi, „a smělým postupem 
zvítězíme. Budou nám ustupovat.“ 

Smáli se a stalo se dle jeho přání. Mužští tvořili obě krajní křídla, ženštiny 
do sebe zavěšeny byly vprostřed, Suntarella držela se pana Plojhara a Caterina 
svého bratrance. Tak vrhli se do boje a zmatku. Byli za několik minut ohlušeni. 

Slavnost Befany jest nejapná bufonerie. Velké náměstí Navona neb jinak 
Circo Agonale, kde se co rok odbývá, jest bývalým stádiem císaře Domiciána a 
zachovalo velkou částí ještě původní tvar. Ovšem jest nyní vroubeno paláci, 
vysokými domy a dvěma kostely. Tři ohromné mramorové fontány šumí tam a 


oživují velký ten prostor. Prostřední z nich, velmi malebný, zbudovaný a 
skulptovaný Berninim, překvapuje velkými rozměry a výší obelisku, který nad 
ním ční, spočívaje na mramorových balvanech, tvořících sluje, kolem nichž se 
obrovské sochy bohů a zvířat a alegorií kupí a z nichž se kaskády do 
mramorových vodojemů valí, tu proudem, tu tryskem, tu v paprscích, všude s 
hlukem a jasným třpytem. Na večer Befany je to velké náměstí řadou nehezkých 
prkenných bud, kolem paralelně s domy běžící, nemile znešvařeno. V budkách 
těch prodávají se hračky a tretky, kterými féja Befana římské děti v této noci 
poděluje, jak to u nás činí svatý Mikuláš. Veselost té slavnosti na náměstí 
dosahuje svého vrcholu tím, že po celou noc každý co možná nejvíce hluku 
nadělá. Kupují se dřevěné a plechové trubky, bubny, tamburíny a každý troubí 
svému sousedu do uší, tluče do bubnů a tamburín, a nemůže-li nic jiného, křičí 
aspoň, co mu síly stačí. Hluk bývá pekelný a rej stále v kole se točící působí 
konečně závrať. 

„Ach,“ naříkala zanedlouho Suntarella, které byli dva výrostkové každý z 
jedné strany do uší zatroubili, „jsme tu v pekle nebo v blázinci? A to je ta vaše 
Befana?“ doložila s vyčítavým pohledem na Giggiho. 

„Moje Befana?“ divil se. „Proč neříkáte naše?“ 

„Hle, zde něco zajímavého,“ řekl pan Plojhar. 

Byli totiž potřetí asi u fontánu Berniniho, kde se teď kruh diváků byl utvořil, 
v jehož středu několik venkovanů z blízkého římského okolí saltarellu při zvuku 
dvou tamburín tančilo. Zastavili se též. 

„Jsou to ciociari, modely malířů ze Španělských schodů, neviděl jste je tam 
ještě posud, čekající, až si je někdo k pózování najme?“ tázal se Giggi pana 
Plojhara. 

„Ten jejich saltarello je proto také podle toho, pravá póza,“ podotkla 
Caterina. „Pohybují se jako lidé, kteří vědí, že mají obecenstvo. Venku v 
Campagni, na některé odlehlé vinici, kde tancují jen pro svou radost, vypadá 
saltarello docela jinak.“ 

„Luza!“ dodala povržlivě Suntarella s odporem ženy z lidu proti všemu, co 
„bohémou“ zavání. 

Nicméně zdrželi se kvůli cizinci hezkou chvilku, až unavení tanečníci a 
tanečnice na tamburíně dobrovolný honorář svých obdivovatelů vybírali. Hodili 
jim též něco peněz, ačkoli Suntarella reptala. 

„Pojďme, pojďme,“ naléhala. Ale nebylo to snadné, nebo ti, co se byli dívali, 
brali se všelijakými směry, nastaly proudy a protiproudy, tlačenice, výkřiky. 

„Jde o život!“ křičela Suntarella a držela se křečovitě ramena pana Plojhara a 
táhla druhou rukou Caterinu za sebou. Pan Plojhar snažil se volným loktem 
ulici pro své dámy utvořiti, což se mu částečně podařilo. Proud je nesl pak 
směrem k jinému kolu, v jehož středu několik vojáků zpívalo. 

„Suntarello,“ řekla pojednou Caterina, „stůjme, ztratili jsme Giggiho!“ 

„Signor Luigi!“ vzkřikla Suntarella tak zoufajícím hlasem, jako by se pod ní 
země bořila, a pak dodala docela klidně: „Vždyť ho najdeme.“ 

Kontrast vášně a klidu v tom hlase, tak beze všeho přechodu, účinkoval na 


Caterinu a na pana Plojhara, jejichž zraky se byly setkaly, neodolatelně, dali se 
do hlasitého smíchu, který tím déle trval, čím udiveněji se Suntarella od 
jednoho na druhého dívala, nechápajíc naprosto, co tu jejich náhlou veselost 
způsobilo. 

„Děti, pravé děti!“ vrtěla hlavou a ohlížela se po Giggim. Toho ale nebylo 
nikde vidět. Přeměřili dlouhé náměstí několikráte nahoru a dolů a ten 
jednotvárný hluk, to věčně stejné volání prodavačů v budkách, ten neustále se 
opakující vtip, pozůstávající ze zákeřního třeskotu neladných trub, ten věčně 
stejně hlučný smích, podařilo-li se šťastně někoho řádně tím způsobem 
uleknouti, to vše začínalo je nejen nuditi, ale velice unavovati. 

„Lituji dnes každého, kdo na piazze Navona bydlí,“ řekl pan Plojhar. Neměl 
odvahu říci, jak se mu Befana nelíbí. Nevěděl určitě, nebaví-li snad Caterinu. 

„Neviděla jsem nikdy nic nejapnějšího,“ řekla dívka klidně. „Ráda bych 
odešla, jen kdybychom Giggiho našli -“ 

„Ach, mně se točí hlava,“ naříkala Suntarella. „Nohy se mi třesou, pryč 
odsud, pro Boha a jeho svatou matku!“ 

„Ale Luigi,“ namítala Caterina. 

„Nenajde snad sám cestu domů?“ tázala se Suntarella s tragickým výrazem v 
tváři. 

„Ale my přece nemůžeme samy v noci po Římě chodit,“ řekla Caterina tiše. 

„Což vás nesmím doprovodit?“ tázal se prostě a přirozeně pan Plojhar, bez 
nejmenší sladkosti a okázalé zdvořilosti v hlase neb na tváři. 

„Je tak daleko do ulice Sistiny a opět k vám zpět,“ řekla také docela prostě 
Caterina. „Ale snad najdeme kočár.“ 

Protlačili se úzkým východem mezi budkami a těsnými uličkami naplněnými 
lidem a teprve na náměstí Colonna dýchali volněji. Tam bylo sice také ještě 
živo, ale poměrně o mnoho tišší. Z Korza jelo sice ještě dosti povozů, ale žádný 
nebyl prázdný, a na rohu náměstí sv. Vavřince, kde fiakry stávají, nebylo už ani 
jednoho. 

„Nu, odsud není tak příliš daleko k nám,“ řekla Suntarella, „a noc je krásná.“ 

„Viděla jsem málokdy Řím v tak pozdní hodinu,“ pravila Caterina. „Líbí se 
mi tak o mnoho lépe než ve dne.“ 

„Zdá se, že přicházíte zřídka do města, jste zde téměř cizinkou,“ podotknul 
mladý muž. 

„Teď zřídka,“ řekla krátce. 

„A nestýská se vám v té odloučenosti, v které, jak se mi zdá, stále žijete? 
Odpusťte, tážu se příliš mnoho.“ 

„Nestýská,“ řekla prostě. „Miluji velice klid, jsem na něj zvyklá. Žila jsem, co 
jsem na světě, vždy v domě otcovském, v tom milém našem casale v San 
Cataldo, nebo co školačka v klášteře Trinità de Monti.“ 

Pozvedla oči. Byli právě na Španělské náměstí vyšli a vysoko před nimi 
budoval se kostel a klášter Trinità de" Monti do jasného nebe; trůnil majestátně 
na výši, ku které Španělské schody, malebná ta směs širokých kamenných 
stupňů a teras, vzhůru vedou. U jejich paty třpytila se voda v bizarním, lodi 


podobném fontánu. Nebylo už člověka vidět, bylo zde ticho, jen z Korza se 
rozléhal občas hluchý, tlumený rachot nějakého povozu. Voda šplounala sladce 
jako dětský smích ve fontánu. 

Bylo tak přirozené, že mlčeli v tom dřímavém tichu. Trochu hrubý hlas 
Suntarellin je vyrušil. 

„Teď,“ vzdychla si, „teď se o to jedná, všechny síly sebrat a stoupat, stoupat, 
co dechu bude! Ó nešťastné ty schody!“ 

„Obejdem je uličkou,“ navrhovala Caterina. 

„Uf, jaká by to byla zacházka! Už bych raděj doma byla, coraggio!“ zvolala 
stařena a začala stoupat. 

„Coraggio!“ domlouvali jí mladí lidé, a všickni tři spěchali, jako by je někdo 
poháněl. Nahoře, místo aby přímo šli do ulice Sistiny, udělali bezděčně několik 
kroků nalevo a zastavili se před obeliskem stojícím v čele kostela Trinità, opřeli 
se o balustrádu na terase a hleděli odpočívajíce dolů na Řím, dřímající před 
jejich zraky. 

Divadlo to bylo tak překvapující, že je uchvátilo naprosto a do nového 
uvrhlo mlčení. 

Věčné Město zdálo se v tom okamžiku spíše vidinou než skutečností. 

Pod temnomodrým nebem, po kterém se Mléčná dráha rozlévala jako řeka 
démantů, jež své břehy byla potrhala, čněl Řím, obrovsky, neurčitě, mátožně, 
moře budov, které v přísvitu pravděnepodobné vzezření a dobrodružné rozměry 
na sebe braly, bylo to rozvlnění bání, trčení mohutných obrysů ve stříbrný 
soumrak, padající z nebe, z kterého měsíc právě mizel, vrhaje svůj bílý čar 
zkamenělým těm análům světa na Tiberu na rozloučenou v tvář. Řím zdál se 
celý z mramoru. Hlavu nořil v jas, ale ze země rostly stíny a ploužily se mu u 
nohou. Poměrnou jejich temností šlehaly v dlouhých řadách plameny 
plynových svítilen jako řetězy hvězd. Rozbíhaly se celým prostorem a obzvláště 
jedna zdála se bez konce a vedla zraky, ji mimoděk sledující, až v perleťovou 
mhu, z které se v dáli ohromná kupole Sv. Petra vynořovala a v hasnoucí lunné 
glórii určitě se svou velebnou a ideální vzdušností zjevovala. Prostá, nevýslovně 
souladná, v sebe cele uzavřená linie toho obrysu měla cosi velkolepému, 
jedinému akordu příbuzného, který jako ona ze sebe roste, v sebe se uzavírá, 
celý svět krásy v sobě tají a duši za sebou unáší, naplňuje ji mystériem a 
sladkostí. 

Dívali se na ten věčný, kouzelný Řím, který každého, kdo jej spatřil, věčnou 
naplňuje touhou, aby jej opět spatřiti mohl. 

Stejné neurčité, nevyslovitelné city snivého jakéhosi povznesení naplňovaly 
hruď obou mladých lidí. Nevědomky sblížili se těsněji k sobě a každý z nich dal 
se mlčky unášeti svými myšlenkami. Ale brzy vybraly se tyto myšlenky z 
mlhavosti a rozběhly se různými směry, neboť v sladkost němého rozjímání 
mísily se brzy upomínky. Jeho byly trpké a bolestné. Na tom stříbrném obzoru 
vystupovala vidina druhého města, vybízejícího k porovnání. Praha zjevila se 
mu jako přízrak, smutná, ponížená, krásná ve svém žalu krásou tragickou. Jako 
Banguo zjevila se při hodech, které nadšení jeho slavilo, a potřásala svou 


krvavou kšticí a ukazovala na svůj blátem potřísněný, roztrhaný královský plášť. 
Koruna byla jí s hlavy spadla a Roma, vznášející se vždy jako fénix z plamenů 
svého utrpení, hle, krášlila si nesmrtelné čelo opět novým věncem. Štěstí a 
naděje kráčely posud světem, na všechny klepaly dvéře, jen tam ne, v té zemi 
slz a ponížení, kde on se byl zrodil ... Praha ... Čechy ... Palčivá bolest mu 
svírala prsa. Neviděl už Řím, viděl jen to nebe, tvrdé, třpytné, s nelítostným 
úsměvem zlatých hvězd, tak dalekých, že žádný výkřik zoufalosti až k nim 
doletěti nemůže... A mezitím myslila ona, ta krásná dívka vedle něho, tichá a 
skromná, na léta, která byla v klášteře Trinitá trávila, v tom samém klášteře, 
který teď za ní mlčenlivě k nebi čněl, v tom klášteře, z jehož oken byla tak často 
téhož pohledu až dosyta požívala, který se nyní před ní rozprostíral. A pak 
vzpomněla na svou matku, na den, kdy pro ni byla přijela, aby si ji domů 
odvezla po skončených letech školského vychování, na den, když s ní byla s těch 
několika schodů sestupovala, které od dveří kostela sem na tu terasu vedou, s 
těch schodů, na které byla s úsměvem dívce ukázala, pravíc: „Hleď, dítě, vedou 
tě ze sna do života... “ a byla ji políbila a křížem na čele znamenala. Dívce 
začaly slzy do očí vstupovati. Chtěla to pohnutí ze sebe střásti, chtěla cokoli 
promluviti — vtom zdálo se jí, že nocí zaslechla tichý, sladký jakýs pláč, a 
zatřásla se, ale hned byla zase klidná poznavši svůj omyl. Byl to fontán pod 
věčně zelenými, věkovitými stromy avenue vedoucí kolem kláštera do veřejných 
zahrad na Pinciu. Nebo to snad byl fontán dole na piazza di Spagna. Nebylo 
zřejmé, odkud vítr ozvěnu toho šplounání nesl. Celý Řím je pln zvuků a šumu 
stříbrných vod, běžících pustou Campagní drobícími se antickými vodovody z 
Albánských a Sabínských hor. 

Pláč toho fontánu nezasmušoval ji, byla to harmonie, a ta konejší. Obrátila 
se k mladému muži, pohlédla na něho vláhou svých potlačených slz a podivila 
se, vidouc, že i jeho zraky nebyly suché. Zdály se jí neskonale smutné. 

„Jste dojat,“ pravila poněkud nejistým hlasem, o tón hlubším než obyčejně. 
„A není divu. Pohled ten musí každým zachvěti. Kolikráte viděla jsem jej z oken 
zde toho kláštera, a přece mě vždy zas uchvacuje. A slyšte ten pláč skrytých 
vod! Výstřední jedna přítelkyně v klášteře mi jednou svěřila, že to pláč starých 
bohů. Za lunné noci chodí prý posud Římem řetězy svázaní — a pláčou.“ 

Mladý muž mlčel, bojoval posud se svými city, se svým bolem. 

Byla překvapena, zamlčela se, a vzpomínajíc opět na svou matku, řekla za 
malou chvilku: „Jest Praha také tak krásná?“ 

„Snad,“ odvětil s povzdechem, „aspoň svým způsobem.“ 

„Ale bozi svázaní nechodí tam s pláčem?“ řekla žertovně, naslouchajíc 
šplounání vod. 

„Bozi jsou tam povrženi v bláto,“ řekl zasmušile, „a ti, kteří je svrhli a 
zašlapali, sedí na jejich místech a smějí se.“ 

Dívka se zasmušila jeho pochmurností, slovům jeho nerozuměla určitě. 

„To zní k smrti smutně,“ řekla za chvilku. „Ale nad těmi, co svrhli bohy, nad 
těmi, kteří se smějí, — stojí Bůh a jeho spravedlnost a jeho pomsta.“ 

Zasmál se tiše, ale trpce a zvuk toho smíchu vmísil se podivně v sladký pláč 


vodotrysku. 

„Víra v spravedlnost je útěchou, když ale ta boží pomsta nepřichází, — 
přestáváme v ni doufat,“ řekl tichým a tvrdým hlasem. „Pokolení přichází za 
pokolením, hanba a pouta se dědí mezi otroky, ale spása nepřichází... A děti 
povražděných, pokořených, vidouce, že marně čekají, přidávají se pomalu k 
dětem vrahů a smějí se též — a to je dno pekel, zoufalost a smrt pro ty, kteří se 
nikdy podle podrobiti nemohou!“ 

„Ach,“ řekla a oči její obracely se k hvězdám. „Slova vaše chápu jen napolo — 
ale zcela vaši bolest!“ 

„Odpusťte, co to s vámi mluvím!“ vzpamatoval se. 

A divil se, proč a jak se to stalo, že s tou cizí mladou, krásnou dívkou zde, v 
té tiché, slavné noci takové vedl řeči. Styděl se téměř. Ale proč byly zraky její 
tak hluboké a vážné? Proč byla noc tak slavná, Řím tak pln velikosti a vidina 
Prahy tak smutná a tragická? 

Suntarella změnila náhle situaci a naladění. 

„Což, máme dnes zde na scalone snad nocovat?“ ptala se. 

Oba mladí lidé se usmáli a probudili se jako ze sna. „Pravda,“ řekla Caterina, 
„ubohá Suntarello, jsi unavena!“ 

„A jaksepatří ještě k tomu,“ řekla stařena, „a mám docela znova hlad. Jen 
jestli u signory Galli nám něco k snědku nechali!“ 

„Neboj se,“ chlácholila ji dívka a obrátila se k odchodu. Dům, kde zůstávala 
matka Giggiho, byl hned na začátku ulice, dosáhli ho za několik minut. 

Dívka děkovala, mezitímco Suntarella ohromným zrezavělým klíčem dveře 
domu otvírala. 

Jan Maria Plojhar spěchal, když byly zmizely, zpět, aby se dostal na 
Španělské náměstí. Doufal pevně, že tam najde kočár. Cítil se velmi unaveným. 
Teprve teď, když byl sám, začal to pozorovat. 

Když přišel zpět ku kostelu Trinitá, začal se pojednou celý Řím s ním točit, 
všechny předměty braly na se tak cizí vzezření, hvězdy skákaly po nebi, země se 
houpala, nevýslovná úzkost se ho zmocnila, studený pot lil se mu s čela a v 
uších hřměly mu vodopády. Bled jako zmírající padl na ty schody vedoucí ode 
dveří kláštera a kostela, na tytéž schody, po kterých byla tenkráte Caterina 
kráčela, když jí matka její byla řekla: „Hleď, dítě, vedou tě ze sna do života.“ 

Zdálo se mu, že se mu srdce zastavuje, pak že mu chce rozpoltiti prsa. Zavřel 
oči, které kryla beztoho hustá tma. 

„Umírám?“ tázal se spíše myšlenkou než slovy a šla na něj jakási dřímota. V 
ústech cítil podivnou sladkost, nepříjemnou, odpornou. Utíral si rty šátkem. 
Pak zdálo se mu, jako by se topil, a ztratil vědomí. 

Za dlouhou chvilku se probudil. Neupamatoval se hned na to, kde byl a co se 
s ním bylo událo. Pomalu však vracelo se mu všechno v paměť. Bylo mu zase 
dosti volno. Divil se jen, co se to s ním děje. Viděl, že klobouk jeho leží o 
několik kroků dále. Chtěl vstát, avšak nohy se mu příliš třásly. Viděl svůj šátek 
na klíně - byl krvavý. „Co to?“ řekl si tupě. 

Vtom ozvalo se hvízdání, kroky. Dělník jakýs vracel se vesele ze společnosti 


svých soudruhů nejspíše z nějaké vinárny. 

„Oho, pane,“ řekl dobrosrdečně, zdvihaje klobouk a podávaje jej 
majetníkovi, „víno, zdá se, stouplo vám poněkud do hlavy.“ 

„Poněkud,“ řekl Jan Maria a vzal klobouk „Děkuji.“ 

„Prosím, rádo se stalo,“ řekl dělník a pomáhal mu vstávat. 

„Povedu vás,“ řekl. 

„Děkuji, jen k balustrádě,“ prosil Jan Maria, „nejsem opilý.“ A polohlasitě 
zvolal „Můj ty bože!“ česky mimoděk. 

„Věřím,“ řekl dělník zdvořile, a zaslechnuv ten vzdech v cizím jazyku, dodal: 
„Zdáte se býti cizincem. Je to pouhá nezvyklost našeho vína.“ 

„Ano. Děkuji. Jste velmi laskav...,“ a šel vrávoraje několik kroků sám a opřel 
se o tu samou balustrádu, za kterou byl před chvílí s Caterinou stál. 

„Bože,“ šeptal si, „jak bych ji byl polekal, kdyby to byla viděla!“ 

„Dobrou noc, pane!“ pozdravil dělník odcházeje. 

„Dobrou noc a díky!“ odpověděl Jan Maria a naslouchal krokům na schodech 
a hvízdání árie z Rigoletta, kterou si dělník cestu krátil. 

„Půjdu domů,“ myslil si, ale nehnul sebou. Bylo mu nějak úzko, zdálo se mu, 
jako by ty schody vedly do propasti. 

„Můj ty bože,“ zašeptal opět a zraky jeho hledaly po obzoru linii kupole Sv. 
Petra, cudnou jako obrys květiny, lahodnou jako hudba. Zdála se mu jako 
modlitba. Ztrácela se nyní v hustnoucí perleťové mlze. 

Vtom letěl někdo Španělskými schody vzhůru a zastavil se udýchaně tři 
kroky od něho. 

„Sangue della Madonnina!“ vzkřikl Giggi překvapen, neb byl to on, „pane 
Jamaria, to jste vy!“ 

„Tělem a duší,“ odvětil se slabým úsměvem mladík a myslil přitom: „Málem, 
a byl bych tu už pouze tělem.“ 

„Co jsem se vás nahledal!“ zvolal Luigi Galli, „ale teď je vše v pořádku. Vy 
dovedl jste laskavě sestřenici domů, že?“ 

„Zajisté —“ 

„Per Cristo!“ zvolal Giggi, „vy jste ale bledý jako umrlec! Co je vám?“ 

„Nic,“ zapíral Jan Maria. Nevěděl proč, ale nechtěl, aby Caterina se dověděla, 
že byl churavým. 

„Cizinci musí zvykat na římské klima,“ řekl Luigi. „Skoro každý to tak trochu 
odstonává.“ 

„Tak jest,“ řekl pan Plojhar, „a já to už odstonal. Bylo mi už po několik dní 
nevolno.“ 

Sebral všechny síly. 

„Dobrou noc!“ pravil a začal sestupovati. „Doprovodím vás!“ zvolal Luigi. 

„Jaká pošetilost!“ vzpíral se pan Plojhar, „najdu kočár na piazza di Spagna.“ 
A schoval pokrvácené ruce do kapes kabátu. 

„Ano, to najdete, u sochy Immaculaty. Sejdu s vámi aspoň až tam!“ 

Pan Plojhar se podrobil. Zavěsil se do Luigiho a byl mu v duchu vděčen. 
Natáhl cestou nepozorovaně rukavici na pravou ruku, kterou Luigimu při 


loučení podával, když do kočáru vstoupl. Děkovali si navzájem, volali asi 
pětkráte na sebe „addio“ a pak hrčel kočár po dlažbě. 

Doma umyl se Jan Maria čerstvou vodou a cítil velké ulehčení. Pak se vrhl na 
postel a usnul hlubokým spánkem. 


II 


Jis před jedenáctou ráno druhého dne přijela Caterina do ulicę Giulia. 
evystoupila ani z kočáru, poslala nahoru pro paní Giovanninu, která se brzy 


objevila, vázajíc si klobouk ještě v průjezde domu. 

„Přišla jsi časně,“ řekla, když se byly pozdravily a když vsedala do kočáru. 

„Jsem zvyklá brzy vstávat,“ odvětila dívka. 

„Na konec ulice Nazionale, k magazínu Old England,“ zvolala paní 
Giovannina na kočího. „Myslím aspoň?“ tázala se dívky. Ta kývla hlavou a jely. 

„Jak se ti líbí pan Jamaria?“ tázala se Nina. 

„Dobře,“ odvětila Caterina klidně. 

„Viď, jest to krásný muž!“ horovala Nina. „Krásný! 

Skvělý! Graciózní! Víš, Catino, něco jako kolibřík nebo jiný tropický pták. 
Taková zář jde z něho.“ 

„Jak jsi nadšena, Nino,“ usmála se prostě Caterina. „Kolibřík téměř sáh 
dlouhý!“ 

„Je trochu podivínem, ale to se snad právě tobě zase na něm líbí,“ řekla Nina 
nedbajíc poznámky. 

„Nepozorovala jsem to,“ odvětila Caterina. „Ale nezdá se mi banálním.“ 

„Caterino,“ hrozila jí Giovannina prstem, „nezamiluj se mi do něho, bude-li 
u vás v té poušti bydlet! Ti cizinci jsou jako tažní ptáci — pojednou zmizí, a 
ubohá dívka zůstane opuštěná se srdcem -“ 

„Poslyš, Nino,“ řekla dívka, jako by to vše nebyla ani slyšela, „není mi to 
milé, že Suntarella před tím pánem o pronajetí bytu v San Cataldě mluvila. Jest 
to vše její výmysl, ona vlastně pronajímá svůj byt, neb jak víš, byly jí ty tři 
pokoje ponechány odedávna -“ 

„Nuž, co ti tedy do toho?“ tázala se Nina. 

„Snad nic, ale není mi to milé, zapáchá to obchodem -“ 

„Och, ty aristokratko!“ 

„Nemohla bys to tomu pánovi nějak vymluvit? Pomlouvej naši krajinu. 
Řekni, že tam zuří malaria. Pomlouvej Suntarellu. Řekni, že je nesnášenlivá -“ 

„Nekřivdila bych jí příliš, upřímně řečeno,“ řekla Nina trochu ostře. „Ale je 
mi to podezřelé, proč nechceš, aby pan Jamaria pod tvou střechou bydlel?“ 

„Je mi to lhostejné,“ řekla Caterina, „ale teta Galli je proti tomu. Říká, že se 
jí to nezdá, — já nevím už co, ale je proti tomu. Luigi při ranní kávě jí vypravoval 
o Suntareliině úmyslu.“ 

„Signora Galli byla vždy přepjata, jí se nic na světě nezdálo dost slušné, ona 
a dona Paolina -“ 

„Ach, chtěla jsem se tě ptát,“ přerušila jí dívka řeč, „jestli se myješ Pear's 
soapem; dona Paolina tvrdí, že to nejlepší mýdlo, ba jediné možné. A hle, jsme 
už u cíle. Old England stojí před námi v celé své slávě.“ 

Trvalo to téměř hodinu, než pomocí paní Giovanniny Caterina všechno to 


vyhledala, ujednala, zaobalit a do kočáru vynésti dala, co vyčetla z dlouhého 
záznamu nutných a potřebných věcí, jejž po dva měsíce v odlehlém od města 
domu byla sestavovala. Paní Giovannina klesala už umdlením, tolik byla se 
namluvila, než na všech „pevných cenách“ nějakou maličkost smluvila, a oči její 
byly plny výčitek pro Caterinu, která tak lhostejně na její boj s prodavači 
hleděla a někdy zrádně i jim svědčila. Konečně jely zpět do ulice Giulia. „Půjdeš 
přece nahoru, doufám?“ tázala se Nina. „Nemohu, teta čeká se snídaní na mne 
a je už tak pozdě!“ 

„Kdy tě tedy uvidím?“ ptala se Nina. „Och, drahá, až zase do Říma přijedu 
nebo ty do San Catalda. Zítra dopoledne musím k doně Paolině a odpůldne pak 
jedu domů.“ 

„To aspoň brzy zase přijeď!“ a začala ji líbat. „Nezapomněly jsme ničeho tam 
u těch nesvědomitých vyděračů v Old England?“ 

„Ničeho. Děkuji ti za tvé namáhání.“ A objímaly se znova. Konečně odjela 
Caterina a paní Giovannina stoupala pomalu vzhůru do svého bytu. Když přišla 
do předsíně, byly dvéře kabinetu, v kterém pan Plojhar sedával, náhodou 
otevřeny. Pokoj byl v hlubokém stínu, neb stóry byly kvůli slunci zatažené, a 
mladý muž sedící za stolem zdál se jí úžasně bledým. Kotlet, z kterého 
pozůstávala jeho snídaně, ležel nedotknut na talíři, jejž byl od sebe odstrčil, jen 
sklenice vína byla napolo vyprázdněna a pan Plojhar zapaloval si právě ruskou 
papirosu. Vstal, aby pozdravil, a paní Giovannina vstoupla polekána do pokoje. 

„Odpusťte,“ pravila, „ale jak jste bled! Jste churav? Vy jste nejedl! Zkazila 
Teresita váš kotlet? Ta nešťastnice!“ 

„Ne, ne, “řekl, „nemám hlad, totě vše. Jsem trochu churav.“ A mimovolně si 
sáhl na prsa. 

„Prsa! A zapalujete si cigaretu!“ zvolala s výčitkou a brala mu ji z ruky. Vzdal 
se. 

„Pouhý zvyk,“ usmál se, „ani jsem o tom nevěděl.“ 

„Pošlu pro Luigiho, je hledaným lékařem, ač ještě mlád.“ 

„Ne, prosím vás snažně,“ vyrazil ze sebe rychle a ohnivě, divil se sám, proč 
tak horlil. 

„Nemáte důvěru?“ tázala se paní Giovannina. 

„K medicíně? Ne příliš velkou. Ostatně jsem zdráv a pan Galli beztoho řekl, 
že mě dnes navštíví.“ 

„Jak jste se včera bavili?“ tázala se paní Giovannina. „Jak se vám líbila moje 
drahá Caterina?“ 

„Ô, je krásná, zajisté, a zdá se velmi dobrou,“ odvětil klidně. 

„Je velice dobrá,“ řekla paní Giovannina. „Má všechny nejlepší vlastnosti. 
Též malou slabost. Jsme všickni lidé. Je trochu podivínská.“ 

„Nepozoroval jsem to,“ řekl upřímně. „Nezdála se mi všední.“ 

Paní Giovannina utírala si šátkem obličej, aby úsměv svůj zakryla. Jak 
stejným tónem a téměř týmiž slovy ti dva sobě navzájem mluvili! 

„Nu,“ řekla, „vždyť ji nechci snad pomlouvat! Je mi na své stáří jen trochu 
vážná. Pomyslete si, mluví i anglicky. Je to podivné, čemu se děvčata za našich 


dnů učí. Jinak jest perla. Přeju ji Giggimu.“ 

„Jsou snoubenci?“ tázal se poněkud pomalu. Nechtělo mu to slovo z hrdla. 

„Ne. Matka jeho si to však velice přeje. Giggi na ni hledí trochu příliš 
bratrsky. Zaopatřila by se s ním. Víte, není bohatá, moje contessina.“ 

„Contessina?“ opakoval po ní. 

„Ano,“ odvětila. „Sonaresi jsou starou hraběcí římskou rodinou. Býti 
římským hrabětem neznačí sice tolik, slyším, jako být hrabětem tam u vás na 
severu neb vůbec mimo Romagnu, ale jméno Sonaresi má dobrý zvuk a jsou s 
nejpřednějšími rodinami, třeba by jen zdaleka, spříbuzněni. 

I s takovými, jako jsou Colonna, Orsini, Aldobrandini, a nevím s kým ještě. 
Následkem své chudoby byli poněkud zapomenuti, ale v klášteře Trinità de 
Monti, kde Caterina několik let trávila, seznámila se zase s některými členy 
předních římských rodin. Dona Paolina Valmarina ujala se Cateriny po smrti její 
matky a uvedla ji do společnosti. Dona Paolina požívá prý teď přízně královny 
Margherity. Nevím, co se královně na ní líbí; je sice krásná, ač už mladá není, 
mně ale by se nikdy nelíbila. Nadutá loutka!“ 

Pan Plojhar se usmál, klepy paní Giovanniny ho začaly bavit. Vypravovala 
tak srdečným, upřímným tónem. 

„A kde přišla slečna di Sonaresi k známosti s tou donou Paolinou?“ 

„Neřekla jsem vám, že v klášteře Trinità? Dona Paolina, která do Kvirinálu 
ještě dlouho nejezdí, neb patří mezi šlechtu papežskému dvoru fanaticky 
oddanou, hraje si odedávna na ochránkyni sester svatého srdce Ježíšova, kterým 
onen klášter náleží. Tam seznámila se s Caterinou a vzpomněla si docela na své 
příbuzenství, nevím z kterého kolena, s rodinou di Soranesi. To jediné jí vadilo, 
že matka mé milé Cateriny nebyla šlechtičnou. Pocházela z kupecké nějaké 
rodiny.“ 

„A z Prahy, jak mi slečna di Soranesi neb vlastně pan Luigi vypravoval.“ 

„Ano, někde z daleka, nevím dopodrobna odkud. Hrabě Soranesi měl velký 
statek v Lombardii a žil tam od svého dětství, byl tam vlastně domovem a 
sloužil v rakouské armádě. Tam někde seznámil se se svou ženou. Když se stala 
Itálie svobodnou a sjednocenou, vrátil se hrabě Soranesi do Říma, vlastně do 
San Catalda, na ten pustý statek, který rodina jeho po staletí držela. Statek v 
Lombardii byl prostě a krátce řečeno dávno co důstojník v cizí službě — probil. 
Žili osamotnělí — neb byli chudí a tu cizí službu mu zde také mnozí pamatovali. 
Ona byla krásná, milá, měkká. Caterina má její oči. Po otci má jen jedno - 
opovrhuje lehkomyslně penězi a je úplně lhostejná k tomu, „co společnost 
něčemu říká‘. To poslední se mi na ní velmi líbí - neboť mrzí to donu Paolinu 
smrtelně.“ 

Pan Plojhar se smál. 

„Vidím, že tu donu Paolinu nenávidíte.“ 

„Je mi protivná. Věřil byste? Má to Caterině za zlé, že se mnou důvěrně 
zachází, že mi tyká. A víte proč? Protože jsem dcerou malého kramáře, jak říká. 
Dobrý můj otec byl totiž zlatníkem a měl, pravda, malý krámek zrovna proti 
Panteonu. Můj nebožtík muž si u něho jednou koupil jehlici, viděl mě tam — nu 


to ostatní si můžete domyslit. Chudák, seděl u nás celé hodiny v tom temném 
krámku. Antonio byl andělem.“ 

Utírala si oči. Pan Plojhar se začínal obávat, že mu bude vypravovat celou 
svou i nebožtíkovu historii. Tázal se tedy rychle: 

„Dnes zdá se, že venku teplo a slunno, den pro procházku jako stvořen.“ 

„Ano, dobře uděláte, půjdete-li. Ale snězte dříve nějaké sousto!“ A přišoupla 
mu talíř. „Kotlet vychladl, dám jej ohřát.“ 

„Ne, děkuji, adoruji vychladlé kotlety. Pokusím se tedy,“ zalhal a sedal za 
stůl. Pozdravila a odešla. Zavřel za ní dveře, a když ji slyšel v kuchyni, kde na 
ubohou Teresitu pro neznámou mu příčinu stavidla své výmluvnosti pouštěla, 
začínajíc patetickými slovy „Ó neblahé ty stvoření -“, zatáhl portiéru, aby dále 
neslyšel, odstrčil stůl se snídaní a odhrnul stór. Slunce zaplavilo pokoj krásným 
svitem svým, i otevřel okno, aby teplý, zlatý ten vzduch v sebe vdýchat mohl. 
Chvilku byl oslněn, pak ale zahleděl se do toho překrásného pohledu, jejž mu 
vyhlídka z okna poskytovala. Před ním leskl se Tiber jako temný, rozžhavený, z 
výhně se valící kov a za řekou stály nepohybně tmavozelené stromy v zahradách 
Farnesiny, skupiny bílých budov loučily je od oranžových hájů vily Corsini, 
vstoupajících vzhůru na Janiculus, pokrytý zažloutlými lukami, velkými 
zahradami, kostely, kláštery a končící po délce své u vatikánské čtvrti, 
korunované kupolí Sv. Petra. Šířkou pak splýval Janiculus daleko s čistým, 
světlem prosáklým horizontem, do kterého jednotlivé, osamotnělé obrovské 
stromy a obrysy bílých budov se násilně vrývaly. Jaká tu směs barev, sladce 
světlem a stínem sladěná! Delikátní žlutavá zeleň polopovadlých trávníků v 
zahradách a na lukách byla tak měkká, temné skupiny pomerančů a ilexů stály 
tiše a slavnostně na terasách renesanci pamatujících sadů a korunami jejich 
leskly a lámaly se paprsky jako v tmavosmaragdových prismech, a duby kolem 
kláštera svatého Onofria, pod kterými snil a zoufal Tasso, potřásaly zádumčivě 
ohromné své zvadlé koše a zdály se jako z mědi a bronzu. Nebe bylo bledě 
modré jako na severu, beze tvrdosti jižního hlubokého azuru a jakoby stříbrem 
prokvětlé, tím samým stříbrem, které se smykalo vzduchem, po stromech, po 
zemi, všude a které barvám onu sladkost, onen jas a čar poskytovalo, jimiž ve 
zvucích působí, přimísí-li se kovu. Směrem, kde pan Plojhar háje vily Doria- 
Pamfili tušil, vznášelo se drobné stádo bílých a šedých mráčků, byly jako 
plachty malého loďstva, plujícího někam do nesmírná, do nekonečna, do 
ideálu... Budily touhu k letu tím slunném a ladem a mírem... Prostředkovaly tak 
mezi úzkým obrazem pozemské krásy a mezi tím, po čem věčně toužíme, čeho 
ani vysloviti, ani domysliti nelze a co i té pozemské kráse významu a podstaty 
dodává. 

Mladý muž hleděl za těmi mráčky a nevýslovná touha, neurčitá a sladká jako 
dřímota, mu plnila hruď, pak ale spouštěly se zraky jeho pomalu zase k zemi 
zpět, oči jeho se šířily, sál ty barvy, ty tvary, ten soulad plným douškem do sebe, 
srdce jeho tlouklo silněji, víčka jeho se pak napolo zavřela, neviděl už ničeho 
více, cítil pouze slunce, zaplavující svitem celý svět jako divotvorným tím 
elixírem pitného zlata, o kterém byl celý středověk tak horečně snil, ústa jeho 


se otevřela, dychtivě, žíznivě, velkými loky hltal blesky těch z nebes pršících 
paprsků. 

„Och, svět je přece krásný! Život má svou cenu... “ šeptal tiše... „Žíti, žíti!“ 
zvolal a vzlyk bolestný se mu vyrval ze zúženého rozechvěním hrdla. 

„Žíti, žíti!“ a schoval obličej do rukou a klesl na židli a slzy protékaly mu 
dlouhými bílými, tenkými prsty. Jan Maria Plojhar byl synem někdy 
vyhlášeného a bohatého pražského advokáta. Byl synem jediným a rodiči svými 
zbožňovaným. Měl sestru o několik let starší, kterou od prvního dětství vřele, 
něžně miloval, která mu však lásku jeho neodplácela stejnou měrou. Byla 
Zárlivá na lásku svých rodičů, které požívala dříve výlučně a o kterou se nyní s 
mladším tím bratrem rozděliti musila. A ještě k tomu, zdálo se jí, připadla větší 
část té lásky jemu! Považovala bratra za vetřelce a teprve později, v letech, kdy 
nabývala rozumu zralejšího, vzdala se toho pošetilého stanoviska, cítila více po 
sestersku, avšak mnoho místa nebylo vůbec nikdy pro jakoukoli lásku v jejím 
úzkém, neplodném srdci, v kterém záhy sobectví a planá ješitnost příliš bujely. 
Vlídné její způsoby, zdvořilé úsměvy, povolnost ve věcech nepatrných platily 
však, jak to často bývá, za čirou dobrotu. K tomu byla krásná, totiž všechny rysy 
její tváře byly pravidelné, souměrné, pleť sněhová, oči blankytné, zuby 
zamodrale bílé a vlasy temné zlato: avšak, ač málokdo si dal práci to pozorovati, 
všem těm barvám a liniím scházelo jedno, hlavní, - duše. Jen jedna osoba to 
záhy s bolestí a v úzkostech pozorovala, ale ta to nikomu nesvěřila, mlčela a 
modlila se: byla to její matka. U lidí ostatních platila Rosa Maria za anděla. 

Paní Plojharová, tichá, měkká a prostá osoba, v které se poezie co sladká 
jakási mariolatrie a láska k přírodě jevila, pocházela z bohaté rodiny a dostala 
krásný a výnosný statek věnem. Nerozehřála se nikdy pro život v městě, a 
kdykoli jen mohla, ujela s dětmi do Havranic, do toho svého klidného, útulného 
hnízdečka v jižních Čechách. Syn její zdědil po ní tu něhu k lesům a lukám, 
kvůli které se jí manžel někdy posmíval, a ta náklonnost přicházela u něho od 
nejútlejšího mládí najevo. Havranický zámeček byl mu vždy vlastním domovem 
a jezdíval na zimu s matkou do Prahy jako do vyhnanství. 

Jan Maria narodil se poetou a havranický zámek, stará, vlhká jeho zahrada, 
lesy a pole, hory a vody kolem byly prvními předměty, které se fantazie jeho 
dotekly. Zároveň budila jeho chůva, stará Běta, svými pohádkami, svým 
vypravováním o Libuši a jejích sestrách, o moudrosti Krokově, o rytířích spících 
v Blaníku, o starých proroctvích, slibujících spásu české zemi, nevědomky první 
touhy po říši ideálu, první záchvěvy lásky k rodné zemi v měkké a snivé jeho 
duši. Nebyla Běta ženou obyčejnou, ačkoli to nikdo nevěděl a ona nejméně. Ani 
ve snách netušila, že byla básníkem - slovo, které ani neznala, které by nebyla 
ani chápala. V Bětě bylo cosi velkého, nadšeného; byla jako Sibyla a měla také 
úplně vzezření nevšední. Byla vysoká, suchá a oči její byly tak jasné, že každého 
v té osmahlé, trochu tvrdé její tváři překvapily. To se přece pozorovalo; říkali jí 
ve vsi žertovně „prorokyně“. A rád ji každý poslouchal, začínala-li povídat. 
Nejraději vypravovala v dlouhých večerech podzimních, a tu nejen děti, ale i 
dorostlí rádi kolem ní sedali. Obyčejně dálo se tak po večeři, v dlouhé nízké síni 


vedle kuchyně v přízemku umístěné, kde se ženská čeládka s prací 
shromažďovala. Byl tam starý vyzděný krb; zapálili na něm trochu chrastí, které 
praskalo, svítilo a modře kouřilo, a v té polotmě seděla Běta na nízké stoličce a 
dávala se proudem svých pohádek unášet. Mluvívala s tichým nadšením, a pak 
pustila své pletení do klína a pozdvihovala dlouhé, kostnaté svoje ruce, činíc 
často velké, někdy tragické posuňky, vyžadovalo-li to její vypravování. Jan 
Maria nepouštěl tu z ní zraky, srdce mu tlouklo, oči a tváře mu hořely, bylo mu 
nevýslovně blaze v tom světě snů a vidin, a přece šla taková hrůza někdy z toho 
velkého černého stínu Bětina, tam za ní na protější stěně! Byl to přízrak obryně, 
a Jan Maria bál se, aby nepovstala, klenutí hlavou neprorazila a celý zámek jim 
nad hlavou nezbořila jako Samson, o kterém Běta také jednou byla na svůj 
způsob vykládala. 

Když pak ráno chodili na procházku, byl rybník, řeka, lesy a luka pro hocha 
samá skrýš buď dobrých, buď hrozných bytostí, každý oblak zázračným ptákem, 
každý pták poutníkem a hostem z nějakého rajského ostrova, ležícího v 
rozvlněném moři za skleněnými horami. Z toho světa plného kouzla, vzduchu, 
světla a poezie vezli ho pak vždy do Prahy, do úzké ulice, zavírali do pokoje, 
jehož okna hleděla do pustého dvoru, kde nebylo viděti než kočího, jak myje 
poblácený kočár, kde nebylo slyšeti než dešťovou vodu lijící se z přeplněného 
odkapu. Vedli jej konečně do školy, kde se smrtelně nudil. Nenáviděl ji, a rodiče 
se rmoutili, že nemá chuť k učení, že nemá vlohy. Jednoho dne přišel také 
kradmo do kanceláře otcovy, kam mu přístup zakázán byl. Jak podivná to 
místnost! Bylo tam dusno a šero. Několik mrzutě vypadajících lidí tam sedělo za 
ošklivými stoly, všude ležely balíky zažloutlého papíru, všude stály velké 
zaprášené knihy a vzduch zapáchal nepříjemně laciným pečetním voskem, 
vlhkými deštníky a zhaslými právě svíčkami. Jan Maria cítil takový odpor 
tělesný i duševní, že se mu dělalo zle. Utekl a seděl celý den tiše v koutku své 
dětské komnaty, nevšímaje si hraček ani obrázků. Náhodou řekl otec ten samý 
den mezi obědem, že se stane Jan Maria někdy také advokátem jako on. Hoch 
viděl ty ošklivé, nudné pokoje před sebou, cítil zápach těch svíček, deštníků, 
uzavřeného vzduchu, viděl ty mrzuté tváře těch nad zažloutlým papírem 
nahnutých postav a zbledl hrůzou smrtelně, dal se do takového pláče a bránil se 
tak zuřivě proti té nelákající vyhlídce do budoucnosti, že jej dlouho ani utišiti 
nemohli, a nikdy více nevytasil se udivený jeho otec s podobným návrhem, těše 
se tím, že syn jeho rozumu nabude. Hoch však ustanovil se skrytě pevně na 
tom, že spíše uteče do těch černých lesů, šumících kolem havranického zámku, 
než by se takovým mukám kdy podrobil. Po celý život zůstala mu ta hrůza a ten 
odpor proti tomu a každému podobnému povolání v mysli. — 

Bylo mu asi deset let, když mu otec náhle zemřel. Bolest paní Plojharové 
byla nesmírná, milovala svého muže celou duší. Zdraví její se rozrušilo tak, že 
se už nikdy více úplně nezotavila. S velikými peněžitými ztrátami zanechala vše 
v Praze a utíkala se s dětmi svými na svůj statek do jižních Čech. Pro Jana Marii 
nastal takto nový život. Škol byl rázem zbaven, neb paní Plojharová nemínila se 
více do Prahy vrátit a vyhledala pro své děti učitele, který se s nimi do Havranic 


odstěhoval. 

Byl to člověk mírný a trpělivý, kterého Rosa Maria svými rozmary velice 
trápila a který v měkkosti a oddanosti svého žáka za ty útrapy útěchu hledal a 
nalézal. Jan Maria byl teď pilným, obzvláště jazykům, jichž učitel jeho několik 
znal, učil se s horlivostí kvůli lektuře, které brzy až přespříliš v zámecké staré 
knihovně hověl. Knihy, které ve dne v noci hltal, nahrazovaly mu pohádky staré 
Běty, odebravší se už v kraj oněch snů a vidin, o kterém byla tolik vypravovala, v 
ráj těch andělů a světic, o kterých byla se tolik nadumala a nazpívala. — Ideály 
hochovy braly teď pomalu určitou na sebe tvářnost, měly kořeny sice v těch 
starých snech a pohádkách, ale zdály se skutečnému světu přece bližší: byl to 
jednak po velkých skutcích žíznící heroism a pak touha po cestách do dalekých 
moří a neodkrytých posud světů, co mysl jeho stále jako na perutích neslo. Celé 
hodiny seděl Jan Maria na mezi v slunci a hleděl, pustiv knihu do trávy, na 
vlnící se zelená pole, která, větrem zčeřená, se mu zdála širým mořem; viděl 
tam fantómy korábů plouti, viděl sama sebe, jak na některém z nich přistane k 
břehu, jak s mečem v ruce se brání proti divochům, jak je podmaňuje, aby jim 
dobrodiní kříže a učení Kristova poskytl, jak zakládá velkou říši, jak se stává 
králem v ní, jak se pak vrací triumfálně zpět do Čech pro svou matku, s věncem 
zlaté slávy na hlavě, pro svou sestru... 

„Ne, ne, tak to snad nebude,“ usmál se pak v záchvatu střízlivé 
nedůvěřivosti; ale za chvíli zakládal už zase neodvislé kolonie na nějakém 
ostrově. Stavěl tam jakousi Akropoli, bílou, mramorovou, zhlížející se v modrém 
moři... Nové kvetly tam Atény za mořem, a tenkráte Atény české!... A zahlídl se 
do té vážné, jakýmsi sladkým smutkem zastřené jihočeské krajiny, obemknuté 
Šumavou, a pošmurný její klid budil v něm elegické city a velký její horizont a 
majestátní ráz přiváděl mu divným nějakým způsobem bohatýrské, fantasticky 
zbarvené touhy v mysl, a vzpomněl mimoděk na ty rytíře spící pořáde ještě v 
Blaníku a přál si s tlukoucím srdcem, aby to bylo více než pohádkou, aby 
vskutku vstali, aby mu podali též meče k boji pro spásu té země, kterou koně 
cizinců na kopytech svých roznášeti chtěli, a viděl se rázem v ohromné 
bohatýrské seči, brodil se krví, padal, umíral na mezi, a viděl, jak andělé nad 
ním bílými mávali korouhvemi na počest jeho hrdinné smrti a chrabrosti, která 
byla zvítěziti pomohla... V takové dny divívala se matka jeho v tichosti, proč asi 
oči jeho tak planou, proč každou chvíli vlhnou a proč se rty jeho občas zachvějí. 

Čas minul a ideál jeho změnil opět poněkud tvářnost, celkem ale zůstal 
pořáde tím, čím od počátku byl. Jan Maria četl totiž nějaký překlad Aischyla a 
byl zdrcen. Zdálo se mu pojednou, že byl uveden na dráhu svého povolání. Duše 
jeho zvolala: Budeš básníkem... „Ale takovým jako Aischylos!“ řekl si hoch a 
dodal: „Takovým, jako byl Gervantes a Camões,“ jejichž životopisy byl četl. 
Znamenalo to jinými slovy: „Budeš básníkem a hrdinou zároveň! Odložíš péro 
jen tehdy, jestli bude nutno uchopiti se meče! Meč bude se s pérem v tvé ruce 
střídati!“ A snil teď živěji a více a častěji než kdy předtím. Co čekalo vše na 
něho! Cesty do těch dalekých krajin, kam zanese učení Kristovo, boje bez konců 
jako pod Iliem pro nekonečnou slávu české země a básnění tragédií tak 


zdrcujících jako Agamemnón a Prométheus! Ó jak ohromnou, krásnou věcí byl 
život! Mezitímco tak za chimérami těkal, přemýšlela matka jeho o tom, kterým 
směrem jej připravovati pro život skutečný. Přišel čas se rozhodnouti pro určitý 
jakýs cíl. Začala se syna ve vážné rozmluvě v přítomnosti učitele vyptávat, čím 
by býti chtěl. Jan Maria nebyl v nejmenších rozpacích; vždyť se byl přece dávno 
rozhodl! Bude Aischylem, Cervantesem! Bude básníkem a hrdinou. Přiváděl 
matku i učitele v úžas tím, že naprosto chápat nedovedl, že na tom jeho 
rozhodnutí přestat nelze, že to není takovou hračkou, provésti, co si umínil. 
Nechtěl věřit, že v první řadě třeba se uživiti, že přirovnání o ptácích nebeských 
tak málo v světě platí, nechtěl konečně věřit, že je dítětem na své stáří v 
některých ohledech, nazvaných „praktických“, až příliš nevyvinutým. Poprvé ve 
svém živobytí cítil se matkou a tím dobrým učitelem uražen a chladný, 
opovržlivý posměch sestřin vylákal mu ty nejbolestnější slzy. Po dlouhých 
řečích, po nekonečných otázkách a výkladech formuloval konečně s pomocí 
učitelovou svou žízeň po bohatýrství, svou touhou po dalekých cestách ve 
střízlivou žádost, že chce býti tedy vojákem a námořníkem. Aischylos a 
Cervantes po tvůrčí stránce nesmrtelných děl odpadli docela, byli matkou i 
učitelem odbyti úsměvem, ne sice tak urážlivým, jako byl onen chladný sestry 
Rosy Marie, ale naprosto odmítajícím. 

„Rozmysli si vše dobře, drahé dítě,“ pravila matka posléz, líbajíc ho a hladíc 
ho po tváři a po vlasech. „Není třeba se ukvapovat.“ 

Ale formule jeho byla stálá a pevná: „Nebudu ničím jiným než vojákem 
námořním.“ 

Učitel jal se jej tedy připravovati, matka konala potřebné kroky s pomocí 
poručníka a svých příbuzných a Jan Maria rozloučil se konečně s ní, se sestrou, 
se zámkem havranickým a s českou zemí. Učitel doprovodil jej do Pulje, do 
námořnické akademie. Havranice hořely růžovým světlem ranních červánků, 
když je Jan Maria opouštěl, a tak zůstaly mu v duši. Když se na stanici v směr 
dávného domova ohlídl, - byly červánky zhasly. Málo tušil, že i růžové světlo 
života tenkráte pro něho zhasínalo, když takto poprvé do světa jel, a že mu bylo 
souzeno, aby mu tak čistě a jasně nikdy více nevzplanulo! 

Netrvalo dlouho, hned po příjezdě do námořnické akademie, a bělmo iluzí 
začalo mu padat s očí. Náhle, bolestně přišel k vědomí, že bylo vše jiné na tom 
světě, než si to byl dosud myslil. Duch, který v tom ústavě panoval, spolužáci 
jeho, představení, vše mu bylo tak cizí, vše se mu zdálo tak surové, jemu, v 
němž ženská, trpná, měkká přebývala duše. Ale právě trpná, více snící než 
myslící ta jeho povaha učinila mu pobyt v tom novém nesympatickém okolí 
možným, učila jej snášet a mlčet a uzavírat se do sebe. Čím déle tam byl, tím 
více poznával svůj omyl, řekl si s vnitřním pláčem, že se byl minul s povoláním 
svým, věděl nyní, že tak veliký rozdíl mezi vojákem a bohatýrem, kterého činí 
myšlenka a vzlet, jako mezi střízlivostí života a letem k ideálu, — říkal si to vše 
po léta — ale rázně se vzchopit, vystoupiti z akademie, dáti se na jinou cestu, 
hledati jinou dráhu povolání — to Jan Maria nedovedl. Ani mu to hrubě 
nenapadlo, a čím také měl se stati? Necítil povolání k ničemu. 


„Je to můj osud,“ pravil si smutně a hledal útěchu v tom, že po odbytých 
studiích aspoň ty sny o dalekých za moře cestách se mu uskuteční. Mezitím 
zůstaly mu na dně duše co ideál všeho, co na světě krásného, ty drahé, tiché 
Havranice a krajina, v kterých ležely. Nemohly tropické lesy míti mocnějšího 
čaru než sladká ta pole a luka, než ty zadumané hory nesoucí temné, věčně 
zelené jehličnaté lesy. Jak toužebně sníval o tom ráji svého dětství! Viděl jej 
brzy ozářený sluncem, brzy pod stínem nejchmurnějších mraků, brzy v jarním 
květu, brzy zapadlý sněhem, po němž modré stíny bloudily nebo rudá záplava 
západu se rozlévala. A ten zámek havranický se starou štěpnicí plnou 
zkřivených jabloní a hrušek, s tou zahradou v bývalém širokém, asi sáh 
hlubokém příkopě, běžícím kolem celého domu! Byla tak zelená, vždy vlhká, 
neboť ten příkop byl v předešlém století, v němž zámek vystavěn byl, naplněn 
vodou, po které labutě plovaly. Někdy byl tu vodu a obzvláště ty labutě, o 
kterých se tradice byla udržela, postrádal; avšak svěží zeleň trávníků, vůně 
růžových keřů a jasná žluť nesčíslných slunečnic tam rostoucích nahrazovaly 
bohatě zašlou tu poetickou ptačí slávu. Ach, mysliti na havranický zámek, na 
milé jeho pokoje, naplněné starosvětským vyrudlým nábytkem, bývalo mu 
nejsladší rozkoší. Míval pak dojemnou vidinu, jak v jednom z těch útulných 
pokojů, teplém v zimě a chladném v létě, sedí bledá, posud přes šedivé své vlasy 
krásná žena se smutnými zraky — jeho to matka! Hle, seděla na malé pohovce a 
tenké, krásné, jemné její ruce konaly buď ruční nějakou práci, nebo rozkládaly 
na stolku nějakou pasiánsi, bádala polo žertovně, polo pověrčivě v těch 
elegantních, libě vonících kartách, aby z nich vyčtla, zda osud v nejbližší 
budoucnosti slibuje zdaru, — och, Jan Maria věděl dobře, na koho ta dobrá 
matka při tom orákulu myslila, komu ten zdar a to štěstí přála! Věděl, že tomu, 
za nějž se před začernalým obrazem bohorodičky co večer po celé hodiny 
modlívala! Slzy vděčnosti a lásky vstupovaly mu do očí, kdykoli na to 
vzpomínal, věděl, že nemohl nic dražšího na světě míti než ji a Rosu Marii a 
Havranice s tím celým světem sladkých, blahých upomínek! 

Jaký byl tedy jeho bol, když pozoroval, že mu tam v tom domě přísné kázně, 
kde nyní žil, ty nejdražší jeho upomínky ze srdce vyrvat chtěli! Nemyslili ovšem 
na Havranice, o kterých ani netušili, ale ignorovali tu zemi, v které ten drahý 
jeho domov ležel, tu zemi, jíž byl ten domov malou, avšak krásnou částí. Pro ně 
nebyla ta země na světě, o které Běta říkala, že ji nepřátelé „na koňských 
kopytech“ roznášeti chtějí, odbyli ji leda pohrdlivým úsměškem. Chtěli jej 
přesmoc pro jinou, „širší“ vlast nadchnouti, kterou Jan Maria co maceší, cizí, 
nepřátelskou tím více nenáviděl, čím více mu ji vnucovali. Pro jazyk pak oné 
jemu drahé země jevili surovou nevážnost! Ó, jakou silou miloval teď ty ubohé 
své, zavržené Čechy! Zdály se mu dojímavé jako některý z mučedníků a zářily 
Avšak láska jeho jako jeho vzdory neměly slov, neboť neměl přítele. Jen sestře 
své vylíval někdy svoje srdce, matce nezmiňoval se, nechtěl ji zarmucovati. 
Rosa Maria však neodpovídala nikdy ani slovem na ty výkřiky jeho stísněného 
vlasteneckého citu; o všem, co se v domě děje, dávala mu věrně, ač suše zprávy, 


ale k srdci jeho nepromluvila ani jednou po celý čas. Jan Maria si to vykládal 
tak, že s ním mlčíc snáší, — a ona se mu v skrytě smála. Konečně nesvěřoval se 
poezii. Nejenže četl všechna díla obraznosti, která se zhusta podloudnickým 
způsobem do námořnické školy dostala, začal sám se pokoušeti o uskutečnění 
svých dávných snů. Psal v tajnosti — tragédie. První byla Královna Tomiris. 
Nejdříve napsal scénu poslední, v které Tomiris uťatou hlavu konečně 
poraženého, tak dlouho vítězného zachvatitele své a jiných vlastí do zlaté, 
vlastní jeho krví naplněné nádoby potápí, a všechno svoje nadšení, všechny 
svoje vzdory, všechnu svou zoufalost, všechnu nenávist proti tyranii vložil Jan 
Maria královně Tomiris v té scéně do úst. Vášnivé její přitom proklínání 
formuloval dle divoké kletby sestry Horatiů proti Římu v tragédii velkého 
Corneilla, kterou nazpaměť uměl. Ta scéna kletby a triumfu zdála se mu 
povedenou, přečítal si ji sám často v úkrytu a byl spokojen a hrd. Ostatní část 
tragédie nechtěla se mu však tak dobře dařiti, zdála se mu slabá, bez života, a 
konečně ji hodil celou do ohně. Po celý měsíc byl pak zachmuřen, avšak brzy 
klíčila zase nová naděje v jeho srdci a doufal, že Drahomíra se mu povede lépe, 
a přemýšlel o ní, kdykoli mu zůstala volná chvíle. 

První své prázdniny netrávil v Havranících, jak byl doufal. Matka a sestra 
odstěhovaly se krátce po jeho odjezdu na vřelé přání poslednější do Prahy k 
delšímu pobytu, a poněvadž matce zdraví nesloužilo, odebrala se později pak do 
lázeňského místa do Alp, kam jej k sobě na prázdniny povolala. Byl polekán 
jejím chorobným vzezřením, ale zdálo se mu za nějaký čas, že lázně na ni velmi 
dobře účinkovaly, takže uspokojen odjel. Za rok překvapila ho zpráva o sňatku 
jeho sestry. Čekala kvůli němu až v čas prázdnin, aby Jan Maria té slávě mohl 
přítomen býti, a aby se s budoucím svým švakrem v Praze seznámil. Byl to 
sňatek velmi výhodný, jak mu matka psala, a dopis Rosy Marie zářil štěstím. 
Jakou radostí ho to plnilo! Přijel, ale přes všechnu snahu milovati láskou 
bratrskou toho, jejž si byla Rosa Maria za chotě zvolila, nemohl nikterak k němu 
přilnouti. Chladná, samolibá jeho povaha jej mrazila a urážela. Rosa Maria však 
zářila ne tak štěstím, jako spíše triumfem — krutým a nízkým. Byla svého 
ženicha jiné, téměř už s ním zasnoubené dívce „vyrvala“, a mluvila s tak 
cynickou nedelikátností o svém vítězství a o své poražené sokyni, že bratr její 
žasl, prázdný, ješitný úsměv pak toho vyrvaného ženicha se mu hnusil. Poprvé 
viděl sestru svoji bez oné glórie, kterou milující jeho duše kolem ní po celý 
posavadní život byla spřádala. Bylo mu úzko v tom pocitu vystřízlivění, hledal 
na tváři své matky útěchu, chtěl z ní vyčisti, že se mýlí, že sestře křivdí, ale v 
bolestném jejím úsměvu, ve chvějícím se zvuku jejího hlasu, když tichým, 
prosebným slovem Rosu Marii napomínala, nalézal jen potvrzení svých obav. 
Maně, instinktivně tázal se v nitru svém: „A to že jest láska, co ty dva lidi k sobě 
poutá?“ Netroufal si odpověděti na tuto otázku. Představoval si pod tím slovem 
něco neurčitého sice, ale přece něco docela jiného. — Byl rád, když po svatbě 
odjeli a on s matkou do těch drahých, tichých Havranic se utíkati mohl, kde 
ještě dvě neděle v sladkém snění, v nejněžnější lásce s ní strávil. I jí zdálo se, že 


se jí odjezdem novomanželů odlehčilo. Nemluvili o nich, mluvili vůbec málo, 
dívali se více na sebe a četli si tolik hlubokého citu, tolik něhy v zracích, že jim 
slov třeba nebylo. 

Ach, s jakým dojmutím vzpomínal později těch krásných podzimních 
tenkráte večerů, zlatých úsměvem v klidu umírajícího slunce, svatých tím 
tlukotem jich obou v hlubinách pohnutých srdcí! Chodili spolu v štěpnici na 
procházku jako dva zamilovaní, dívali se s přátelským jakýmsi citem na ty staré 
stromy, na omšené jejich pně, na dlouhé ty zkroucené větve, s nichž zrající 
ovoce viselo, na dům politý záplavou růžového světla, na rokokové, po 
balustrádě bývalého příkopu rozestavené vázy a poprsí římských césarů 
korunovaná laurem, s poněkud naivním, ba přihlouplým úsměvem ve tvářích, 
žlutým lišejníkem jako pozlacených, a všechny ty předměty zdály se jim plny 
intimního kouzla, plny duše a poskytovaly jim látku k veselým a dojímavým 
poznámkám. Bylo jim tak domácno, tak milo, tak volno. Byli do sebe zavěšeni, a 
každou chvíli tlačil Jan Maria tu bílou, bledou ruku k prsům jako v bázni, že se 
mu vymkne, že mu odňata bude, a každou chvíli cítil zase, jak tatáž ruka se 
zachvívala jako stejným strachem, jako by se ho křečovitě chytat chtěla. Nikdy 
nebyl se s matkou tak těžce loučil jako tenkráte. Musil všechny svoje síly 
sebrati, aby rozechvění svoje skryl; doprovodila jej na nádraží odlehlé stanice a 
neviděla, jak osamocen ve vagónu rukama zalomil, když vlak byl do širého pole 
vyjel, a on zas neviděl, jak ona bledá do polštářů svého kočáru byla klesla a beze 
slz, napolo v mdlobách domů přijela do zámku, tichého, opuštěného jako 
hrobka. 

Za půl léta volali jej děsně stručným telegramem do Havranic: 

„Matka tě chce ještě jednou vidět, přijeď hned,“ zněla vražedná slova, která 
jej téměř usmrtila, ač jej byli, přečetše telegram před ním, dříve připravili. 
Podepsán byl Leopold, muž Rosy Marie. 

Nalezl matku ještě živou, ale na mysli tak skleslou, že ji nepoznával. Myslil, 
že zšílí. Odvedli ho násilím od její postele, když byla usnula. Havranice byly celé 
změněny, pokoje naplněny módním, křiklavým nábytkem, nevkusnými 
tretkami. Rosa Maria a její muž bydleli tam teď stále. Byl svou továrnu v 
severních Čechách prodal a žil ze svých rent. 

„Leopold je tak praktický,“ řekla mu Rosa Maria. „Zajisté že myslí na nový 
nějaký, výnosný podnik.“ 

Jan Maria byl změnami v Havranicích nemile dotknut, zdály se mu téměř 
profanací, a tušil, že se to stalo vše přes matčin příliš slabý odpor. Bolelo jej, že 
ve svém domě se podrobovala cizím zákonům. Tak se mu to aspoň zdálo a 
zakrátko už o tom pochybovat nemohl, bylo to přece tak zjevné i na samých 
tvářích všech domácích lidí, že na zámku každý Leopolda za vlastního pána 
považoval. 

Za nějaký den bylo matce lépe. Byla čilejší, více sobě podobná. Držela syna 
za ruku, když vedle její postele seděl. 

„Leopold je tak praktický,“ řekla mu jako předtím Rosa Maria, ale hlasem 
chvějícím se podivným jakýmsi dojmutím. Zdálo se, že chtěla něco více říci, 


slyšel, že zašeptala: „Bylo to nutné, milé dítě...“ Ale zamlčela se, když tázavě na 
ni hleděl. Pozoroval, že se jaksi bojácně pohledům své dcery, vážně na ni 
upřeným, vyhýbala. Když Leopold do pokoje vešel, nepromluvila už slova, ale 
ruku svého syna nepustila. Občas ji silněji tiskla a chvilkami byla ta její ruka, 
kterou Jan Maria stále celoval, horečně vřelá a zase ledová. 

Kvečeru stala se paní Plojharová nepokojnou, bez přestání hleděla na staré 
hodiny visící proti posteli. 

„Jene,“ šeptala náhle, „ten sňatek nebyl tak výhodný, jak jsme myslili...“ 

„Nemysli teď na to,“ prosil ji překvapen, ale více ještě dojat bolestným 
výrazem v jejím pohledu. 

„Tys byl vždy mou radostí, Jene Maria, ty můj nejdražší,“ šeptala zase matka, 
„Ó viď, ty bys mi odpouštěl, kdybych ti i křivdila?“ Dýchala těžce. 

Klesl na kolena, nemohl mluvit, slzy ho dusily, líbal ruku její vášnivě. 

„Oni mě nutili,“ šeptala matka, „odpusť mi, odpusť mé slabosti...“ 

Rosa Maria držela ji za druhou ruku. 

„Ty se rozčiluješ,“ řekla a zarděla se do temna. 

Ale matka nedala si déle brániti. Sebrala všechny síly a sedla v posteli. 

„Synu,“ řekla hlasitě. „Obávám se, že jsem ti křivdila! Slib mi však pro lásku 
mou hlubokou, věrnou a dlouhou, že budeš v míru se svou sestrou žít.“ 

„Slibuji, slibuji,“ vyrazil Jan Maria ze sebe. „Přisahám ti to.“ 

„A mně odpustíš?“ ptala se sladce a s úsměvem šťastným, který mu pravil, 
jakže tím je jista, že jí odpouští. Co? To nevěděl. Položil jí hlavu lehce na klín, 
tvář jeho byla obrácena k ní. Mluviti nemohl, celé jeho tělo se chvělo 
konvulzívně, ale oči jeho hleděly tak na ni, že zazářila radostí. 

Zapomínala všeho mimo něj, sklonila se nad ním, vzala třesoucíma se 
rukama tu drahou jeho hlavu a tiskla si ji k srdci. Rosa Maria vyšla tiše z pokoje, 
aby zavolala svého muže a jeptišku, která matku ošetřovala. Letěla dlouhou 
chodbou, netroufala si hlasitě volati, cítila blízkost smrti a majestát její plnil ji 
strachem a mimovolnou úctou. 

„Jene,“ šeptala matka, „Žehnám ti. Dítě, budeš šťastným! Bůh ti požehná — 
tys mě nikdy nezarmoutil.“ 

Slzy tekly jí z očí, rty její ševelily, klesala unavena do polštářů zpět. 

Když vešli Rosa Maria, muž její a jeptiška, byla paní Plojharová mrtva a syn 
její ležel bez vědomí na zemi. Mladá paní zakryla si tvář a vzlykala. 

„Buď silnou,“ řekl Leopold, „vždyť tě to překvapit nemůže.“ 

Jeptiška zatlačila nebožce oči. 

„Pomáhejte mému bratrovi,“ řekla Rosa Maria. 

Jeptiška, bledá, velká a klidná, upřela výrazné své oči na ni a pravila tiše a 
dojmutě: 

„Modleme se za tu, která odešla. Bratru svému přejte ještě chvilku mrákoty. 
Ubohý! Je úplně osiřen. Nemá nikoho.“ 

Rosa Maria vzhledla ostře na ni, chtěla něco říci, ale mlčela, začervenala se a 
sklopila oči. 

Jeptiška pomodlila se nahlas otčenáš, pokoj byl už plný služebnictva, celý 


dům se sběhl, a pláč, hlasitý a upřímný, ozýval se ze všech stran. Mezitímco 
jeptiška Jana Marii křísila, vyšla Rosa s mužem svým. 
„Jest příliš dojata,“ pravil Leopold všem přítomným nepohlížeje na nikoho. 
„Telegrafuj do Prahy stran smutku,“ řekla Rosa Maria, když byli sami v jejím 
pokoji, a utírala si suché své oči. 
„Psal jsem už včera,“ odvětil, „věděl jsem, že katastrofa blízká, neodvratná 
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Byl ve všem tak praktický, ten Leopold! 

Den po pohřbu měl s Janem Marií krátkou, jak řekl, velmi však důležitou 
rozmluvu. Jednalo se o pozůstalost. 

„Nevíš nejspíše,“ řekl, „že zvěčnělá tvoje matka se trochu zadlužila. Byla tak 
dobrá, tak všem lidem věřila! Krátce okrádali ji, správce, šafáři, služebnictvo, 
každý. Musila posledně dost značné sumy si vypůjčovati, dílem v banku, dílem 
jsem jí pomáhal sám -“Zamlčel se a upíral oči nehybně na svůj doutník, jako by 
od něho nějaký div očekával. 

„Peníze ty jsou na statek zaznamenány, vše je řádně v knihách a poručník 
tvůj přesvědčí se o všem sám, jemu to všechno dopodrobna vysvětlím, chtěl 
jsem tobě jen také zpráv podati... Zde jsou výtahy z knih, abys věděl, kolik —“ 

Vytáhl pomalu nějaké papíry a položil je na stůl. 

Jan Maria je odstrčil. Leopold se mu hnusil. Měl srdce jako v kleštích. Začal, 
ač nejasně, všechny ty machinace, všechnu tu hrabivost tušiti. 

„Jak ji mučili, jak ji asi mučili, než svolila, tu ubohou matku!“ zněl výkřik v 
jeho srdci a vzal se za hlavu, zdálo se mu, že tu bolest nepřežije. Vtom vešla 
jeho sestra. Srdce jeho se zachvělo. 

Ona byla jedinou bytostí na světě, kterou by teď milovati mohl, u které mohl 
nalézti když ne útěchy, aspoň ulehčení. 

„Můj milý,“ řekla Leopoldovi, „je mi zde příliš smutno. Všude ji vidím, tu 
ubohou. Roznemohla bych se zde, myslím, že by bylo nejlépe někam na čas 
odejet, kde nám nic tu naši ztrátu nepřipomíná. Myslila jsem dnes celou noc na 
to. Jeďme do Vídně.“ 

A začala nalévat kávu k snídaní. 

„Mnoho cukru?“ tázala se bratra. „Už jsem docela zapomněla, jestli sladíš —“ 
Za chvilku řekla: 

„Směl bys snad s námi se trochu ve Vídni zdržet, Leopold by mohl psát o 
dovolení do Pulje -“ 

„Ne,“ řekl Jan Maria suše a krátce. Vyrazil to slovo tak prudce ze sebe, že oba 
manželé trochu udiveně na něj pohlédli. 

„Vykládal jsem Janovi právě ty záležitosti peněžní,“ řekl Leopold a podával 
mu znova papíry. 

„Ach, to je nudné,“ řekla mladá paní. 

Jan Maria sebral všechnu sílu svou. 

„Rosa ví o všech těch věcech, všech těch záležitostech?“ tázal se zdánlivě 
klidně, ale srdce mu bilo jako před popravou. 

„Ovšem,“ odvětil Leopold. „Bez porady s ní se ničeho nedělo. Jest o mnoho 
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žertoval. 

„Ještě abych já ztrácela hlavu jako matinka, ubohá!“ řekla Rosa Maria. 

„Pak je vše v pořádku, vše,“ řekl Jan Maria a vrátil švagrovi papíry, aniž byl 
na ně jediný pohled vrhl. „Vše v pořádku,“ řekl a vstal. „Vše u konce,“ šeptal 
sám sobě na cestě k dveřím a bylo mu, jako by slyšel velké zvony hlubokého, k 
smrti smutného zvuku hrana zvonit. 

„Tys nepil,“ volala Rosa Maria za ním. 

„Nemám sestry,“ šeptal si na chodbě. „Ach, i ona ji mučila!“ 

Klesl ve svém pokoji na pohovku. Beze slz, bez myšlenky, tup svým 
zoufalstvím ležel takto nějakou chvilku. Pak vstal náhle a skládal rychle své věci 
do kufříku. 

„Pryč odsud,“ pravil nahlas. „Jde z nich hrůza - z těch lidí.“ 

Z těch lidí! Byla mu cizí Rosa Maria jako ten praktický Leopold. Vzlyk mu 
stoupal ze samého srdce do hrdla a hrozil, že jej udusí. Někdo zaklepal dvakráte 
na dveře. 

„Dále,“ vyrazil ze sebe pracně. Vešla jeptiška. Pozdravila jej kloníc lehce 
hlavu, pak stále nehnuté tisknouc velkou svou modlitební knihu k srdci. 

„Odjíždím,“ řekla konečně tichým hlasem, v kterém bylo cosi dřímavého. 

Mladík vzal ji náhle za ruku. 

„Vy zatlačila jste jí oči,“ řekl pohnut, „vy uložila jste ji v rakev, vy hladila jste 
polštář, na kterém spala! Já viděl, že hleděla s láskou za vámi, kdykoli jste šla 

A vtiskl ruku její prudce ke rtům. Vyrvala mu ji polekaně a přes tvář její 
přelétl slabý ruměnec. Byla hluboce dojata. Zápasila chvilku se svým dojmutím, 
než dovedla promluviti. 

„V noci, než jste přijel“ pravila, „myslila nebožka, že to její poslední. Pravila 
mi tenkráte: „Neuvidím-li více svého syna, pak řekněte mu, sestro, že jest moje 
láska celá jeho. On že jest mi nejdražší, co na světě mám. Řekněte mu, že jsem 
snad nedělila spravedlivě. Ale vím, že on na statku vezdejším nevisí tak jako 
sestra jeho. Dělila-li jsem jmění svoje v hodině slabé nespravedlivě ve prospěch 
své dcery, — pak nedělila jsem své srdce, svoji lásku nikdy — celé, celá je jeho, 
jedině jeho. Jest poslední mou myšlenkou.‘ Nato žádala, bych jí ustřihla vlasy.“ 

Sestra otevřela své modlitby a vyňala kštici šedých vlasů. 

„Zde jsou,“ pravila, „kázala, bych vám je odevzdala.“ 

Konečně mohl plakat, líbal tu kštici a volal bez ustání: 

„Díky, díky, sestro.“ 

„A zde,“ dodala jeptiška, „jest klíč její rakve. Myslím, že ho nikdo na mně 
žádat nebude. Osvojuji si snad příliš mnoho práv -“ Sklopila oči a podala mu 
malý pozlacený klíč kovové rakve. 

„Bůh vám odplať vaši dobrotu, sestro,“ řekl mladík. 

„Bůh vás opatruj,“ odvětila jeptiška. „Buďte zdráv a sbohem!“ 

Tiše, jak byla přišla, odcházela, u dveří se ještě jednou mimovolně obrátila a 
pohledla dojata na bledého, krásného, v slzách tonoucího mladíka. Jemu zdála 


se zjevem z lepšího světa. A oběma bylo tak divné, že se mají rozejíti, aby se 
nikdy, nikdy více nespatřili na tomto světě, na kterém je byl okamžik bolesti a 
trudu svedl. 

Ale neměli příčiny, aby déle spolu mluvili. Ta myšlenka prolétla jim zároveň, 
neurčitě, maně duší. Provázel ji až na schody a děkoval jí znova. Sestupovala 
pomalu, ale neohlédla se více. Za chvíli slyšel hrčení kočáru, který ji odnášel na 
stanici. Bol jeho byl umírněn, něco sladkého, dřímavého vešlo z jejího zjevu, z 
jejího hlasu v jeho duši. Odešel na hřbitov, ležící uprostřed lesa. Seděl tam 
dlouho. 

Holé stromy kývaly přes nízkou zeď, spletenicí černých větví dubů a buků 
modralo se bledě čisté nebe a sosny a jedle stály temně se zelenavou září, 
vysoké a štíhlé proti jasu oblohy a vítr šuměl jimi slabě jako pomalu tekoucí 
vody. Sem tam bylo slabé, nesmělé zaštěbetání ptáka slyšet a země vydávala 
svou časně jarní vůni. Vše bylo tak snivé, rušilo svou dřímotou tak málo 
představu o sladkém spánku, který v tomto místě přebývati se zdál. Vážná a 
dojímavá tvářnost toho „svatého pole“ tak projasněna tajuplným tušením jara 
zdála se hlásati: „Vše jest zde snem a pouhým podobenstvím. Co zde v 
pochybnostech a v nejistotě usne, jinde se k pravdě probudí.“ A žádný zvuk 
všední a nesvatý nevolal drsným hlaholem: „Nad rovem je život a pod ním 
prácheň.“ 

Ach jak mu bylo sladko, volno! Byl téměř kliden, když se vrátil do zámku. 

„Měl bych jí litovat a lituju jí,“ myslil si, když viděl sestru svou. „Jsem 
nekonečně bohat. Lepší část připadla mně.“ 

Dal jí sbohem i Leopoldovi — nesnažili se více jej zdržeti — a večerním 
vlakem odejel. Havranice za ním zapadly. Měl ten pocit určitě, že za ním 
zapadají. Bylo mu zase až k smrti smutno. 

„A já sám,“ řekl si, „ležím jako na dně hlubokých vod. Ty vody jsou minulost. 
Zavřely se nade mnou. Stojím sám a přede mnou pustě leží svět...“ 

Hlava se mu začala točit. Naštěstí byl velmi unaven a lomoz vlaku jej 
ohlušoval, takže brzy usnul. 

V akademii stala se s ním nyní sice znenáhlá, avšak značná změna. Všechny 
ty jeho bývalé vzdory, sny a bolesti tratily se mu z duše. Stal se z něho jeden z 
nejpilnějších žáků, nemyslil než na svá studia, všechno, co v něm bylo dříve 
bouřilo, se vzpíralo, jej nad okolí vznášelo, leželo „jako pod hlubokou vodou“. 
Nelišil se za nějaký čas téměř ničím od ostatních svých spolužáků, ani na své 
tragédie už nemyslil, leda s úsměvem. Za nějaký rok stal se docela i veselým, ač 
méně hlučným než ostatní, a jen sem a tam padl ještě na chvilku do starých 
dum, cosi, co bylo bolesti a rozkoši stejně blízké, táhlo mu pak srdcem podobně 
vanu probouzejícího se jara, bylo to cos jako touha po něčem neznámém, jakýsi 
sen o něčem sladkém a smutném. Duší jeho mihl v takových chvilkách umírající 
úsměv matčin a něco jako druhý ještě úsměv: úsměv té země, kterou tak byl 
miloval, té země tam daleko na severu, kterou „nepřátelé na koňských kopytech 
roznášeti hrozili“. Někdy stalo se také, že ve spánku se mu zjevily Havranice s 
tou starou štěpnicí, s tou zelenou zahradou, vlhkou a svěží, kde slunečnice 


rostly, kde na balustrádě lišejníkem pozlacená poprsí římských césarů se tak 
naivně usmívala a kde cosi posvátného, neurčitého, jeho to dětství, jako by pod 
kvetoucími stromy dřímalo... A probudil se pak s prudkým tlukotem srdce a 
nevěděl dlouho, kde se nachází, neb bouřilo-li náhodou moře, domníval se, že 
slyší vítr v těch starých topolech burácet, které dlouhou řadou podél rybníku 
tam doma ve vsi stály a jejichž hučení v takových nocích až do zámku slyšeti 
bylo... 

Ale upomínky ty přicházely mu čím dále tím řidčeji a slaběji: poddával se 
nevědomky svému osudu. O sestře slýchal dvakráte neb třikráte do roka. Byla 
mu první rok po matčině smrti psala: „Kde hodláš letos své prázdniny tráviti? 
Přijedeš snad docela k nám?“ 

Ta otázka jej hluboce ranila. Myslil, že by se to mělo vlastně samo sebou 
rozuměti, kam jinam, mohla mysliti, že by zajet chtěl než k ní, než do toho 
místa, které jim bylo společným domovem? Odepsal okamžitě: „Nepřijedu do 
Čech!“ 

Byl tím časem jakési náhlé, blouznivé přátelství s jedním ze svých 
spolužáků, s mladým chorvátským šlechticem Konstantinem Majakovičem 
uzavřel, který též jako on byl někdy ve snách žil a nyní jako on se síle a 
důvodům věcí, světa a života poddával. 

Místo do Čech jel tedy s ním na prázdniny, tenkráte i každý následující rok. 
Doby takto na statcích Majakovičů strávené patřily pak dlouho mezi 
čerpající fantazie jeden druhému z duše, závratné vidiny o budoucí velikosti 
Slovanstva, snili o novém jakémsi „království božím“ na zemi, o novém zlatém 
věku lidstva. Po celý čas prázdnin zdály se jim jejich utopie tak rozumné a 
snadně k provedení! A teprve v akademii probouzeli se vždy k střízlivé 
skutečnosti. 

Tak minul čas a Jan Maria opustil konečně akademii co důstojník po 
ukončených studiích. Tenkráte volala jej sestra důrazně do Čech, prosila, by ji 
neoslyšel. Byla na něj tak zvědava! 

„A pak,“ připsala, „jedná se též o nějaké peněžité záležitosti. Teď můžeš již 
za sebe bez poručníka jednat, Leopold učinil všechny nutné kroky a vysvětlí ti 
vše sám, až přijedeš.“ 

Jan Maria vydal se rád do Prahy, i on byl zvědav a těšil se svou sestru uviděti. 
Rosa Maria byla ve společnosti pro svou krásu i pro bystrost svého ducha 
pověstná. Byl nyní jejím triumfům přítomen. Srdce jeho však odvracelo se tu od 
ní ještě více, maska té afektace, kterou nazývali duchaplností, duchaplností 
čelící vždy jen k tomu, aby někoho ponížila, ranila, třeba se to stávalo 
nejměkčími sametovými tlapkami, zlatotřpytnými drápky, nemohla jej oslnit. 
Viděl příliš na dno toho srdce, a nebylo tam nic než čiré sobectví, suché, ba 
kruté, a bezměrná ješitnost. Rosa Maria neměla dětí. Lůno její, jako její duše, 
bylo neplodné. — Peněžní ta záležitost byla prostá. Havranice nevynášely a 
Leopold měl v úmyslu postaviti tam cukrovar. Chtěl, aby Jan Maria k tomu 
podniku se značnou částí svého kapitálu přistoupil. Mladý důstojník, kterému 


Leopold byl zletilost vymohl, usmál se pouze nedbale té myšlence, že se 
zúčastňuje nějakého obchodu, souhlasil se vším a prosil jen, aby ho nenudili 
podrobnostmi. Zásobil se nato bohatě penězi a všelijakými víceméně 
zbytečnými tretkami a pospíchal na koráb, na kterém první svou velkou cestu 
podstoupiti měl. Nejméně deset ženských srdcí pukalo při jeho odjezdě z Prahy. 
Byl přes všechnu svou téměř chlapeckou ostýchavost velký dojem svou 
elegantní uniformou, svou krásnou mladistvou tváří, svou vysokou ztepilou 
postavou a distingovaným svým chováním učinil. 

Konečně tedy vyplňovala se aspoň část dávných jeho snů! Koráb nesl jej tím 
temnoazurovým Středozemním mořem, jehož čaru se tak máloco pod sluncem 
vyrovnává. Musil pořáde na Byrona a nadšené jeho verše mysliti a poezie, která 
tak dlouho v jeho prsou jako v kobce pochovaná dřímala, začala se probouzet. A 
s ní probudilo se celé jeho staré já, tak dlouho tlumené a pouze občas na 
statcích Majakovičů jako blyskavice se objevující. Psal teď opět básně. Více 
ještě, než je psal, žil je, dýchal jimi, snil je. Ke všem dávným jeho vzletům 
přidružil se nyní ještě nový. Bylť v stáří „sladkých tužeb“ a „matných žádostí“. 
Duše jeho byla plna ohně a byla čistá. Žena stála u něho ještě vysoko na 
piedestale, byla mu neznámou bohyní, kterou zevzdálí ctil a která jej 
naplňovala jakýmsi posvátným, velebným strachem. Koráb jeho křižoval podél 
afrických břehů, pak vrátil se a kotvil nejdříve na delší dobu před Korfu. Ostrov 
ten se svou rajskou scenérií učinil na něj uchvacující dojem a připomínal mu 
horování o archipelagu a Kykladách v různých básních lorda Byrona. Stál 
jednou zamyšlen na baštách bývalého, nyní opuštěného anglického kastelu, 
zpit modrostí nebes a moře, sluncem klonícím se k západu, vůní, která ze 
zahrad až k němu vzhůru stoupala. Z toho jasu a žáru, z toho azuru, z dýmu 
těch vůní, myslil si, měla by se jako někdy Venus Anadyomené (která se přece 
dle báje z týchž azurových vln zrodila) vynořiti dívka, avšak taková as, jako 
Haidée zjevující se v druhém zpěvu Dona Juana. Venuše zdála se mu příliš 
abstraktní, skulpturální. Haidée byla dívka. Ta byla by pravou duší toho úsměvu 
přírody, svítícího tam dole u jeho nohou! Byla by jako perla v této velké lastuře, 
sklenuté z nebe a moře, z purpurových skal a z nádhery palem a květů... A viděl 
bílou postavu, kterak se naň dívala okem smělým, smělým však pouze svou 
dětskou, nevědomou, netušící nevinností a čistotou. 

„Haidée!“ snil dále a vánek z moře ovíval mu měkce tvář a budil jaro a touhu 
v jeho prsou a ústa jeho šeptala napolo nevědomky jeden z Petrarkových 
sonetů, jen tak do prázdna před sebe, neb nevěděl nikoho, komu by ta slova byl 
šeptal — leda té věčně vzdálené, bílé, vzdušné jako oblak Lauře nebo Beatrici 
svých neurčitých vidin. 

Stal se takto beze zřejmé příčiny trochu smutným. Dal se pomalu po 
příkrých z kastelu vedoucích schodech dolů na zpáteční cestu. Pojednou slyšel 
hlasy a při zatáčce potkal se znenadání za ostrým rohem bašty s celou 
společností, putující, nejspíše jako dříve on, kvůli vyhlídce nahoru na cimbuří. 
Byli to samí mužští a jediná mezi nimi dáma byla právě náhodou odvrácena, 
takže jí v tvář vidět nemohl. Mluvila s kapitánem onoho korábu, na kterém Jan 


Maria sloužil, a jenž se v té společnosti nacházel. Vysoká postava její vznášela 
se jako v oblaku z bílých krajek, z kterých celý šat její pozůstávati se zdál, od 
hlavy plynula jí bílá španělská mantila z tétéž látky a v ruce držela rozevřený 
velký vějíř, taktéž bílý, avšak třpytící se jako rosou, kterým si oči clonila. 
Mimoděk zůstal Jan Maria stát a hleděl, mezitímco kapitána pozdravoval, na 
vzdušný, imponující, a přece tak graciózní ten ženský zjev. Dáma odvrátila se 
nyní od kapitána a zavřela vějíř, stála Janu Marii tváří v tvář. Mihlo to jako blesk 
celou jeho bytostí. Byla kupodivu krásná, ale krása ta byla rázu takového, o 
jakém nikdy nebyl snil. Čistota její pleti a ryzost jejích tahů byla podivuhodná, 
tvář její byla bledá, ale rty temně červené, obočí a řasy jako noc a vlasy její 
bohaté, však trochu tvrdé, byly temnorusé jako žhavé zlato, po kterém rudé 
jiskry skákají. Velké její oči, temné nad všecku černost, sálaly modravé paprsky 
zpod trochu unavených víček, které je napolo cláněly. Úsměv jejích rtů byl 
perlový blesk mezi rudými růžemi. Jan Maria salutoval a zapomněl ruku spustit, 
a nesmírný, naivní jeho obdiv jevil se mu až příliš zjevně po tváři. Pozorovala to 
a velké oči její zazářily nyní plně jako poledne, clona víček byla vyhrnuta a 
pohled její, smělý a žhavý, měl účinek, jako by jej u srdce uštknul. To nebyla ta 
tklivá smělost dětské neviny, jejíž vidinu byl před chvílí měl, co nyní na něj z 
těch zřítelnic blesky sypalo. Sklopil zmateně oči, cítil závrať a ruměnec přelétl 
mu tvář. 

Dáma zašeptala tři slova kapitánovi. Neslyšel Jan Maria, co řekla, ale mohl 
to lehce uhodnouti, neb kapitán řekl: „Odpusťte, madame la princesse,“ a pak 
zvolal na něj: „Ô, prosím na Jediné slovo.“ Když k němu přistoupil, tázal se ho 
kapitán až naivně prostou věc úřadní, beze všeho významu, a nečekaje ani na 
jeho odpověď, pravil dámě opět francouzsky: 

„Odpusťte, madame, byla to věc týkající se služby, a dovolte, bych vám uvedl 


« 


Patrně byla si tedy přála, aby jí byl uveden. Mladík byl znova zmaten. 
„Madame Dragopulos,“ řekl kapitán, když ho byl jí jmenoval, a ukazuje pak 
na pána v prostředních letech, bezvýznamné tváře, ale distingovaného 
vzezření, připojil: „Monsieur Dragopulos.“ 

„Charmé de faire votre connaissance,“ pravil roztržitě choť krásné paní a 
podával mu roztržitě ruku. 

„Z vaší lodi, kapitáne?“ tázala se dáma svým sladkým hlasem, lahodícím 
jako šepot moře. Pak vykřikla lehce, udělala totiž falešný krok a zachytla se, 
trochu vrávorajíc, ramena pana Plojhara, který jí náhodou nejblíže stál. 

„Vasili,“ pravila svému muži, „hleď, to je trest za to, že chtěla jsem být příliš 
samostatnou! Nepřijala jsem tvé rámě a nyní ranila jsem se o hrozné tyto 
schody.“ 

„Přijmeš nyní co kajicná, čím jsi dříve opovrhla, Pelagie?“ odvětil manžel a 
podával jí rámě. 

„Ne, děkuji,“ pravila a držela se pořáde mladého důstojníka, však docela 
lehce, jen koncem prstů, „byl by to nevděk, pustit se toho, který mi nejdříve 
rytířsky na pomoc přiskočil, — totiž nepovažuje-li to za trest!“ A zazářila tak na 


mladíka úsměvem a pohledem, že nedovedl než nesrozumitelná slova v 
zmatenosti pronésti. 

S veselým hovorem stoupala nyní celá společnost dále vzhůru a nahoře 
seznamoval se dodatečně s panem Plojharem, kdo to posud po cestě nebyl už 
učinil. Co tu bylo úsměvů a sladkých slov! Zdálo se, že nastalo všeobecné 
bratrství. Jeden toliko starší pán, jakýs hrabě Něvarov, zůstal v normální míře a 
vypadal spíše trochu mrzutě. Hned začaly též výkřiky obdivu nad krásou 
scenérie. Paní Dragopulos seděla na zbořené zdi a zapalovala si klidně a s 
velkou grácií cigaretu napíchnutou na zlaté jehlici, která visela na benátském, 
jako nit tenkém řetízku, nořícím a ztrácejícím se z krajek a v krajkách jako 
míhající paprslek po vlnách. Ona nebyla ani trochu nadšena. Chvilku mlčela. 

„Pánové,“ zvolala však, když obdiv nepřestával, „ušetřte mě vším lyrismem! 
Po něm přijdou pak mytologické upomínky! Obávám se, že někdo nám docela 
připomene, že stojíme na půdě posvěcené nesmrtelnými zpěvy, že se za to má, 
že jest Korfu Homérův ostrov Fajáků atd. atd., jako to tuším v Guide Joanne a 
všude psáno stojí. Podobné řeči mě iritují.“ 

Všickni se smáli. Svlékla rukavici, a mezitímco byzantinsky tenké, dlouhé 
její prsty cigaretu z latakia točily, mluvila dále: 

„Znám sice ženské, které studují archeologii a které dovedly tím 
suchoparem mužům hlavy pomásti, — ale tomu druhu koketství jsem nikdy 
nerozuměla. Je to proti přírodě.“ 

„Proč, princezno,“ řekl hrabě Něvarov. „Myslím, že je každý prostředek 
dobrý, jen když se jím cíle dosáhne. Měla byste to zkusit.“ 

„Nemám třeba hledat prostředků, abych se líbila,“ řekla klidně, „a vy jste — 
ne zrovna zdvořilým.“ 

„S ženou tak bystrého rozumu můžeme býti upřímnými,“ řekl hrabě také 
klidně. „Ale je to divné, vámi nepohne nic, co tisíc jiných do extází přivádí. Vy 
nemilujete hudbu, vy nemilujete poezii, vy nemilujete... Madame, prosím vás, 
vy jste takovým originálem, řekněte mi, co vlastně milujete?“ 

Byla právě cigaretu dotočila, a kouříc svou vlastní dále, podala tu nově 
zhotovenou Janu Marii a zároveň s posuňkem hlavy a ruky, kterým svůj 
tabákový dar doprovázela, odpovídala hraběti. 

„Co miluji? Lásku.“ 

A při tom slově pohleděla jinochovi do očí, a blesky jejího zraku oslňovaly 
jako slunce a rozjařovaly jako víno. Vryla ty své oči do něho. Vzal cigaretu s 
poklonou díků a ruka jeho se přitom až patrně třásla. 

Usmála se podivně. 

„Na co myslil jste, že jste zapomněl kouřit, pane?“ řekla mu. „Nebo je váš 
papirosník za kabát zastrčený opravdu prázdný?“ 

„Ô, věru já - já-“ 

„Ano, hrabě,“ pokračovala dáma, nečekajíc na mladíkovu odpověď. „Miluji 
lásku, slunce, život, štěstí.“ 

„A předpokládám,“ řekl hrabě tiše, „že dodáte: a svého manžela.“ 

Smála se. Jan Maria byl jediný, jenž ten rozhovor slyšet mohl. Ostatní 


společnost byla se poněkud vzdálila. Hleděl udiveně na hraběte. 

„Jsme tak staří a dobří přátelé s hrabětem,“ řekla paní Dragopulos jako na 
omluvenou, vstala a přiblížila se k svému choti. Za chvíli byla opět středem 
společnosti, žertovalo se, hovořilo. Paní Dragopulos obrátila se zase k mladému 
důstojníkovi a pravila mu: 

„Všickni přítomní vám řeknou, pane, že jsem egoistka, ba více, že jsem 
vtělená intriga. Jen se tažte a přesvědčíte se. Nuž, upřímně řečeno, je to pravda. 
Od první chvilky, kupříkladu, co jsem vás uviděla, - umínila jsem si, že vás 
zapletu do jedné ze svých hrozných pletich. Ale nelekejte se, slyšte. Zítra jest u 
nás ve vile Dragopulos jakýsi „bal champêtre‘, zde na Korfu něco úplně 
originálního. A víte, o co je zde mezi barbary, syny klasických někdy předků, 
nejvíce zle? O tanečníky z dobré společnosti! Když jsem vás zahlídla, řekla jsem 
si: „Zde by bylo o jednoho více!“ — A to je ta moje intriga, z které se kajicně 
vyznávám, žádajíc ale za svou upřímnost odměnu: totiž tu, abyste mi slíbil, že 
zítra přijdete přes to pozvání teprve v poslední chvilce činěné. Žádnou výmluvu 
na službu na lodi nepřijímám - zde váš kapitán, který svoluje!“ 

Kapitán se uklonil a Jan Maria též, a políbil ruku, kterou mu pak milostivě 
jako královna za odměnu podávala. 

Pak se trošku zachvěla. Slunce bylo právě zapadlo, jen jako ohromná glórie 
plálo cos ještě paprskovitě nad temným mořem, pruhovaným dlouhými 
purpurovými brázdami. 

„Chládek,“ řekla a halila se těsněji do krajek své mantily. Pak přijala rámě 
svého muže a všickni dali se na zpáteční cestu. Doprovodili paní Dragopulos a 
jejího chotě až ke kočáru, stojícímu na náměstí u královské zahrady. Když 
odjela, rozcházeli se páni na různé strany, pozdravujíce se navzájem. 

„Pane,“ řekl hrabě Něvarov vzdalujícímu se Janu Marii, „nespěcháte-li, 
prosil bych vás o krátkou rozmluvu.“ 

„Jest mi líto, pane hrabě,“ poklonil se mladý muž na omluvu, „ale věru — 
služba -“ 

„Ó, vím, že vám nejsem sympatickým, už kvůli tónu ne, jakým jsem mluvil s 
paní Dragopulos,“ řekl hrabě s lehkým, dobrým úsměvem. „Nehledejte žádných 
omluv. Vidíte, jsem dotíravý, ačkoli se vyhýbáte, opakuji přece svou prosbu.“ 

Mladík se přemáhal, aby hraběti neukázal příliš zřejmě, jak mu je 
nepříjemným, ale na tváři jeho jevila se přece nuda a stín nevrlosti. 

„Máte matku, pane?“ tázal se hlasem měkkým hrabě a oči jeho byly tak plny 
dobroty, že Jana Marii dojaly. 

Nemohl hned promluviti, v očích jeho byla okamžitě jakás vláha; připomněl 
si ji, tu drahou, dávno zmizelou, a viděl ji náhle v glórii nebes, a celé Havranice 
jako v bledém odlesku té záře. 

„Myslete si, pane,“ řekl hrabě, „že matka vaše si toho přeje, abyste mě 
slyšel.“ 

„Jsemť k vašim službám, pane, hrabě,“ řekl mladík tónem uctivým... — 

„Sedněm si zde před tuto kavárnu, večer je krásný, než hvězdy vyjdou, bude 
rozmluva naše skončena.“ 


Sedli a přinesli jimi dva malé koflíky kávy po způsobu východním 
připravené. Mezitímco ji Jan Maria roztržitě okusil, začal hrabě mluviti. 

„Neokouzlila vás paní Dragopulos?“ řekl jakoby mimochodem. 

„Jest to jedna z nejkrásnějších žen, kterých jsem kdy viděl,“ odvětil mladík a 
začervenal se. 

„I já neznal snad nikdy krásnější,“ řekl hrabě, „a znal jsem jich o mnoho více 
než vy. Ale o to se nejedná. Viděl jsem, jaký na vás učinila dojem. A ona to 
viděla též. To je zlé. Proto chci s vámi mluviti.“ 

„Odpusťte, ale jakým právem -“ 

„Ó, buďte klidným, vysvětlím vám hned. Vy jste ze severu?“ 

„Ano, z Čech.“ 

„Tím větší pro vás u mne sympatie. Patřím na Rusi k takzvané slavofilské 
straně. Ale i to jest vedlejší. Vy tedy uznáváte, že jest krásná. Ano, jest to jedno 
z nejpůvabnějších stvoření, kterých jsem kdy viděl, jak vám říkám, — ale také 
jedno z nejzkaženějších.“ 

„Pane!“ vzplanul mladík, „nedovolím, aby v mé přítomnosti někdo urážel 
dámu! A vy patříte mezi její přátele!“ 

„Ach, ne. Myslíte proto, že to řekla? Zná mě, a ví, že jí opovrhuji.“ 

„A přece jsem vás našel v její společnosti!“ 

„Tak to přináší svět, v kterém žijeme. Ale nechme takového rozjímání. 
Nedeklamujme o licoměrnosti společnosti. 

Slyšte, kdo ta paní jest. Nejdříve o jejím muži. Pan Dragopulos jest celkem 
nulou, ale náhodou jeden z nejbohatších lidí v Evropě a na světě. Jest bankéřem 
v Cařihradě, kam zítra se mnou pojede. Byl zde na krátkou návštěvu u ní. Nevím 
proč. Ale o něm dost, nechme toho dobrého Řeka. Žena jeho neví sama, ku 
které se počítat národnosti, činí to dle rozmaru. Otec její, totiž ten před 
zákonem, jest rumunským knížetem, ale ona od dětství žila nejvíce v Rusku a ve 
Francii. Jméno její rodiny po přeslici jest jedno z těch po celém světě známých a 
ti, kteří je nosí, činí nároky na byzantinský trůn, tvrdí totiž, že pocházejí od 
někdejších císařů v Cařihradě. Matka její zamilovala se už co choť a matka dvou 
dětí šíleně do mladého toulavého cikána; paní Dragopulos jest jeho dcerou.“ 

„Jak hnusné klevety!“ zvolal Jan Maria. 

„Utište se,“ odpověděl klidně hrabě. „Paní Dragopulos je tak „romaneskní“, 
chcete-li, že se tou cikánskou svou krví chlubívá, je-li právě v tom rozmaru, je 
tak cynická, že jméno své matky do bláta táhne, jméno té matky, která zase byla 
tak nestoudná, že nekalé své tajemství sama své dceři svěřila, nebo chcete-li, 
byla tak upřímná. Ale jedná se o věci horší.“ 

„Ušetřte mě — nechci nic více slyšeti,“ řekl zasmušile mladík. 

„Nemohu vás ušetřiti, nemohu vás zanechati s tím podezřením, že jsem 
pouhým pomluvačem. Musím vám přece říci, proč vám to všechno vypravuji.“ 

„Jsem věru dychtiv slyšeti, jak to ospravedlníte.“ 

„Nuž, vypravuji vám to proto, že vidím, jaký dojem smrtonosná tato siréna 
na vás učinila. Řekla vám tak roztomilým způsobem, tak sladkým hlasem, že při 
pohledu na vás v duchu zvolala: „Zde by bylo o jednoho více!‘ Žena ta lže vždy, 


intriguje z náklonnosti třeba v politice, nemůže-li jinak, jako právě teď, kde 
dělá v Aténách pletichy ve prospěch Ruska, snad také, aby si přízeň královny 
získala, neboť jest nadmíru ješitná. Nuž, ačkoli tedy lže vždy, nelhala tenkráte, 
zvolala zajisté tak, jak vám to řekla, jenže vám asi neřekla vše. O jednoho 
čistého, nezkaženého člověka více, kterého zhubit chci, — tak zněla dozajista 
celá její věta, a proto předsevzal jsem si vás varovati. Pozvala vás na zítřek. 
Slyšte moji radu. Nechoďte tam. Bude uražena, co vám ale do toho? Přijdete-li, 
padnete do jejích osidel, zhubí vás, budete ji a sebe proklínat, neboť ta žena zná 
duše zničit, věřte mi! Teď suďte o mně, jak chcete, — ale matka vaše by mi 
děkovala, kdyby o tom věděla.“ 

Vstal. Jan Maria byl jako v sloup obrácen. Nevěděl co říci. Vstal též. Oba 
muži šli v soumraku těmi úzkými, příkrými ulicemi k moři vedoucími, které se 
hemžily malebnými kroji obyvatelstva z okolí, šli kolem těch poloitalsky, 
poloorientálsky vypadajících domů, z nichž každý zdál se skrývati tajemství, a 
vše to zdálo se Janu Marii tak podivné, z pohádky, jako z „tisíc a jedné noci“, tak 
cizí, nenadálé!... A vedle něho ten muž s tím měkkým hlasem, s těma 
upřímnýma, jasnýma očima a s tou hroznou zvěstí o jakési neřesti pravdě 
nepodobné, chodící v purpuru s maskou zázračné krásy na tváři. Ona! Obraz její 
zaplašil vše, co jej znepokojovalo okamžitě, — byl mladý, velmi mladý, čistý, 
nezkušený. Byla svýma temnýma, cikánskýma očima, plnýma až závrať působící 
rozkoše, plnýma mystických kouzel, smysly jeho rázem horečně roznítila, 
panická jeho krev vřela mu jako rozpuštěné olovo v žilách. I to vypravování 
hraběte jaksi smyslně dráždilo a činilo spíše opačný účinek, než jak varovatel 
mínil. Neřest je hnusná nejvíce v malých poměrech. Avšak ta byzantinská, v 
purpuru zrozená zkaženost dodávala jí jakéhosi velkého stylu, jakéhosi až 
tragického pozadí. Milovat Kleopatru, Messalinu!... 

„Slíbíte mi, že nepůjdete?“ tázal se hrabě, avšak nedostal odpovědi. Jan 
Maria ho neslyšel. 

Byli u moře, hvězdy svítily už jasně a zlaté jejich obrazy míhaly se dlouhými 
blesky temnými vlnami, vlnami klidnými, sladce se vzdechy lásky a rozkoše na 
břehu zmírajícími. 

Člun, který Jana Marii měl na koráb jeho donésti, čekal už na něho. 
Námořníci salutovali. 

„Slibujete?“ ptal se hrabě opět. 

Jan Maria vstoupal do člunu a podával mu ruku. 

„Děkuji vám za radu vaši, za dobrou vaši vůli,“ řekl nesměle, ale slibovati 
nemohl. Noc a moře, vůně kvetoucích stromů na břehu, vánek, hvězdy, všechno 
to spolčovalo se s ní. 

„I kdyby mě zahubila,“ myslil si neurčitě a bušící jeho srdce nedalo mu 
domysliti. 

Odrazili od břehu. Člun se zakolíbal, pak sunul se hbitě při odměřeném 
padání a zvedání vesel po vodě. 

„Bůh buď s vámi!“ zvolal hrabě nocí. „Pomněte!“ 

„Sbohem!“ zvolal Jan Maria slabě v odpověď a hlas jeho ztrácel se v šumu 


moře. 

A druhý den navečer šel a opojoval se jejím pohledem, a byl šílen tím, co 
myslil, že je láska. Po celý ten bal champêtre tančila téměř výhradně jen s ním. 
Když ji při tanci v náručí držel, zdálo se mu, že ji už nikdy pustit nemůže. A ona 
oddávala se tak nyvě tomu objetí, tomu unesení, kterému se tanec podobal, 
zdála se plachá, jako ztracena ve snu, z kterého mu cos občas šeptala. Nevěděl 
co, nevěděl ani, co s ním pak nahlas mluvila, v středu společnosti, byl příliš 
mluvou jejích očí zaujat. Jen jednu rozmluvu si pamatoval. 

Odpočívali po valčíku, ona na otomaně, on na taburetu, a kolem stálo a 
sedělo několik Ihostejných osob. Mluvilo se právě o hudbě. Paní Dragopulos 
vmísila se v rozhovor. Někdo zmínil se o Carmen. Někteří chválili, někteří 
hanili. 

„Co říkáte vy?“ tázala se paní Dragopulos mladého muže. 

„Neříkám ničeho,“ odpověděl Jan Maria roztržitě; myslil si právě, že 
nejkrásnější hudba na světě je její hlas. 

„Kde jste slyšel Carmen?“ tázala se ho. 

„Och pouze v Terstě, a Carmen zpívala velmi prostřední zpěvačka.“ 

„Škoda, pak nemáte pojem, co to jest pravá Carmen. 

Znám toliko jednu velkou umělkyni, která mě uspokojila, jest to Galli-Marié. 
A i jí bych všelicos vytýkala, například tu scénu v krčmě, když tančí. Tu 
nedovedla býti docela cikánkou, která si umínila, že toho muže láskou opojí.“ 
Mičela a za chvilku dodala: 

„Ovšem, pruderie naší společnosti nedovolila by nikdy, aby scéna ta se vší 
patřičnou svůdností na jeviště se uvedla. A pak je k tomu snad také aspoň tří 
kapek pravé cikánské krve zapotřebí.“ 

Zamlčela se opět a zahleděla se do jeho očí tak upřeně, že se mu zdálo, že jej 
pohled ten pálí u srdce. Zakryl si na okamžik zraky, jako četnými světly v sále 
oslněn. Ona se jen usmála. Dali se opět do tance. 

Když se loučili, když jí ruku líbal, nahnula se k němu lehce a zašeptala: 

„Přijďte zítra večer opět, vejděte, až uslyšíte Carmen na klavíru.“ 

Jak celý následující ten den až do večera přežil, nevěděl sám. Když člun jeho 
přistál k břehu, podal mu někdo list. Hrabě Něvarov mu jej byl zanechal a posel 
byl ho marně po celý předešlý den prý hledal. Roztržitě přelétl ten dopis zraky. 
Hrabě psal: 

„Pomněte, co jsem vám řekl! Ta žena neví, co jest láska. Nevěřte těm 
sálajícím pohledům, je v nich více ledu nežli žáru. Znáte tu pověst o 
čarodějnicích, které se koupají v mládenecké krvi, aby omládly? Není to pověst, 
jest to pravda. Ona jest jedna z nich. Obnovuje vyprahlou, pustou, prokletou 
svou duši takovými oběťmi, jako jste vy. Odhodí vás, až budete jí a těm 
podoben, s kterými žije.“ 

List ten nedělal žádný dojem na mladíka. Roztrhal jej na kousky. Nehněval 
se, nemyslil už ani na to, že jej byl četl, a nevěděl, co v něm stálo. Spěchal 
městem, došel zakrátko až k vile Dragopulos, vnikl nepozorovaně do zahrad, 
omamujících ho vůní, chodil temnem kolem domu, až Carmen zazněla. Pak 


vešel. Nepotkal nikoho na schodech ani na chodbách a dveře salónu byly 
otevřené jako jeho okna. Hořely tam pouze dvě voskové svíčky na klavíru a v 
šeru viděl luznou její postavu, oděnou v prostém rouše z bílé, měkké orientální 
látky, která Inouc k nim, čarovné formy jejího těla více vyznačovala než halila... 
Zpívala a tančila mu, a moře doprovázelo její zpěv a hvězdy dívaly se okny na 
její tanec a vůně opojovala jako její pohyby. Moře, hvězdy a vůně byly opět 
jejími spojenci... Když ji šíleně k sobě trhl, vymkla se mu polekána a uprchla mu 
do zahrady, a tam klesla mu, když ji dohonil, teprve do náruče jako podléhající 
jeho vášni a své slabosti. Odcházel od ní přesvědčen, že byla jeho obětí. Ze 
všeho, co byl o ní slyšel, nevěřil ani slova, ba ani mu to na mysl nepřicházelo. 

Teď byl jejím. Nepustila jej více. Dva měsíce žil životem, o jakém se mu 
nikdy ani zdáti nemohlo. Jak slabé a vyrudlé byly všechny fantazie básníků a 
romanopisců! Zdálo se mu, že štěstí svoje ani chápat nedovede... Tu přišel blesk 
z čista jasna: koráb jeho dostal rozkaz, aby plul do Piréa. Zoufale přinesl jí tu 
zprávu. 

„Opustiti Korfu!“ zvolal a lomil rukama: „Dítě!“ usmála se. „Co na tom? Což 
jsem zde přikována? Jedeš-li zítra, pojedu dnes, což nekotví vlastní moje jachta 
v přístavě?“ 

„Ó ty moje spáso!“ zvolal vášnivě a blažen. A v Aténách milovali se dále — 
ale už jí neříkal „spáso!“ Aspoň ne dlouho. 

Vše vyplnilo se za několik měsíců tak, jak mu to hrabě Něvarov byl 
prorokoval. Začal ji vidět v pravém světle a nepochyboval více, kdo z nich byl 
obětí. Neměl více pro ni čar novosti, nebyl jí více tím čistým, jinošským zjevem, 
který ji tenkráte lákal, nebyl více bílým, poroseným květem, který by rozškubati 
mohla v kruté rozkoši. Byla jej k sobě snížila, budila všechny zlé pudy v jeho 
duši, trhala jej z každé výše, na kterou se postaviti snažil, táhla jej do kalu k 
sobě, unavila jej duší i tělem, a pak jí ničím více býti nemohl. Jeho krev, v které 
se byla koupala, neměla více omlazující síly pro čarodějnou onu lázeň, o které 
se hrabě byl zmínil. Začala jej nenávidět, neboť stával se jí nepohodlným. 
Hledala vzruch u jiných a žárlivosti jeho smála se do očí. Začal ji též nenávidět, 
ale nedovedl přece jejím kouzlům odolati, chtěla-li jej rozmarně u svých nohou 
uvidět. Konečně chtěl se zmužiti, chtěl učiniti konec. Když však viděla, že se 
snaží, aby se vymknul zcela z jejích pout, vzbouřila se její ješitnost a vzbouzela 
teď zchytrale jeho žárlivost líčenou láskou ku kapitánovi jeho lodi, jemuž se 
byla posud posmívala. Padl do té hrubé léčky. Oba muži počali teď na sebe 
nevražiti, a Jan Maria začal těžce cítiti, co to znamená, být ve vojenské službě 
sužován. Žilť v pravém pekle mezi nenávistí a žárlivostí. Trpěl k tomu mocnými 
záchvaty smyslné, až chorobné náruživosti, které končily často slzami, 
prolévanými nad vlastní skleslostí. Neboť nebylo nejslabší iluze lásky. Věděl, že 
byl otrokem ve službě pouhé neřesti. Ta žena byla hnusná. A přece jí podléhal, 
ztrácel veškerou úctu před sebou. Proklínal sebe co sketu a ji co nevěstku. 

Rozkaz, který jeho loď konečně do Alexandrie volal, spasil jej. Tentokráte 
nejela už paní Dragopulos za ním, plula do Norska, a to s mladým lordem, který 
se stal následníkem pana Plojhara a jeho kapitána. Tak končila ta velká jeho 
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jediné, co zbylo z celého smutného románu, byla nenávist mezi oběma muži a 
muka, která Jan Maria následkem toho ve službě snášel. Život stal se mu takto 
břemenem. Myslil často a vážně na samovraždu. Avšak neurčitá, skrytá jakási 
morální síla jej držela. Byl chybil, a zdálo se mu tedy, že nese spravedlivý trest. 
A snášel jej téměř dvě léta, tak jak byl: někdy lehčí, někdy těžší. Názory jeho 
začaly se jasniti po čas toho utrpení. Nezahynul, neboť, ač těžce raněn svými 
zkušenostmi, nebyl jimi přece otráven. Všechno, co dobrého na dně jeho duše z 
dob útlého dětství dřímalo, přicházelo pomalu nyní a zraleji na povrch a stalo 
se mu lékem. Ve světlých a chmurných chvílích začal nejdříve s jakousi 
melancholií, pak s vroucností na daleký onen kraj na severu mysliti, který mu 
býval vždy tak drahým, pak začalo se mu z té duše po tom tichém domě 
stýskati, v němž byl s matkou žil, po tom lesním hřbitůvku, kde ona pod rovem 
dřímala. A dojmy ty stávaly se silnějšími a silnějšími, a vše, co souviselo s tou 
jaksi biblicky zbarvenou idylou jeho dětství, nabývalo pořáde intenzivnějšího 
světla. Staré jeho ideály vstávaly ze svých sutin. Neusmíval se dětinské jejich 
prostotě, viděl nyní celou mravní jejich krásu. Co jiného znamenaly na dně než 
volnost, pravou mužnost, čisté, nesobecké člověčství? Ó Bohu díky, dovedl je 
ještě tak horoucně milovati jako tenkráte, a rozuměl jim nyní lépe. V duši 
vzplanula mu novou silou a s novým nadšením nesmírná láska k té opuštěné, 
světem zneuznané, k Bohu po staletí marně o spásu volající zemi, „kterou 
nepřátelé její na kopytech koňů svých roznášeti chtěli“. Tato slova ubohé, 
dávno v prach už rozpadlé jeho chůvy nebyl nikdy docela zapomněl, ani 
tenkráte ne, když nečisté plameny divoké vášně srdce jeho téměř v popel 
obracovaly, neboť i tenkráte vyšlehla z toho popelu a troudu někdy tklivá na 
onen kraj upomínka jako hvězdná jiskra... Och, vrátit se tam opět, třeba jen na 
okamžik, políbit tu posvátnou půdu, která jej znala z oné krásné doby, když na 
něm nebylo viny, když nevěděl, co to neřest, frivolnost a podlost!... Stalo se mu 
to jakousi fixní ideou, čistou a povznášející. Třásl se radostným rozechvěním, 
představoval-li si, Že se tam vrátí co marnotratný syn ke krbu svých otců. Což 
nečerpal by novou morální sílu a podklad k novému, lepšímu životu, kdyby se 
přitulil k ňadrům té velké matky? Myšlenka ta rostla, rostla, a provázela jej 
všemi moři. Vnukala mu vzlet a nadšení. Apostrofoval tu „velkou matku“ 
plamennými a něhyplnými slokami. Když pak po delším pobytě v Cařihradě loď 
jeho po tak dlouhém čase se konečně do Terstu vrátila, chopil se té příležitosti, 
žádal o dovolenou a chystal se na cestu do Čech. 

Den před svým odjezdem obdržel dopis s adresou už několikráte změněnou, 
neboť putoval na všelijaká místa za ním a zde teprve došel konečně svého cíle. 
Otevřel jej a pohlédl nejdříve na podpis. Byl radostně překvapen; byl to list od 
jeho přítele Konstantina, onoho chorvatského šlechtice, s kterým jej po dlouhý 
čas tak blouznivé přátelství spojovalo. Byl o rok dříve z akademie vyšel a od té 
doby byl mu jako zapadl. Říkali někteří, že zemřel, druzí, že dezertoval z lodi. 

Jan Maria, ač to jejich přátelství se bylo poslední dobou v akademii trochu 
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tedy nyní jeho list. 

„Jsemť šťasten,“ psal Konstantin, „tak dokonale šťasten, jak to možné 
smrtelnému člověku. Žiji v pravém ráji, v poušti kvetoucí. Nedovedu Ti určitě 
říci, kterému státu zeměpisné mapy Jižní Ameriky tropické tyto lesy připisují. 
Nestarám se o to a může Ti to býti lhostejné. Náhodou přišel dnes misionář sem 
v tuto malou osadu, a dobrý ten padre Ambrosio slibuje mi slavně, že psaní 
moje do Evropy s sebou vezme a Tobě bezpečně pošle. Tento papír, ingoust a 
péro, kterým píšu, jsou jeho dary. Byl tak dojat, když viděl hrubý kříž, který 
jsem postavil nedaleko svého domku, spleteného z prutů a větví. Červeně a bíle 
kvetoucí liány postaraly se štědře, aby to znamení spásy co nejnádherněji 
festóny a girlandami ozdobily. Ty víš, jak hluboce a nadšeně jsem Krista vždy 
miloval, a sladký a velký jeho obraz jest to jediné, co jsem na dně své duše co 
útěchu zachoval, jest to jediný zjev, kterému neubylo záře a světla v onom pekle 
lží, muk a frašek, které se u vás nazývá životem. Jinak proklel jsem vše, co se 
zove civilizací, vše, co s ní souvisí. Zřekl jsem se jí, unikl jsem jí šťastně, nyní 
snažím se ji zapomenout; jsemť jako člověk, jenž se ráno probudí a noční můru 
zažehnává, která jej byla děsila a dusila. Proč Ti píšu, Jene Maria? Proto, že jsem 
Tě tehdy miloval, když celý svět se mi ve chmurách jevil. Tys poslední mojí 
upomínkou na minulost, poslední. Zapomeneš na mě a já na Tebe snad též, 
neboť neuvidíme se asi nikdy více na tomto světě. Ale chci, abys, vzpomeneš-li 
přece někdy na mne, viděl mne v pravém světle, tak jako mne vidí Bůh. Chci Ti 
vysvětlovati své jednání, abys se za mne nezardíval, neboť společnost, v které 
žiješ, mě buď zatratí, nebo bude mi bláznů spílati. V jejích očích jsem jaksi 
bezectný. Slyším je, jak o tom deklamují, že jsem zanedbal svoje povinnosti. 
Které asi myslí? Zajisté ty malé povinnosti, neboť na ty velké ta malicherná 
společnost, která je nikdy nekoná, ani nemyslí. Ale zanedbání těch malých nese 
těžce. Jsemť šlechtic a důstojník. Odřekl jsem se svých rodinných tradic a 
dezertoval jsem docela! Rácha! Rácha!... Jene Maria, usmívám se. Lojové svíčky 
mohou míti v jistých okolnostech svou cenu, ale v záři slunce nezpozoruješ 
chatrné to jejich plápolání. Upřeš-li veškerou sílu duše své, bys pojal velkou 
pravdu, může se Ti snadno státi, že v tom svém přemítání přehlédneš na ulici 
osobu, kterou bys byl jinak pozdravil, a kácíš-li modly, neřekneš jim dříve 
„pane“. Pomysli si, že by kdo předstoupil před Krista, - bude mu povídati o 
řádech svých předků nebo o zvláštní důležitosti svého pluku?... Čest je pouze 
jedna, čest muže a člověka, a proti té jsem se neprohřešil. Zvláštní čest kasty 
neb stavu neuznávám. Ta může platiti pouze pro tu kastu nebo pro ten stav, a 
nemám s ní co dělati, protože se do žádné kasty a do žádného stavu více 
nepočítám. Jsem člověk, jsem muž. Důstojník? Šlechtic? Nevím už, co to je. Je 
mi to už nejasné jako zapomenuté hry mého dětství. Na takové věci se lehce 
zapomene v životě pravém... Vedle mne, pokryta květy, sama více květu, 
temnému květu než něčemu jinému podobná, sedí žena, moje žena. Hledím 
jejíma očima, těmi dvěma temnými otvory do nekonečna se prohlubujícími a až 
po kraj naplněnými paprsky, hledím jimi na dno její duše, a zhlížeje se v tom 
nebeském zrcadle, opakuju Ti, nyní že žiju pravým životem. Zde smím i děti 


míti bez výčitek - doma byl bych zplodil otroky. Ach, nikdy nebudu litovati, co 
jsem učinil. A bylo to tak prosté: Zanechal jsem stav a lidi, kteří mi nebyli nikdy 
sympatickými a mezi kterými jsem proto žil, že jsem mezi nimi vyrostl, a ne 
proto, že jsem si společnost jejich vyvolil. Měl jsem k tomu právo. Avšak Ty 
řekneš mi snad: Mohl jsi se vrátit sem, kvitovat, uspořádat svoje zaležitosti a 
pak teprve odejíti. Odpovídám: V divokém záchvatu touhy po volnosti a blahu 
nemyslil jsem na to, a pak, což to stálo za tu práci? Šel jsem do svého „království 
nebeského‘ hned, když jsem viděl bránu otevřenou, — nechať pochovají mrtví 
mrtvé své. Já žiju. Vyšel jsem z domu, kde mi bylo úzko, bez okolků pod širost 
nebes. Stojím na svém: Měl jsem k tomu právo! Zbývá ještě něco, o čem nutno 
promluviti. O těch vážných, skutečných, velkých povinnostech člověka. Mohl 
bys mi říci: A což Tvoje rodina, Tvoje vlast? Jene Maria, víš, že rodičů nemám, a 
ti ostatní se o mě nestarali nikdy, nebudou mne postrádati. Nechal jsem jim 
vezdejší svůj statek, to bude jim milejší než já. Lačnili po něm více než chudí a 
nazí, kterým jsem ho nechat mohl. Ale někdy je větší milosrdenství hodit 
sousto psům. Jsou více k politování. Nemají jiné útěchy než — chléb. A vlast? 
Jene Maria, znáš staré blouznivé moje sny. Že si na ně posud vzpomínám a že 
vím, že to byly pouhé sny, to jest jediným trnem vězícím v mém srdci. Jsemť 
Chorvat, a Chorvat jako Irčan nemá vlasti, protože mu ji jiný vzal. Nedovedu 
žíti co otrok mongolské hordy, která mi odňala, co každému to nejdražší. Kde 
není práva, nemůže býti také povinnosti, a proto žádné nemám. Řekneš snad: 
Bylo by povinností bojovati proti těm, kteří lid tvůj potlačují. Jene Maria, před 
Bohem Ti přísahám, že bych život svůj dal rád za svůj lid a že bych byl s ním 
setrval, kdybych měl nejmenší naději na ten boj. Avšak lid ten rozpadává se na 
dvě části: Jedna trpí a snáší ze a bude ze zvyku až do skonání snášet. 
proti kterým bojovati měla. Ani u jedné, ani u druhé pak není nejmenší stopy 
důstojnosti. Národ, který si netroufá sníti o své samostatnosti, není hoden, aby 
žil. Lituji ten lid, ale nechápu jej a nemohu mezi ním žíti. Vstával a lehal jsem 
vždy s pocitem nepomstěné urážky. Bylo to cos jako vpálené znamení otroka na 
čele. Miloval jsem ten lid, avšak ještě více nenávidím jeho nepřátel. Láska moje 
byla neplodná a nenávist bez účinku. Bůh neslyšel ani moji modlitbu, ani 
kletbu. A proto jsem odešel. Bud šťasten — můžeš-li. Miloval jsi svou vlast též, 
neznám poměry vaše tam na severu, nevím, jak dalece ty Tvoje Čechy do řady 
těch nešťastných a bídných, potlačených počítati lze, a nevím, jak dnes smýšlíš 
a cítíš. Život má tak divné účinky na mnohého. Snad jsi se už „vpravil do 
poměrů“, které Ti někdy působily hrůzu, a následovně jsi tím, co se také nazývá 
„šťastným býti‘. Rozděluji lidi na dvě kategorie: Jedna jde životem kol bídy, 
kterou nevidí, a hvízdá si písničku. Druhá přisedne k těm, kteří pláčou, a pláče s 
nimi. Běda těm, kteří si hvízdají! Celý můj život byl trpký pláč od prvního dne, 
kde jsem myslit začal. Dokud jsem doufal, že bych pomoci mohl, snášel jsem. 
Ale když jsem doufat přestal, odešel jsem. Vzduch, v kterém j jsem dýchat musil, 
zhnusil se mi, a vyšel jsem na čistý. Ale nehvízdám si proto přece písničku. Ó 
Jene Maria, úevolár k Tobě, abys mne následoval, ale připomínám Ti naše 


dávné blouznění, naše nadšení, naše ideály. Ó vzpomeň si někdy na ně a nesměj 
se jim! Věř, že jedině to má ceny, že jedině to jest pravdou, nad čím se 
prostřednost a egoism útrpně usmívá, nad čím krčí ramena a praví: Blouznivé 
sny nezralého mládí. To blouznivé mládí jest však Bohu blíž a vidí nezkalenými 
ještě zraky. Říká se „utopie“! Avšak že lidstvo schopno tvořit utopie, toť jeho ctí. 
Že ty utopie zůstávají utopiemi, jest jeho hřích a hanba. Ukazoval jsem na 
evangelium a řekli: Bereš-li to doslovně, není možný stát ani společnost, ba ani 
církev. A já pravím: Tím hůře pro ten stát, tu společnost a tu církev, je-li tomu 
tak! A šel jsem. Nuž, naposled tedy i Tobě: Sbohem! Cítím, že nebudu dlouho 
živ, v této krajině umírají lidé bílé pleti záhy, a štěstí takové jako moje stravuje, 
pohlcuje, sžírá: jest příliš velkým, než aby se dlouho snášet mohlo. Avšak budsi, 
smrt nemá zde hrůzy; padneš do květů, květy se nad tebou sklenou a 
zanedlouho pučí opět květy z tebe; sytily a živily tě vůní svou, a pak z tebe pučí 
— staneš se jaksi sám květem. A to, co nazýváme duchem? Jene Maria, věřím, že 
jest nesmrtelným, věřil jsem to vždy, a od té doby, co pohlížím spletí tropických 
lesů ku hvězdám a co čtu v očích té své ochočené laně, která mojí ženou, jest 
víra moje ještě pevnější. Od té doby, co žiju život čistý a prostý, od té doby, co 
jsem takto Bohu blíž, zdá se mi, že On se mi zjevuje na dně mé duše. 
Pochyboval jsem o jeho jsoucnosti při rachotu pout na nohou těch, které jsem 
miloval, a při drzém smíchu katanů, které nesmetl žádný hrom. Buď On těm 
milostiv, kteří jej zapírají nedostatkem lidské své důstojnosti! Tobě pak, ó Jene 
Maria, nechť poskytne Ti nejsladšího daru života — klidu duše!“ 

List ten padl mu z ruky. Zdál se mu jako hlas přicházející ze světa nad 
sluncem a nad měsícem, zachvěl se tušením, že přítel jeho nemešká už mezi 
živými, a kdyby se mu byl Konstantin zjevil a dutým hlasem z rakví vstalých na 
něj promluvil, nebyl by zajisté hlubší na něho učinil dojem než tím zažloutlým, 
dlouho bloudivším a konečně jej naleznuvším listem. 

Nebylo to významné, že k němu Konstantin teď právě promluvil? Bylo mu, 
jako by vítr, boží ten dech, mohutně do těch jisker zadul, jež v hloubi jeho duše 
tak dlouho a vytrvale doutnaly. Jaké síly nabývaly nyní zapadlé ty jeho ideály, 
ku kterým se vracel! 

Jakou silou bouřila kajicnost v rozbrázděném jeho srdci, rozbrázděném 
studem a lítostí nad prázdnotou, sobeckostí, smyslností a rozkošnictvím 
prožitých let! Jak toužil po tom, býti pravým člověkem! Pryč se vším, co vlastní 
hřích, vlastní pošetilost a co převrácenost společnosti mezi člověka, jak z rukou 
božích vyšel, a toho Boha a jeho vůli stavívaly! 

Jak šťasten byl Konstantin, že nalezl pravý život a pravé blaho! Avšak není 
třeba proklínati civilizaci. Nezoufal nad ní jako Konstantin. Bylo možné žíti v 
jejím středu, a přece pozvedati čelo proti hvězdám, jak to na nás žádá Bůh! 

Ne, nebylo třeba zoufati a utíkati v samotu a v poušť jako Konstantin. Ani 
nad těmi netřeba zoufati, kteří tupě snášejí a trpí. Kdo spí, není proto mrtev. A 
není to mužnější, důstojnější, stati na svém místě, třeba sám a sám, a 
nevzdávati se? Konstantin se mýlil, když zahodil zbraň, v tom byla sobeckost, a 
Konstantin to neviděl. Myslil jen na boj zbraní a zapomínal na onen morální, 


skutky. Jan Maria půjde cestou jinou. Byl mnohem šťastnější než jeho přítel. 
Nezemřela v něm naděje, ta matka velkých činů. Byl také mnoho trpěl, ale 
všechna trpkost, všechna zklamání, kterých doznal, byly mu k dobrému, neboť 
ukazovaly mu, jak byl zbloudil, a nyní ležela pravá cesta před ním. Žíti s 
přírodou tváří v tvář, toť nejušlechtilejší, nejpřirozenější způsob života, zajisté. 
Ale proto nebylo mu třeba prchati za oceán. Hle, zde ležely před zrakem jeho 
Pouhá dovolená mu nestačí. Vystoupí ze svazku armády, tak prostá to věc. Učiní 
hned kroky, jakmile do Prahy přijede. Divil se, že mu nikdy dříve nepřišlo na 
mysl, co přece tak na dlani leželo! A pak cítil ještě něco ve svatyni svého nitra, 
co Konstantin nebyl nikdy poznal: cítil vzlet své duše, cítil se poetou a 
umělcem. Žil tedy životem dvojnásobným, dvojí ležel před ním svět, dvoje 
kynulo štěstí! Ó jak děkoval znova vroucně Bohu, jak cítil se mužem, jak sladká 
zdála se mu ta uložená sobě povinnost! Být vzorem muže! Jizvy v jeho srdci byly 
zacelené, vzpomínka na tu ženu-démona, na tu ženu-upíra mizela mu úplně z 
duše, byl to divoký, těžký, chorobný sen horečný, z kterého se probouzel zdráv. 
Ó, ideál ženskosti stál pro něho posud vysoko na podstavci, vysoko, až u 
samých hvězd; nebylo se ďáblu rozkoše nikdy podařilo povaliti ten ideál v kal, 
ani tenkráte ne, když se sám až po pás kalem brodil! Svatá památka jeho matky 
zachránila jej. Nebylo mu takto nikdy možno nevěřiti v pravou ženskost. Doufal 
nyní, že stane se opět hoden pravé ženy, a cítil, že nebyl posud ztracen; a nebyl, 
neb víra v čistotu a dobro byla hluboce v duši jeho zakotvena a stud stál posud 
co anděl strážce po jeho boku a ruměnec nebyl posud cizincem na jeho tváři. 
Ne, život nebyl mukou, myslil si, jak se mu to bylo někdy zdálo, ale darem, který 
nebyl posud dosti cenil a jehož si vážiti a patřičně užívati bylo nyní svatou jeho 
povinností. 

S takovými myšlenkami, s takovými předsevzetími přijel Jan Maria Plojhar 
do Prahy. 

Sestra jeho byla toho času s mužem někde na cestách, a byl tomu téměř rád. 
Nehledal tu společnost, v kterou by jej byli nutili, s kterou by se byl u nich sešel, 
chtěl býti uveden do pravé společnosti pražské, do společnosti české, a té, 
věděl, že byla sestra jeho docela vzdálena. Byl nadšen krásou Prahy a ve svém 
nadšení nechtěl ani zpozorovati, jak ji nyní každým dnem více kazí a svými 
„opravami“ a svým nemotorným „obnovováním“ a banálností těch svých 
„nádherných nových budov“ o její ráz, o poezii její olupují. Ubytoval se na 
Hradčanech, nechodil téměř dolů do města a nemohl se vyhlídkou z oken svých 
pokojů nasytit, která se otvírala na Hlubokou cestu a jediný svého způsobu 
pohled na město, na Petřín a na Vltavu, ztrácející se v mlhách mezi modrými 
pahorky, poskytovala. Nalézti byt, jenž jej okouzlil, bylo se mu snadně 
poštěstilo, avšak problém, jak se do společnosti svého rodného města dostati, v 
kterém se byl cizincem stal, nedovedl nijak rozluštiti. Zatímco o to dělal marné 
pokusy, neměl jiných známých než důstojníky pražské garnizóny. Úzké jejich 
kastovnictví, povrchní, mělký jejich názor o živote a věcech, malichernost jejich 
cílů, to vše mu arci málo lahodilo, avšak našel přece několik roztomilých 


mladých lidí mezi nimi, kteří se mu aspoň stali snesitelnými jistou švalreskností 
svého chování a upřímně naivním přiznáním se, že o ničem na světě 
nepřemýšlejí. Bylo aspoň možno se s nimi občas pobaviti. Chodil s nimi a jezdil 
na koni za město, když si od studií odpočinouti chtěl, jimž se teď horlivě 
oddával. Pozval někdy ty mladíky k sobě, aby u něho popili čaje, kouřili, šachy a 
karty hráli, a při takových příležitostech vytasil se mnohdy znenadání se svými 
náhledy a pozoroval pak, jak s nelíčeným udivením se na něj dívali jako na 
člověka, o jehož zdravém rozumu trochu pochybovali. Ani netušil, že se stával 
pověstným. 

„Je to fantasta,“ říkali tolerantnější mezi sebou, „ale roztomilý.“ 

„Je to blázen,“ tvrdili ti, kteří mu byli méně nakloněni. 

„Myslím, že chce být zajímavým,“ tvrdil vždy jakýsi nadporučík Müller, 
rodem Vídeňák. „Pózuje, ale výběrem své pózy neosvědčil nejlepší vkus.“ 

Jan Maria a nadporučík Müller cítili hned při prvním setkání se navzájem 
jakousi antipatii, která stále rostla. Nehledali se, ale náhoda je sváděla, 
zacházeli spolu s ledovou chladností, za níž se skrývala rozdrážděnost, jež se 
stala pro Jana Marii konečně osudnou. 

Byl asi už měsíc v Praze a začal býti netrpělivým, začal se sám sebe tázati: 
„Kde je to jádro Prahy, které stále a marně hledám, kde je ta česká Praha, která 
má býti mojí spásou a zdrojem nového mého života?“ 

A ta Praha jeho snů a tužeb prchala před ním jako fantóm. Začal býti 
smutným a někdy rozčileným, nebylo mu volno. Ne, to nebylo možné! Všechny 
ty různé „besedy“, do kterých byl sem tam uveden, nemohl považovati za 
reprezentaci té společnosti, po které toužil. Odpuzovaly ho svým triviálně 
měšťansky obmezeným tónem, tím parfémem vulgárnosti pochybných hospod, 
který vanul z rozhovorů jejich členů, z tvářnosti jejich místností, ze všeho a 
všeho. To by měla býti jeho Praha? Uzavíral se raději znova do svého pokoje a 
konečně se rozhodl: „Pojedu na venek! Vždyť konečně Praha nejsou Čechy a 
Havranice jsou vlastně zaslíbenou mojí zemí.“ 

Když se chystal k odjezdu, přijela Rosa Maria do Prahy. Spěchal k ní. Řekla 
mu, že je nesmírně ráda, že jej vidí, a Leopold zdál se býti zrovna u vytržení nad 
tím shledáním. 

Začali pak o budoucnosti mluviti. „Zdržíš se dlouho zde?“ tázala se sestra. 
„A kam odsud pojedeš?“ 

„Zůstanu vůbec v Čechách,“ odpověděl. 

„Jak to,“ divil se Leopold, „zakotví tvůj koráb snad teď někde pod 
Šumavou?“ 

„Ať můj koráb kotví, kde chce, neb ať pluje, kam ho voda ponese,“ řekl Jan 
Maria, „učinil jsem již nutné kroky o propuštěnou.“ 

„Nevěřím svému sluchu,“ zvolala Rosa Maria v nesmírném udivení. 

„Kvituji,“ řekl suše její bratr s určitostí. 

„Ale to jest čiré bláznovství!“ zvolala. „Co tě k takovému šílenství přimělo?“ 

„Nechci sloužit. Nesrovnává se to s mým přesvědčením ani s mými 
náklonnostmi.“ 


„Prosím tě, vysvětli mi trochu tyto hádanky,“ řekl Leopold. „Jaké to máš 
přesvědčení, jaké náklonnosti?“ 

„Ach,“ řekl Jan Maria. „Ty tomu neporozumíš, ač to velmi prosté. Tys zde 
cizincem. Já cítím se však synem této země, kterou miluji nade vše.“ 

Leopold pokrčil rameny a Rosa mlčela. 

Za chvíli řekla: „Nechápu, co ti vadí býti důstojníkem v armádě, i když se 
cítíš „synem této země“, jak se dle svého zvyku spíše poeticky než jasně 
vyjadřuješ. Nevím, jak to vykládat, narodila jsem se též zde, avšak necítím se 
ani trochu „dcerou této země“.“ 

Tvář její byla nehezká tvrdou ironií jejího úsměvu. 

Nyní pokrčil zas Jan Maria rameny. 

„Necítilas se ani dcerou své matky,“ myslil si nemile dotknut, ale mlčel. 

„Ty si to rozmyslíš,“ dodal za chvilku Leopold. „Čím bys tedy býti chtěl? V 
tvém stáří přece se nezahálí.“ 

„Půjdu do Havranic, budu sedět na svém statku, budu ho spravovat.“ 

„Budeš sedlákem?“ tázala se uštěpačně jeho sestra a zdála se náhle v 
podivných rozpacích. Sklopila oči a Leopold mlčel. 

„Něco podobného,“ řekl krátce Jan Maria a vzal svou čapku. 

„Stůj!“ pravil náhle dychtivě Leopold, „nečiň žádných kroků, anebo není-li 
už pozdě, odvolej tu svou žádost o propuštěnou. Snad telegrafickou cestou -“ 

„Úmysl můj je pevný,“ řekl Jan Maria a počal se rozčilovat. 

„Ne, není to možné!“ zvolal Leopold. „Tys se přenáhlil! Proč jsi se dříve se 
mnou neporadil? Ty nevíš, jaké ztráty jsme utrpěli v cukrovaru, ty jsi na to 
nemyslil, že statek zadlužen, a že vyplatíš-li své sestře podíl -“ Zamlčel se. 

„Dále,“ řekl temně Jan Maria. „Domluv.“ 

„Nuž, myslím, že tak jak tak Havranice — přijdou brzy do prodeje. Účastnil 
jsem se velkolepého podniku v Německu a jest nám toho podílu tvé sestry 
nutně zapotřebí.“ 

„Ale otcovský můj kapitál -“ 

„Ach, ty tak málo peněžitým záležitostem rozumíš!“ zvolal Leopold. „Říkám 
ti, že ztráty naše byly značné, a zapomínáš na velké sumy, které jsi spotřeboval 
a které jsem ti zasílal, kdykoliv jsi o ně psal. Myslím, že jsi se velmi dobře bavil 
po celý ten čas —,“ a usmál se, mžouraje očima. 

Jan Maria se zapálil. Vzpomněl na velké sumy, které byl spotřeboval, aby 
mohl ve sférách oné ženštiny se pohybovati, na kterou bez uzardění a bez 
trpkosti ani vzpomínati nemohl. Ach, teď přicházel trest za onu vinu — snad se 
sesují všechny plány a krásná předsevzetí. Ne, trest ten byl by větší než jeho 
provinění! Hlava šla mu kolem. 

„Zítra předložím ti účty,“ řekl Leopold. „Uvidíš, jak to všechno jasné a 
prosté.“ 

„Obral mě, oloupil, jsemť tím jist,“ řekl si Jan Maria temně uvnitř svého 
trýzněného srdce. „Buď jak buď, zasloužil jsem to a pracoval jsem o své vlastní 
záhubě.“ 

Výraz jeho tváře byl tak zoufalý, že Leopold konejšivě řekl: „Nepoddávej se 


černým myšlenkám, vždyť jsem neřekl, že vše ztraceno, a na mizině nebudeš, 
ani až se Havranice prodají.“ 

„Havranice prodat!“ opakoval si Jan Maria ustavičně na ulici a musil se 
přemáhat, aby nepropukl v pláč. Srdce se mu svíralo. Šel, nevěděl kam. 
Mechanicky bral se směrem k domovu. Na mostě zavěsil se někdo do něho, 
ohlídl se a viděl, že to jeden z těch mladých důstojníků, kteří mu nejspíše ještě 
byli sympatickými. Byl velmi veselý, ten roztomilý hoch, a vypravoval Janu 
Marii živě věci, o kterých myslil, že každého co nejvíce zajímati musí. Jan Maria 
neslyšel jediného slova, kýval jen občas hlavou a díval se tupě na vodu, na 
Petřín, planoucí v záři zapadajícího slunce. 

„Prodat Havranice!“ tato slova zněla mu ustavičně v uších a zdála se mu 
jako hrany, jako ty hrany hlubokohlasé, které se právě večerním vzduchem z 
věže některého ž kostelů na Malé Straně nesly a jejichž truchlé zvuky s 
významem těch slov tak souhlasně vjedno splývaly. 

„Prodat Havranice!“ Ach jaká tíž to byla v srdci. 

Mladý poručík, který se byl do něho zavěsil, pozoroval sice za hodnou chvíli, 
že podivínský jeho druh je roztržit, že neví, o čem se mu povídá, avšak věděl, že 
Jan Maria někdy takovým bývá, a nepozastavoval se nad tím. Byl rád, že mohl 
vůbec mluviti, ať už kdo poslouchal či ne. Byl se před chvilkou přesvědčil, že 
učinil velký dojem na jistou krásku, a musil se tím pochlubiti, nechtěl-li se 
radostí zalknout. 

AŽ nahoře teprve na Hradčanech, před kasárnami poručíkova pluku zastavil 
se a Jan Maria s ním, a divil se, jak se byl až tam dostal a co tam vlastně hledal. 

„Sbohem,“ řekl rozhodnut, že půjde domů. 

„Snad bys nechtěl vyhnout se dnes naší společnosti,“ divil se poručík. 

„Jaké společnosti?“ tázal se roztržitě. 

„Nu, v zahradě! Náš jour fixe! Dnes je pátek.“ 

„Nešťastný to den,“ řekl Jan Maria mechanicky, aniž na to myslil, co povídal. 
Vše, co myslit dovedl, bylo „Havranice!“ 

Vtom přicházelo několik důstojníků z různých stran, pozdravili se navzájem 
a všickni nutili Jana Marii, aby zůstal, takže po nějakém váhání konečně trpně 
se vzdal. 

„Jaká nuda to bude!“ myslil si a dodal: „Ale co! Vždyť je mi vše na světě teď 
lhostejné, může mi býti někde volno?“ 

Kasárny, kamž nyní vešli, bývaly někdy až do dob císaře Josefa ženským 
klášterem. Druhý dvůr, kterým šli, měl ještě poněkud původní svůj ráz, a nebýti 
těch otevřených oken, z kterých se dívali vojáci, nebýti sem tam patrných stop 
prozaické profanace, byla vůči těm malebným lomenicím barokového slohu, té 
travou porostlé dlažbě iluze snadně ještě možná. Jakási melancholická poezie 
skrývala se, vítězící střízlivostí sice zaplašená, avšak přece ještě nezcela 
vyhlazená, v stinných koutech znesvěcené budovy. 

Ze dvora vedla malá dvířka do bývalé klášterní zahrady. Ohromné staré 
kaštany tvořily tam sladký soumrak. Avšak nezakmitly se v něm stíny zemřelých 
zbožných sester. Bylo tam několik hrubých, z prken sbitých stolů a lavic a v 


pozadí kuželník. U kuželníku stálo několik starších důstojníků, na lavicích pak 
smáli se a bavili ti mladší a na stolech bylo množství sklenic, konvic a lahví 
plných piva a vína rozestaveno. 

Janu Marii stalo se ještě smutněji. Všechny stopy minulosti v Praze budily 
vždy myšlenky plné trpkosti a strádání v jeho duši, připomínaly mu vždy buď 
zapadlou slávu, nebo zuboženou nádheru a zohyzděnou krásu, zapadlé dávné 
štěstí, dávný zhaslý lesk a přítomnou hanbu a bídu a barbarství celé české země. 
Nemohl tedy nyní hned mezi ty bezstarostně se smějící mladíky usednouti, ač 
jej vlídně zvali a vítali. Poodešel k těm starším pánům stranou stojícím. 
Umlouvali patrně velmi vážnou věc, nějakou partii na kuželníku, a byli tak do 
svého předmětu zabráni, že si ho hrubě ani nevšímali. To mu bylo příjemné. 
Podepřel se o peň starého stromu a zadíval se naproti do vysoké klášterní zdi, 
šedé, melancholické, celé lišejníky porostlé. Poslední paprsky užuž 
zhasínajícího slunce bloudily sem tam ještě po ní a mizely jako úsměv chvějící 
se na tváři umírajícího. Za chvilku přicházela tichým vzdechem vlnící se sladká, 
stříbrojasná píseň loretánských zvonků pod staré stromy; byly ty zvuky jako 
dušinky právě zemřelých dítek, letící za zlatými mráčky k nebi. Bylo to tak 
prosté, tklivé, smutné a milé. Dojaly ho hluboce, tak hluboce, že si zakryl rukou 
tvář. 

„Proklaté ty zvonky mě přivedou do blázince,“ ozval se za ním hrubý hlas, 
mluvící protivným mu vídeňským dialektem, „který čert si to cinkání asi 
vymyslil!“ 

Byl to hlas nadporučíka Můllera, toho, jenž Jana Marii vždy pozérem 
nazýval, byl to onen muž, který mu byl od prvního okamžiku tak proti mysli 
jako on sám navzájem zas jemu. Trhl nyní sebou, všechno jeho pohnutí bylo 
zmizelo. 

„Vidíš, a já ty zvonky zase slyším rád,“ ozval se mladistvý, měkký hlas, „je v 
nich něco, co se nedá definovat.“ 

„Ach, omrzely by tě,“ řekl Vídeňák, „kdybys je pořáde slyšel jako já -“ 

A vzdálili se. Konečně v tom bylo kus pravdy, nemohl to Jan Maria zapírat, 
ale zůstal podrážděn. Bylo to nespravedlivé, nadporučík nemohl věděti, že 
způsobí v něm disharmonii svou poznámkou, avšak nemohl mu to odpustit. 
Přál si, aby měl příležitost tomu Vídeňákovi také něco nepříjemného říci, byl 
mu tak z té duše odporný! Šel nyní kolem stolů, a když zase na něj bylo voláno, 
sedl mezi druhy, a náhoda tomu chtěla, že přímo proti nadporučíkovi Můllerovi. 

„Je to už skoro jisté,“ řekl tento právě, „že pluk náš zde dlouho nebude. 
Netěším se sice do Krakova, kam prý přesazení budeme, je to as takové hnízdo 
jako Praha, ale přijíti z Čech stojí také za něco. Z trestu aby v té zemi žil.“ 

Souhlasilo se z některé strany nesměle, mlčelo se celkem, a dva mladí 
důstojníci, kteří potají se obzvláště cítili Čechy, sklopili zmateně oči a dělali, 
jako by neslyšeli. 

Jan Maria se třásl vztekem. Všechna jeho lítost, všechen jeho stesk, všechno 
jeho dojmutí dnešního dne měnily se náhle v nesmírné záští, v plamennou 
zlobu. Neměl tomu člověku za zlé, že Čechy nemiloval, že se mu nelíbilo v 


Praze, co mu na tom záleželo! Co záleželo na jeho lásce nebo nelásce vůbec! 
Avšak že v Praze, v samém srdci Čech někdo tak bezohledně mluvit směl, že 
nebylo nikomu třeba šetřiti slušnosti, když už na spravedlnost se neohlížel, to 
jej uvádělo v zuřivost. Ten člověk věděl, že polovic přítomných pocházelo z té 
země, kterou tupil — 

„Ach, toť jako když otrokář z bujnosti šlape otroku na šíji, jako když mu z 
bujnosti plivne v tvář!“ blýsklo mu to mozkem a trhlo srdcem, ale třásl se 
rozčilením tak, že chvíli promluviti nemohl. Neměl dechu. Než se bušení jeho 
srdce tak dalece utišilo, že byl schopen pronášeti slova, mluvilo se už zatím o 
jiných věcech. Rozvážnější hleděli totiž vyhnouti se opatrně tak zápalčivým 
předmětům. Mluvilo se o všelijakých garnizónách. „Nejlépe to vy máte, páni 
námořníci,“ řekl někdo obraceje se k Janu Marii, „vy uvidíte aspoň kus světa -“ 

„A nepřijdeme nikdy do Vídně garnizónou!“ řekl rychle Jan Maria. „A toho si 
nejvíce vážím, neb není na zeměkouli hnízda, kterého bych více nenáviděl. 
Takové hnízdo parvenu, které by si rádo hrálo na Paříž a Londýn a bůhví na co. 
Žába, která se nafukuje -“ 

„Ach,“ řekl Vídeňák, zdánlivě chladně, ale hlas jeho se poněkud třásl, 
„melancholický náš námořník! Prosím, nerozčilujte se. Urazil jsem královskou 
vaši Prahu, jak ji vaši novináři směšně až k omrzení nazývají.“ Vyslovil to 
královskou s důrazem posměšným. „Naši novináři jsou směšni, avšak Praha jest 
královnou,“ řekl Jan Maria a oči jeho šlehaly plameny. „Královnou pravda 
oloupenou, zhanobenou, plačící nad padlými svými syny jako Hekuba! Visí cáry 
z jejího purpuru, ale přece jest královnou, kdežto vaše Vídeň není než líčená, 
falešným šperkem ověšená, vydržovaná nevěstka!“ 

Mluvil tak hlasitě, že všechno na okamžik umlklo. Vídeňák mlčel chvilku 
též, a pak zasmál se hrubě a řekl nějakou sprostou urážku, nějakou z těch, které 
u vídeňské luzy všech stavů se užívá proti Čechům. 

„Pse!“ vzkřikl Jan Maria a hodil mu svou čapku na stole ležící do tváře. 

Nastala scéna, která se podobala nějakému výstupu v blázinci. Jan Maria a 
nadporučík, kteří byli při vstupu jako ostatní svou zbraň odložili, chopili se jako 
bleskem dvou na stromě visících šavlí a sekali jako zběsilí do sebe. Ostatní 
důstojníci vyskočili též, aby je uchlácholili, všickni křičeli a dělali prudké 
posuňky. 

„Vyzvete se na souboj,“ zvolali někteří, „toť rvačka jako v hospodě!“ 

To byli jedni, avšak druzí brali rychle účastenství v té při, okamžitě tvořily se 
dva tábory a mnozí sahali už po zbrani. Všickni byli rozčilením a snad trochu i 
následkem požitých nápojů ne docela v normální míře. Bojechtiví stáli takto 
rozvážným v cestě a nepouštěli je hned k těm dvěma lítě bojujícím. Ten zmatek 
trval však jen několik málo minut. 

Autorita představených, starších těch pánů, přiskočivších od kuželníku, 
zvítězila rychle, všickni snažili se teď, aby boji učinili konec. Podařilo se jim oba 
ty zuřivce roztrhnouti. Šermující nepochodili přitom však dobře, neboť 
ubraňujíce se smiřitelům nekryli se dostatečně proti navzájem ještě pořáde 
rozdávaným ranám. Když konečně ustali, byla tvář nadporučíkova krví 


zkoupána a Jan Maria stál opřen o strom, byl bled, oči jeho se zavíraly napolo. 
Zdálo se, že jde na něj mdloba. 

„Jsem jen lehce raněn,“ řekl nadporučík, „trochu poškrábán.“ Měl hluboký 
řez na pravé tváři. 

„Bude mu to památkou až do konce života a krásy mu to nepřidá,“ řekl tiše 
jeden z jeho přátel, mezitímco hlučně voláno o vodu. 

Ti, kteří přáli více Janu Marii, stáli kolem něho a drželi jej za ruku. 

„Věčný Bože, on klesá!“ zvolal jeden z nich a druhý rozepjal mu kabát. 

„Prsa jeho jsou jako rozbita!“ zvolal pak s hrůzou. Jan Maria sedl na židli, 
kterou mu přinesli. „Není to nic,“ tvrdili někteří. Plukovník jal se takto mluviti: 

„Stydím se za vás za oba, páni,“ řekl, „avšak není nyní čas na výčitky. Jedná 
se o to, aby zpráva o tom, co se zde stalo, nepřešla práh toho domu. Žádám 
všechny přítomné, aby se slovem cti zavázali, že o tom pomlčí. Obzvláště vy, vy 
dva kohouti“ dodal žertovně, „slibte, Že považujete tu nešťastnou při za 
skončenou. Z toho všeho nesmí býti žádné úřední vyšetřování!“ 

„Ach, on umírá!“ zvolal mladý důstojník, který byl Jana Marii přivedl. „Ach 
proč jsem jej sem zval a nutil!“ Plukovník přistoupil k poloomdlelému. „To 
přejde,“ řekl, „rychle někdo pro kočár! A někdo jej doprovodí domů. Dva 
kočáry!“ dodal. 

Za nějakou chvíli jel nadporučík se zavázanou tváří do svého bytu a Jan 
Maria byl též domů dopraven. Ostatní zůstali nejdříve kvůli formě ještě v 
zahradě, a pak později, když se byli utišili, vrátil se jim humor, dali se do 
kuželek a těšili se tím, že následky toho výstupu nanejvýš nemilého nebudou 
zajisté vážné. 

„Čert nám tyto národnostní hádky nasil,“ řekl dobrý plukovník trochu 
melancholicky. „Jen do novin ať mi slůvko o tom nepřijde!“ 

Do novin nepřišlo slovo, u raportu nemluvilo se o té věci také ani slova, 
nadporučík odnesl sice trochu bolesti a později hlubokou jizvu, však celkem 
uzdravil se brzy. Jan Maria však ležel ve své osamotnělé komnatě a byl na tři 
kroky smrti blízko. Soupeř jeho byl o mnoho chladnějším, uměl lépe šermovat. 
Rozsekl mu prsa a ranil jej do plic. 

Rosa Maria, jakmile se dověděla, že bratr její stůně, přijela se svým mužem. 
Nemocný byl v deliriu a neznal nikoho. Byl bledý jako smrt a oči jeho zářily 
nadpozemsky krásně. Domníval se právě, že bloudí s Konstantinem v tropickém 
pralese, a byl tak šťasten. Zdálo se mu, že tam potkali Krista, a nevýslovně 
blažen padl mu k nohám, vzýval ho, hledě v sladké, velké jeho zraky, aby se nad 
ním smiloval i nad tou zemí, tou nebohou tam na severu... A ve hvězdných těch 
zracích plálo slibné slitování... Rosa Maria byla dojata, nerozuměla dobře tomu, 
co mluvil, ale zvuk toho hlasu, plného nadšení a slz, zachvěl i jejím chladným 
srdcem. 

„On zemře!“ řekla svému muži a vrhla se do křesla u okna. 

„Není ještě ztracen,“ řekl právě přítomný lékař. „Avšak nebezpečí je velké, 
nesmím vám to zatajovat.“ 

„Co činit, co činit!“ pravila Rosa Maria a sepjala ruce. 
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„Přenésti ho nelze,“ řekl lékař, „aspoň teď ne, snad později; to jediné, co pro 
něj učiniti můžete, milostivá paní, jest, abyste se zde v tom mládeneckém jeho 
bytě zařídila a jej opatrovala lépe, než to sluha jeho dovede.“ 

„Ach kdybyste věděl, jak málo k tomu mám talentu,“ řekla Rosa Maria už o 
mnoho rozumněji. „Pojedu ihned do kláštera milosrdných sester a přivezu 
jednu neb dvě sem -“ 

„Pravda, to bude lépe,“ řekl lékař trochu suchým tónem. V kočáře řekl 
Leopold: „A papíry jeho nebudou zajisté v pořádku. Na poslední vůli však myslit 
ani nelze -“ 

Zasmušila se trochu, otevřela ústa k nevlídnému slovu, ale nepronesla je. 

„Odpusť,“ řekl Leopold, „ranil jsem tvůj útlocit, ale hledím na vše ze 
stanoviska praktického -“ 

Sklopila oči, trhla třapcem u okna kočáru. 

„Jsemť jediná jeho sestra a blízká příbuzná,“ řekla za chvilku. „Nač 
testamentu, i kdyby se stalo to nejhorší? Dej Bůh, aby se nestalo!“ 

Myslila to upřímně. Konečně ho měla ráda, pokud to vůbec dovedla, a pak, 
vždyť ten zbytek jeho jmění nebyl tak značný! Dojeli do kláštera a dvě sestry 
vydaly se ihned k nemocnému. 

Trvalo to neděle, než se Jan Maria uzdravil. Konečně vstal. Petřín byl už v 
pestrém šatě podzimním a Vltava se ráno kouřívala bílým dýmem. Byl velmi 
sláb a měl toliko jediné přání — odjeti do Havranic. 

„O svých záležitostech peněžních promluvíme si později,“ řekl Leopoldovi. 
„Havranice se prodat nesmějí — aspoň dokud budu živ“ dodal se slabým, 
smutným úsměvem. 

„Dobře, dobře,“ řekla Rosa Maria. „Nerozčiluj se, nemysli než na svoje 
zdraví. Leopold musí najíti prostředek, aby se Havranice tedy zachránily, když 
tak na tom statku visíš — čehož ostatně nechápu.“ 

„Děkuji ti za tvou dobrou vůli,“ řekl bratr a tiskl jí vděčně ruku. 

Druhý den odjel na venek. 

Dal ihned starý nábytek zase z půdy snášet a zařídil komnaty tak, jak byly za 
živa jeho rodičů. Obýval pokoj, který druhdy jeho býval v čas dětství. Byl světlý 
a velký a okna jeho poskytovala mu vyhlídku přes vrcholky starých štěpů daleko 
do nedozírna rozprostřené krajiny. Byla vážná svým nesmírným horizontem a 
prostá a tklivá svou milou intimností. Za zvadlými štěpy viděl širá, nyní 
zežloutlá luka a temná, rozoraná, sem tam strništi pokrytá pole; mezi nimi 
meandrovala mnohými choboty hladina rákosem vroubeného velkého rybníka a 
množství roztroušených jednotlivých vysokých stromů a skupiny jich, a dlouhé 
jich řady oživovaly pláň, kterou v pozadí klidně uzavíraly nízké vrchy, dílem 
holé, dílem jehličnatými lesy porostlé. Za nimi, jako stíny, stála řada o něco 
vyšších vrchů; vypadaly někdy jako slunná oblaka, někdy jako mha, vždy jako 
něco neurčitého, co ku přemítání svádí. Sem tam stál v pláni nebo na vrších 
osamotnělý nějaký bílý dům a zdál se z toho radost míti, že může někomu za 
hnízdo sloužiti. Vše to bylo tak prosté, domácí, bez nároků, pro někoho snad až 
jednotvárné. Avšak jaký půvab věčně měnících se barev byl po tváři celého toho 


prostoru rozlit! Jak byla oduševněna ta krajina, jak dýchala volně v slunci, jak 
plála slavnostně v jasu západu, jak byla plna něžné naděje, když vycházelo 
slunce! Čím méně mluvila k fantazii, tím více mluvila k srdci. Jak žil a dumal 
každý strom, ba každý ten bílý dům! Jak živě cítil zde Jan Maria vždy duši 
hmoty! Jak byl šťasten! Nestýskalo se mu ani po jihu, ani po moři. Ani oko, ani 
sluch nežádaly si více. Ten velký prázdný jeho dům byl tak plný tónů, tu 
sladkých jako vzdechy těch drahých zemřelých, jejichž kroky na chodbách už 
slyšet nebylo, tu pošmurných a zádumčivých jako pláč těch, kteří nocí bloudí a 
jimž věčně po slunci se stýská. Ach jak miloval Jan Maria vítr a jeho různé 
harmonie! Co myšlének mu vzbouzely v duši! 

Zdálo se mu vůbec, že od dob svého dětství nebyl nikdy tak čistě, tak 
povzneseně, tak klidně cítil a myslil jako právě nyní. Jakási nová nevina, jakési 
druhé panictví svítalo mu uvnitř, a očima naplněnýma tou novou září začínal se 
dívat na svět, a svět zdál se mu krásným. Každý den byl mu nyní svátkem, 
mu údělem. Jak nedělní ticho, jak svatá samota ho jímaly! Každé ráno budila jej 
hvězda jitřní svým čistým, posvátným, bílým čarosladkým svitem. Stávala nad 
pahorkem, jehož obrys se neurčitě v šeru tušil, proti šedému sice, ale jako perla 
se kmitajícímu horizontu. Démantový ten úsměv hvězdný dotkl se každým 
ránem jeho čela a prošel mu duší jako pozdrav nebes. Mohl den začínati 
krásněji než serafínským tímto polibkem? Pozvednutí očí k tomu jasu mělo 
význam modlitby... Hvězda stoupala, stoupala a vyšla mu z vidu. Za ní spěchal 
úsvit. Bledožlutě přihlásil svůj příchod, hořel růžově a bledl, když se z jeho krve 
zrodila ohromná jiskra, zjevující se nad fialovými nyní vrchy... Slunce stoupalo 
nejdříve radostně, avšak brzy hasly opět barvy a celá krajina, světlá sice, byla 
zase šedá různými odstíny. Nad rybníkem bloudily mhy, vlekly se páry, na 
polích ležel mráz, obloha byla perleťová, pak mléčná. Byla to malba en camaïeu. 
Ale slunce proniklo mraky a mhy, pláň a vrchy jsou opět ozářeny, zoraná pole 
jsou jako bledým zlatem posypána, louky bělí se rosou jako Mléčná dráha a celý 
kraj hledí opět se svou obyčejnou sladkou intimností Janu Marii do oken. 

Jasno jako venku bylo jemu i uvnitř! S jakou radostí chopil se denně svých 
knih, by se ponořil do velkých vidin básníků, s jak snivě chvějící se duší chápal 
se péra, aby své myšlenky veršem a prózou na papír vrhal! Konečně byl šťastný, 
konečně byl volný. Žil v tichosti, skromně, téměř chudobně z náklonnosti, a měl 
cíl života! 

Byl dosáhl, o čem byl blouznil, žilť ve vlasti, žilť v Havranících, oddával se 
zcela svému nejvlastnějšímu povolání, byl poetou. Z armády byl propuštěn, jak 
si to přál, a Leopold ušetřoval ho zatím svými praktickými návrhy a 
poznámkami. Nekorespondovali hrubě. Tak žil až do konce listopadu. Ó, byla to 
pravá neděle jeho života! 

Jednoho dne k večeru seděl u oken. Byl si po celý den říkal, že bude potřebí 
za první s Leopoldem přece promluviti a jistoty dosáhnouti, že jeho statek do 
prodeje nepřijde, a za druhé že bude záhodno také trochu starati se o 
hospodářství. Bylo nutno, aby přece poněkud té ekonomii rozuměl. Vždyť byla 


přece druhou částí nového jeho povolání. Byl si už několik knih z Prahy k tomu 
cíli objednal a praktické pokyny očekával od svého správce. 

„Vždyť to nebude asi tak nesnadné,“ myslil si. „Na polích to bude rozkoš, 
teorie, pravda, ta bude trochu nudná, ale co! Začnu v pondělí studovat —“ Těch 
pondělků bylo už několik přešlo a to vše neřekl si tenkráte poprvé. Zatím vzal 
svého Shelleye a četl si nahlas onu scénu z tragédie Cenci, kde Beatrice před 
soudem mluví a kardinála Camilla k slzám dojme a zrakem svým a výkřikem své 
duše vraha Marzia do zoufalství přivádí, takže vášnivě její nevinu prohlašuje a 
sám o smrt svou prosí. Při slovech „Vy krvelační psi, však lidé ne, mou nasyťte 
se krví, nevydám vám toto veledílo přírody, by sápali jste je...“ vypadla mu 
kniha z rukou a záchvěv tak podivný zaševelil mu náhle tělem od hlavy až do 
paty, že se polekán zarazil. 

„Co to?“ myslil si Jan Maria a bylo mu neobyčejně nevolno; cítil svou 
bledost, jako by ji viděl v zrcadle. Jak podivná to chorobnost! 

„Kouřil jsem příliš“ šeptal si jako v dřímotě, „proti přikázání dobrého 
doktora -“ 

Hlava mu trochu klesala, zavřel oči. Pak pohlédl na širý kraj. Slunce 
zapadalo za domem, nebylo je vidět, ale světlo jeho líbalo pláň a vodu, pole a 
vrchy, vše... Nebe bylo zelenavé, čisté, jen několik fialových stálo na něm 
oblaků, temné lesy na pahorcích měly nad sebou jakousi šedozelenou 
zasmušilou glórii a linie obrysů jejich vrcholků byly měkce neurčité a zdálo se, 
jako by vibrovaly. Holé kopce byly růžové a měly hluboce modré rýhy a pláty, 
všechny budovy byly bílé, stromy na pláni jako z bronzu, rybník bledosiný, 
louky slabě zlaceny a strniště a rákosí plály jako dlouhé purpurové pruhy. Byl to 
nevýslovný půvab, sladký a elegický. 

„Ach Bože, kdybych přece odsud musil,“ kmitlo to náhle duší mladého muže, 
a rozpřáhl ramena, jako by celou tu krajinu obejmouti chtěl. Klesl do svého 
křesla zpět a schoval tvář do dlaní. Bylo mu úzko a bolno. Seděl takto dosti 
dlouhou chvíli. Když pohlédl opět na krajinu, byla docela smutná. Všechen svit 
byl zhasl. Nebe bylo šedé, mraky jako olovo, vrchy, pole, voda, vše jako popelem 
posypané. 

Sáhl si na srdce, bilo mu jaksi nepravidelně, a zase přišla mu ta divná závrať, 
o mnoho však slabší. Vtom otevřely se dvéře. Vešla stará hospodyně, která byla 
už jeho matce sloužila a nyní v klidu své stáří s pojištěnou penzí v havranickém 
zámku co klíčnice trávila. Ráda starala se nyní opět o domácí hospodářství, když 
mohla jemu sloužit. Bylť Jan Maria její modlou. 

„Ach, Viki!“ řekl s vlídným úsměvem, bez kterého na tu věrnou duši ani 
pohlédnouti nedovedl. 

„Nesu telegram,“ řekla a podávala mu jej. 

Bylo mu nevolno, když jej četl. 

„Je od Leopolda,“ řekl a pohlédl na hodiny. „Přijede dnes, pošleme tedy 
povoz na stanici.“ 

„Zařídím to hned,“ řekla Viki, „musí si ale kočí pospíšit, aby přijel včas.“ 

A šla tak rychle, co ji staré její nohy nesly, a myslila cestou na to, co by 


nejrychleji pro hosta k večeři připraviti měla. 

„To znamená neštěstí,“ šeptal si Jan Maria, když byl sám, a znamenal se 
mechanicky křížem. Nemýlil se. Havranice byly ztraceny, Leopold byl ho tak 
dlouho jak možno šetřil, obávaje se, aby mu na zdraví neublížil. Teď ale nebylo 
více času, nebylo možnosti bráti ohledů. Jan Maria byl něm. Vše bylo jasné, ach 
příliš jasné. Nebylo pomoci. Byl tupý bolestí. 

„Nepřežiju to,“ zašeptal. 

„Nebuď bláhový,“ těšil jej Leopold. „Nejsi na mizině! S kapitálem, který ti 
zbude, lze přece něco podnikat! Ovšem neměls kvitovat. Ale bude-li třeba, 
najdu ti nějaké místo -“ 

„Mič!“ prosil ho Jan Maria a vrávoral ke dveřím. 

Přežil to, ale kus srdce zůstalo tam lpěti na tom starém domě v štěpnici, na 
té krajině, nad které jitřní hvězda dále jasně vycházela, záříc jako démant a 
zírajíc do toho tichého pokoje, kde byl co děcko spal, co jinoch blouznil, co muž 
své plány snil o blahé jakés budoucnosti, která se mu teď zdála chmurou 
byl tenkráte zemřel, když následkem svých ran pod těmi starými kaštany v 
bývalé klášterní zahradě do mdlob klesl. Ale tato myšlenka mu za chvilku 
vzbouřila krev. 

„Jak!“ zvolal, „zemříti ve rvačce téměř hospodské, za kterou se spíše stydět 
sluší! Kdyby to byl aspoň souboj býval! Ne, Bohu díky, že se tak nestalo. Ještě 
mám síly duševní i tělesní dosti, abych žil a působil.“ 

Cítil se skutečně posilněn. Začal počítati. Důchod jeho nebyl skvělý, ale 
stačil pro skrovnou jeho domácnost. Najal si dva malé pokoje, opět na 
Hradčanech. Z druhého vedly dveře na malou zahradní terasu, vtěsnanou mezi 
vysoké zdi sousedních domů, po kterých se prastaré vinné révy rozprostíraly. 
Odtamtud byla přes prejzovité střechy níže v Hluboké cestě stojících domů 
vyhlídka na Prahu, na řeku, daleko za městem se v mlhách lesknoucí, vyhlídka 
krásy báječné. Zdála se Praha odtamtud jako město z pohádky a měnila vzezření 
své dle osvětlení; v slunci zdála se kusem Orientu, v mlhách městem příšer, pod 
těžkými mraky, sem tam dlouhými paprsky bledého světla proniklými, městem 
tragickým, odsouzeným k nějakému strašlivému konci a zatracení. 

„Jest to podivuhodné“ říkal si Jan Maria, „jak to město mohutně k fantazii a 
úchvatně k duši mluví! Mělo by se dle toho soudit, že každý, kdo se zde narodí, 
musí nutně co poeta cítit. Jak velkolepé, vzrušující jsou dojmy, s kterými se 
hned v útlém mládí potká, v době, kde mysl měkká jako vosk, připravena vnímat 
- - a přece...“ 

Bylo mu nevolno. Vzpomněl si na obyvatele té Prahy, „toho města 
tragického“. Začal se tenkráte bohužel blíže se společností, s kruhy literárními 
seznamovati. Dával si všechnu práci, aby nastala nějaká intimnost mezi nimi a 
mezi ním, chtěl mermomocí, aby mu byli sympatickými, a zavíral oči proti 
všemu, co tomu jakýmkoli způsobem překáželo. Uvažoval všechny okolnosti, 
omlouval všechny směšnosti, ale marně. On a ta společnost zůstali si cizími. 

Mluvilo se o něm s jakousi nedůvěrou co o „bývalém důstojníku“, který 


nejspíše cítil, že neudělá kariéru, a který se nyní dělá „vlastencem“, aby se 
aspoň tímto způsobem snad něčeho domohl. Motivy jeho jednání byly příliš 
čisté, nezištné a ideální, než aby jim byla společnost uvěřila. A pak dělal 
verše!... Šosáci krčili rameny a literáti mínili, že těch je dost a „ten lieutenant 
od maríny že literaturu také sotva spasí“. To vše neříkalo se do očí, ale vycítil to 
snadně. Svět ukazoval se mu nyní opět v novém pro něho světle. Porovnával, 
jak různé bylo nyní jeho přivítání u lidí od onoho v dobách, když měl svou 
elegantní uniformu na sobě, která mu tak slušela a mu všude přístup otvírala. 
Porovnával tuto svou nynější maloměstskou, obmezenou, šosácky tupou, 
jednotvárnou © společnost s onou druhou, © kosmopolitickou, © dílem 
aristokratickou, dílem aspoň aristokratického vzezření, vždy skvělou a pestrou, 
v které se byl dříve v cizině pohyboval. Nestýskalo se mu právě po té 
poslednější, neměl velké úcty před společností, v které paní Dragopulos mohla 
tak vynikající úlohu hráti, avšak stýskalo se mu jaksi po tom jejím lesku, který 
měl svou poezii, po onom tónu, který aspoň jakousi iluzi o vyšší důstojnosti a o 
širším, když ne hlubším názoru a vzruchu udržoval. Lesk ten scházel 
těžkopádným, obmezeným těm měšťanům, těm celkem rovněž obmezeným, 
terre a terre literátům, a co bylo nejhorší — společnost ta jejich nebyla proto v 
kořenu o nic lepší než ta, kterou byl dříve znal. Izoloval se tedy opět, sytil svou 
fantazii pouhým zíráním na „tragické to město, odsouzené k nějakému 
hroznému zatracení“, a zůstal zcela odloučen od těch, kteří je obývali. Dlouho si 
to marně skrýval, avšak stálo to teď jasně před zrakem jeho duše jako 
plamenným písmenem na zdi Baltazarově napsáno: Praha jej zklamala trpce. 

Dříve nenáviděl v ní pouze ten živel cizí, vtírající se všude, vystupující drze a 
výbojně, způsobem ošklivost vzbuzujícím, teď měl bolest ještě palčivější: 
nemohl milovati, nemohl se nadchnouti pro ty, za něž by byl rád život dal. „Co 
je mi do lidí,“ těšil se však, „jde mi o ideu, o princip. Lidé pominou, idea, 
princip trvá. Zůstanu stranou,“ řekl si konečně, „a budu jen pamětliv, že jsem 
poetou.“ Zarazil se. „Jsem jím ale také doopravdy?“ tázal se nepokojně sám 
sebe. „Duše moje mi ovšem šepce, že jsem, cítím to, nemohu se klamat - ale 
nepřesvědčil jsem ještě nikoho. Kdo o mně ví? Jak dlouho budu ještě váhat, než 
se ukážu před světem, než nastoupím doopravdy dráhu, která jest mým jediným 
povoláním?“ Rozhodl se učiniti první krok. — Přebíral své papíry, uvažoval, 
vážil, doufal a zoufal. Konečně vybral jednu z delších básní svých a odhodlal se, 
s tou že vstoupí před „obecenstvo“. Jak mlhavý, neurčitý to pojem, to české 
obecenstvo! Kde bylo a kým bylo? Marně lámal si tím hlavu. „Vždyť uvidím,“ 
řekl si konečně, a tak nezkušený, že mu ani nenapadlo zaklepati dříve na dvéře 
nějaké redakce beletristického časopisu, nastoupil cizí, neznámý, plachý 
bolestnou a pokořující tu cestu „hledati nakladatele“. 

Konečně stal se malý zázrak, našel ho totiž, toho nakladatele. Ovšem dělal 
tak malé nároky, že kryl vlastně všechny výlohy sám, ač si toho vědom nebyl, a 
tím způsobem lze ten zázrak vysvětliti. Tisk šel dosti rychle a posléze měl ten 
podivný, vždy trochu rozčilující pocit viděti svou první tištěnou knihu, hotovou, 
aby. nastoupila pouť po světě, po malém českém tom světě, trnitějším snad než 


kterýkoli velký. 

Báseň takto uveřejněnou psal fragmentárně v Aténách a v Egyptě v době 
bouřlivé své lásky s paní Dragopulos a hned po svém úplném zklamání. V Praze 
teprve spojil všechny ty úryvky ladně a harmonicky v celek. Děj byl dosti prostý 
a průhledný, ale všechen lesk toho azurného nebe a moře, všechna divá radost 
bujné mízy mladého, silného jeho těla, všechna vášeň, všechen vír smyslů, 
všechna lítost z toho pošlá, všechen stud nad svými hříchy, všechny výkřiky 
vzrušené jeho duše zrcadlily se v těch verších sonórních a plných, jevících jen 
sem tam něco cizího jak v obratech slovných, tak ve výrazu a v stylu naskrze 
osobním. Byla v té jeho básni místa plná snivé něhy, plná smělé kletby; výkřiky 
proti těm, již volnost, práva a štěstí poražených šlapou v prach; byly tam 
apostrofy na Akropoli ozářenou lunou a apostrofy vyvolané vzpomínkou na 
vzdálenou na severu vlast a její bývalou, nyní pustou akropoli - Vyšehrad. Byly 
tam slzy jasné jako rosa. A pak vířila zase divoká náruživost zoufale slokami; na 
jednom místě proklínal milenec smyslnou svou, nezřízenou, hříšnou vášeň, 
metal tu kletbu v tvář ženě, která jej vábila a žárem pekelným k sobě táhla, a v 
té samé chvíli, v které ji proklínal, podmanila si jej znova svými zraky sladkými 
co ráj a strašnými co gehenna, kouzlem svých úsměvů, kvůli nimž by byl 
samého Boha zapíral a zradil, a kletby jeho a polibky splývaly vjedno a nevěděl 
už, trpí-li či jásá, neb bolest, stud a rozkoš trhaly jej až k samému kraji šílenství. 

Jan Maria psal to krví svého srdce. Tato scéna a apostrofa na Vyšehrad 
rozhodly nad osudem celé knihy. Zpočátku si jí nikdo nevšímal, vyšla 
anonymně a nestála nikomu ani za řeč. V listech se o ní nemluvilo a v krámech 
se nikdo po ní neptal. 

Konečně ale přišel slovutný jeden pedagog do obchodu nakladatele, kam jej 
náhodou náhlý déšť zahnal. Z dlouhé chvíle začal se v té knize, která tam ležela, 
trochu přebírat, mezitímco mu nakladatel vypravoval, že mladý ten básník jest 
prý zajímavá osoba, a udal mu některá dosti konfúzní data ze životopisu pana 
Plojhara, věci, o kterých více hádal, než je znal. Znamenitý pedagog byl se 
zatím indignovaně zarděl. Náhodou padly zraky jeho nejdříve na nějaký 
akuzativ, kde dle jeho náhledu musil stati genitiv, neměla-li sluneční soustava 
za své vzíti. Aby ten mladý člověk neznal jeho výrok? To nebylo možné. Byla to 
tedy vzpoura. Vtom přelétly jeho oči sloky líčící onu divokou scénu smyslnosti a 
lásky. V úžasu zapomněl i na gramatiku, i docela na obvyklou spořivost, a 
udivený nakladatel prodal takto první exemplář. 

Za několik dní vyšel surový, nejapný článek pln perfidie a obmezenosti, pln 
mravnosti impotentních a eunušského panictví. Jakýsi „zběhlý“ prý 
„lieutenant“ zašel nejspíše ze zoufalství nad nemožnou ve vojště kariérou mezi 
„poety“!!! Za první neumí prý ten pán česky, ale konečně to neumí nikdo mimo 
několik profesorů, to by se mu mohlo ještě odpustiti. Avšak nemravnost jeho 
volá do nebes! I na tom není dosti. Ten poetastr odvažuje se tak dalece, že tupí 
dobrý český ten lid, a co je ještě horší, podněcuje jej k neposlušnosti proti 
Bohem ustanovené vrchnosti světské. I stopy ateismu, panteismu, ba i starého 
gnosticismu a manicheismu nalézal znamenitý ten muž mezi řádky. Končil 


výkřikem indignace proti básníkovi, volal oheň z nebe proti jeho nemravnosti, 
varoval obecenstvo, aby knihu nečetlo a nekupovalo, a konečně vyzval (tak 
trochu skrytě) slavnou policii, aby si toho buřičství všímala. Vlastenecký ten 
učitel měl dvě svoje dogmata. První: „Člověka stvořil Bůh dle svého obrazu, ale 
Čecha dle obrazu ideálu stojícího mezi lokajem a policistou.“ Druhé: „Pohlaví je 
nemravnost.“ 

Kdo těch výroků neuznává, — buď zatracen! Nuže, nebe ho neslyšelo, neb 
oheň z něho nepršel, obecenstvo však rádo jednalo dle jeho přání, nekupovalo a 
nečetlo, však nejbedlivěji jednala policie dle jeho rady: zkonfiskovala a zničila 
celý náklad. 

Jan Maria byl zdrcen. Kdyby jen jediný hlas se byl ve prospěch jeho ozval, 
kdyby aspoň to udavačství tak nízké a podlé, ta surovost tónu někoho byla 
pobouřila! Nikdo nehlesl — jen někteří se smáli. Bylo to hnusné. V první chvíli 
svého bolu a zklamání hodil pošetile všechny svoje rukopisy do ohně. 

„Ach!“ vzdychl si pak smutně, „Othello's occupation's gone!“ 

Jeho duše příliš měkká, příliš citlivá, příliš dojmům podléhající, vždy mezi 
svírala se křečovitým bolem, krvácela ranou tou nejbolestnější, ranou 
zasazenou tupou zbraní. Jak se brániti proti naduté hlouposti a nízké 
podlézavosti! Je to nejhroznější osud, topiti se ne v řece, ale v stoce. 

„Ne, ne,“ řekl si, „zde nelze žíti. A k čemu jsem zde dobrý? K čemu vůbec na 
světě?“ 

Utekl z domova, bál se vlastních myšlének. Bloudil ulicemi. U divadla potkal 
jej někdo z těch málo jeho bližších známých. Smál se už zdaleka. 

„Máte nehodu se svou knihou,“ řekl, jako by to byla ta nejveselejší věc na 
světě, a než větu dokončil, myslil už na něco jiného. „Pojďte do divadla,“ dodal. 
„Znamenitý prý kus!“ 

Jan Maria cítil odpor, avšak nechtěl se zdáti tak zdrceným, tak nešťastným, 
jak vskutku byl. Neřekl ničeho a šel. 

Začali právě hrát, byla premiéra. Jakési drama banální, prázdné, bez ducha, 
beze vzletu. Avšak jaký hluk nadělali komparsové na konci prvního jednání! A 
co pozlátka a pestrých, křiklavých látek se tu míhalo jevištěm, než opona 
poprvé spadla! A jaký nastal nyní teprve hluk, který nadělali komparsové v 
hledišti. Autor, volán stentorickými hlasy, objevil se na jevišti, přinášeli mu 
věnce jako kola. Nato banální úsměvy z jeho strany, nemotorné poklony a zase 
hluk... Ach, byla to fraška! 

Jan Maria vstal a šel. Už znal to české obecenstvo a chvilku těšil jej jeho 
neúspěch. To tedy žádalo! Na Malé Straně překvapil ho déšť, silný a chladný. 
Vrátil mu trochu rozvahy. 

„Nutno přece večeřet,“ řekl si s úsměvem až krvavě ironickým a vešel 
vskutku do malé vinárny, před kterou se byl náhodou zastavil. Byla prázdná, jen 
v jednom koutě seděl starý jakýsi pán s mladším. Oba se zamlčeli, když vstoupil. 

Jan Maria usedl do druhého kouta. Odstrčil jídlo, které mu přinesli, ale vypil 
velkou sklenici špatného vína. Měl žízeň a hrdlo měl jako v ohni. Zapadl do 


svých myšlenek, neurčitých, truchlivých, srdce olověně tížících. Kouřil cigarety, 
rychle jednu po druhé, a byl brzy v hustém dýmu jako olympický některý bůh v 
oblaku. Starý pán na druhém konci pokoje začal opět mluviti, bylo docela 
patrné, že se jen kvůli nově příchozímu hostu byl zamlčel, vida však nyní, jak je 
zamyšlen, jak málo si jich všímá, pokračoval ve svém přervaném rozhovoru 
týkajícím se veřejných otázek. Před několika dny byla zotročilost, u nás už v krvi 
vězící, opět jednou svou ohyzdnou tvář veřejně ukázala. Tichošlápství 
ověšovalo tu hanbu eufemistickými frázemi, ale každý muž planul ruměncem 
nevole. Jan Maria byl zuřil a zoufal a pouze osobní jeho nehody zatlačily 
rozechvělost jeho nad tím, co se bylo stalo, poněkud do pozadí. Ti dva v 
hospodě politizující páni nezdáli se optimisty a mluvili o té záležitosti. 

„Slovem,“ řekl starší, když byl chvilku oběma v Čechách „štěkajícím“ 
stranám lál, „slovem jsem rád, že stojím nad hrobem. Od útlého mládí svého 
nemiloval jsem ničeho než toto naše. království. A nyní jaké zklamání! Hrozím 
se prostě české povahy, která se nejvíce charakterizuje tím, — že povahou není. 
Jaký to člověk, který se takřka s ideou narodí, že proto přišel na svět, aby byl 
podruhem jiného! Jaký to člověk, který to klidně uznává, že není svým pánem, a 
který takřka za odpuštění prosí, že se vůbec narodil! Nahlíží, že je v cestě, a 
neví, jak by jen ustupoval, aby nikoho svou impertinentní přítomností neurazil. 
Ach, zdá se mi někdy, že nejsme ničím jiným než hlízou v ranách, které ubohá 
tato země po staletí utrpěla.“ 

„Ustaňte!“ řekl mladší muž. „Jest to hrozné — neumíme žíti ani zemříti.“ 

„Ach co,“ zvolal starší za chvilku. „Pijme a zapomeňme. Vy jedete do 
Ameriky a já chýlím se do hrobu. Po nás potopa!“ 

Ťukli si a pili. 

Jan Maria zatínal zuby, myslil, že bolestí vykřikne. Hodil peníze na stůl a 
spěchal na ulici, kde se jen lilo. Ani to nepozoroval. Přišel domů. Rozžehl. 

„Zde nelze žíti,“ zašeptal znova. „Kam půjdu?“ tázal se pak tiše. Napadl mu 
Konstantin a jeho list. Vyhledal jej a četl znova, ač jej téměř nazpaměť uměl. 
Když přišel k větě „lid ten nemá stopy důstojnosti“, padl mu list z ruky. Převrhl 
světlo a potmě hledal cestu na terasu. Bolest jeho nad nezdarem osobním byla 
jaksi utopena ve větším bolu nad rozpadáním se nejdražších jeho iluzí. Slova 
těch dvou mužů ve vinárně zněla mu v uších. Slova vyjadřující to, co cítil sám! 
Musil Prahu vidět, nechtěl-li zemřít lítostí. Ach, jedinou krůpěj útěchy! 
Tvářnost toho města zalže něco o velikosti, a rád, rád dá se zase oklamat! Praha 
však neukázala se tenkráte, nezalhala o své velikosti, bylo tma a dole v městě 
zdála se světla jen žlutými skvrnami. Déšť šuměl a vítr fičel. Byl úplně zničen. 
Ta tam všechna jeho předsevzetí! Bojovat? Konstantin měl pravdu, když zahodil 
zbraň. 

„Všude smrt a kvil,“ řekl Jan Maria a sedl u zdi na kámen. Zakryl si dlaněmi 
tvář. Nedovedl mysliti, ale chlad, který mu padal na čelo, byl mu milý. Pak cítil 
bolest v celém těle: bylo mu to téměř milé, byla to jakás reakce proti bolu duše. 
Seděl tak téměř po celou noc, neb neměl později už síly, aby vstal, když tomu 
konečně chtěl. Ráno jej našli mezi dveřmi a odnesli do postele. 


Lékař, který jej byl léčil v první nemoci, tenkráte, když byl tak těžce 
poraněn, a který jej měl velmi rád, seděl nyní opět u jeho lůžka. 

Jan Maria vypravoval mu slabým hlasem, kde a jak byl strávil noc: 

„A proč jste tak učinil?“ tázal se rozzlobeně starý muž. „Proč plýtváte 
svévolně svým zdravím a svým životem? Což nevěříte v Boha?“ 

„Věřím,“ odpověděl Jan Maria, „a doufám v jeho milost.“ Myslil toužebně na 
smrt. 

Lékař nerozuměl té narážce. 

„Teď doufáte v něj!“ zvolal nevrle. „Avšak když jste páchal téměř 
samovraždu, tu jste na něj nemyslil! Nuž vězte, vyváznete-li, budete míti přece 

Pak se lekl svých slov. Chtěl dojem jejich Žertem zaplašit. 

„Jaké nesmysly to mládí vyvádí!“ hrozil mu prstem a usmíval se. „Nu, 
doufejme, že nebude nejhůř. Zajisté nějaká láska na dně všeho toho počínání? 
Jen se přiznejte.“ 

„Ano, mnoho lásky a mnoho nenávisti,“ řekl Jan Maria unaveně a zavřel oči. 

„Můžete-li“ radil lékař, „jeďte do Itálie. Březen a duben jsou u nás 
nebezpečnými měsíci. Zůstaňte tam až do léta, čím déle, tím lépe; plíce vaše -“ 

„Pojedu,“ řekl Jan Maria. 

Když byl sám, myslil si: Itálie mě nevyléčí, zemru, cítím to, ale chci daleko 
odsud zemříti. V slunci zmírá se snad lépe než ve mlhách. A pak daleko odsud 
vrátí se mi iluze — kdož ví! Smrt bude tam sladší. Smrt! Je vítána. Život je pro 
silné. Jsem slabochem. Podlehl jsem při prvním útoku. 

Šel na poradu k sestře a Leopoldovi. 

„Důchody tvoje nestačí,“ řekl švagr, „žil bys téměř v bídě neb aspoň ve 
věčných rozpacích v cizině —“ 

„Vím,“ odvětil Jan Maria, „vezmu proto část svého kapitálu. Co zbude, patří 
po mé smrti sestře.“ 

Byl tak bled a sláb. Rosa Maria byla na chvilku dojata. 

„Ty uzdravíš se,“ řekla hlasem, který se téměř chvěl. 

Těšil ho její soucit. 

„Tím lépe,“ řekl s úsměvem tak dobrým a snivým, který více sestře než 
slovům jejím platil a jako polibek mu nade rtoma poletoval. „Tím lépe, a 
nebude-li pak už důchodů, přičiním se nějak dle rady Leopoldovy, budu 
pracovat.“ 

„Pravda, zdraví nade všechno!“ tvrdila Rosa. 

„Jed a vrať se zdráv!“ 

Vzal tedy několik tisíc franků a jel. 

Žil ve Florencii, konal cesty po celém Toskánsku, po Umbrii. Cítil se téměř 
úplně uzdraveným, jen slabost jakási jej schvacovala občas. Byly to momenty. 
Nevěřil v stálost svého zdraví, ale nezoufal. Nebál se smrti. Ponořil se zatím 
hluboce do studia italských primitivů. Nevýslovně sladká útěcha plynula z těch 
obrazů. Něco jako víra. Duše jeho plnila se hlubokým mírem, který z nich do ní 


vnikal jako hvězdná nějaká záře. Výtvory Giotta a Fra Angelica byly mu 
modlitbami, jimi chystal se k odchodu z toho světa. Zdálo se mu, že se sejde s 
pravzory jejich na druhém břehu věčnosti. Ach, ten plavovlasý Kristus, kdyby jej 
tak tam přivítal jako zde toho poutníka v klášteře sv. Marka v lunetě chiostra! 
Čím byla by trpkost smrti proti takovému blahu!... Na vlast svou vzpomínal 
často — a stalo se, jak byl doufal: neviděl skvrn, které ji hyzdily, ztrácely se v 
bude žíti a vzkvétati, prostá všech nepřátel. „Stane se to zázrakem?“ ptal se ho 
jednou skeptický rozum. „Ano,“ řekl Jan Maria, „zázrakem. Já věřím v zázraky.“ 
A nebylo divu, neboť chodil po místech, kde svatý František a svatá Kateřina 
někdy žili, v Assisi a ve Sieně. Tam zdálo se mu nebe zemi blíže než kde jinde. 
Měl momenty, kde se cítil už více na onom než na tomto světě. 

Proti svatým těmto citům nadešla však jednou silná reakce. V Urbině, v 
úzké, křivolaké, příkré ulici, zahlídl v okně starého, pustého domu tvář, ne 
úchvatně krásnou, ale tak produševněnou, tak sladkou, mírnou a plnou prosté 
poezie, jak je primitivi malovali. Dotkla se mocně fantazie poety, umělce. Po 
dva měsíce prožil nato v Urbině sladkou, tichou idyl. Nebylo vášně, nebylo bouří 
v té lásce, byla tak tichá a snivá jako pohled z oken pustého, u samých hradeb 
stojícího domu, v kterém s tou dívkou nyní bydlel. - Ach, vysoko, téměř v 
oblacích vystavěno stojí to staré orlí hnízdo, Urbino, a kolem vlní se a strmí celé 
moře hor, modrých jako to nebe nad nimi, a vítr táhne kolem volně jako boží 
dech, který vane, kam chce, a velké upomínky vznášejí se vzduchem jasným a 
slunným a jako příšery straší hrůzyplné pověsti a tradice v těch velkých 
poloprázdných domech... 

Bez bouře a mírně končila ta idyla. Rozešli se co přátelé. V lásce obou nebyla 
vášeň a při rozchodu nebylo trpkosti. Než dojel do Florencie zpět, milovala 
Gemma jiného, a on vzpomínal více těch modrých hor a orlího hnízda, bíle tam 
na nich sídlícího, než Gemmy - zdála se mu k té scenérii pouhou sladkou a 
tichou stafáží. Ale láska ta vrátila jej přece zemi. Myslil opět více na život než 
na smrt. Naděje klíčila mu o něco silněji v srdci, neboť zdálo se mu, že je 
silnějším a zdravějším. Zima zahnala jej konečně do Říma. A nyní seděl zde 
před otevřeným oknem a náhlý, divoký záchvat lásky k životu zachvěl celou 
jeho bytostí! Nebylo mu ještě dvacet sedm let. 

Když slzy jeho téci přestaly, pravil si: „Ještě mám síly dost a vše může dobře 
skončiti. Uzdravím se snad a najdu si přece cíl života! Ach, jsemť poetou a 
dokážu to světu.“ 

Vstal. Umyl stopy svého pláče čerstvou vodou. Kdyby je někdo spatřil! 
Zapálil se studem. Nevěděl, proč mu napadla zase Caterina. 

„Je krásnější nežli Gemma,“ myslil si, „och, jaký to rozdíl. Gemma! Je to k 
smíchu, činit takové porovnání. Gemma, dobrá Gemma byla spíše předmětem 
než osobou, třeba květem. Caterina jest povahou a má duši. Odkud to vím?“ 

A divil se trochu. 

„To se tuší a uhodne,“ řekl pak na svou omluvu. 

Vtom zaklepal někdo na dveře. Byl to Giggi. 


„Jak je vám dnes?“ tázal se vcházeje, „postrašil jste mě včera v noci.“ 

„Jest mi úplně dobře, děkuji“ zněla odpověď. „Půjdu na procházku - 
později.“ 

„Doprovodím vás, půjdete-li v stranu, v kterou mířím,“ řekl Giggi. „Kam 
chcete?“ 

„Do paláce Barberini, je-li tam dnes přístupu.“ 

Myslil na Beatrici Cenci, které byla Caterina podobná. 

„Myslím, že jest,“ řekl Giggi, „ale v tom krásném počasí měl byste vyjeti 
někam za město v odkrytém kočáře, jste-li příliš na pěší procházku unaven.“ 

„Učiním tak,“ odpověděl Jan Maria, „a pozejtří pojedu do San Catalda, 
naznačíte-li mi směr, kde to místo leží. Podívám se na onen byt -“ 

„Ach, není to místo, osamělý pouze statek,“ odvětil Giggi. „A vy to myslíte 
doopravdy? Bude vám tam strašně nudno. Cesta je snadně k pamatování. 
Vyjedete branou del Popolo až do Ponte Molle rovně a dále pak po silnici 
vedoucí do La Storta. San Cataldo leží něco stranou od silnice, odkud uvidíte 
dům a řadu starých dubů a zbytky středověké věže. Ostatně se váš fiakr, nezná- 
li San Cataldo, v Ponte Molle vše dopodrobna dozví.“ 

Mezi tím rozhovorem vyšli spolu na ulici. 

Na náměstí Monte Citorio se rozešli, doktor Luigi Galli vzpomněl si, že si 
jeden z poslanců přál s ním si promluviti, a spěchal do paláce parlamentu, kde 
doufal, že jej zastihne. 


III 


Da na statku San Cataldě nevynikal architekturou, byl střízlivý, 
dvoupatrový, s vysokou zahradní terasou, byl beze vší zvláštnosti, beze všeho 


rázu. Stál na vyvýšenině, před ním šuměla řada starých, nyní zvadlé své koruny 
potřásajících dubů. Blízko byla vinice, o něco dále několik hospodářských, 
nízkých stavení; za domem bylo množství věkovitých, mohutných stromů, oliv, 
ilexů, dubů, fíků a cypřišů, a na konci toho zdivočilého sadu rozpadávala se 
cihlová středověká věž s cimbuřím, lišejníkem celá prožíraná, a rozsévala daleko 
kolem sebe drobící se rum do trávy. Kolkolem vlnila se Campagna, pustá, 
melancholická, velkolepá, kouzelná, plná slunce a stínu, tu modravá, tam 
žlutozelená, všude posetá zbytky římských staveb a středověkých budov. 
Sabínské a Albánské hory ametystové, s hlavami pokrytými sněhem, obepínaly 
ji širokým kruhem na jedné straně, jinak se ztrácela směrem k moři do 
nekonečna. Z terasy bylo daleko na Řím viděti. Bílá silnice vinula se meandrem 
vlnitou plání a na jednom místě zatáčela se a přiblížila se k domu; běžela od 
brány Věčného Města do Viterba, dotýkajíc se cestou oblasti starých Vej, této 
tragické slávy zašlé Etrurie. Nebylo k památnému tomu místu z bydliště 
Caterinina příliš daleko. 

Uvnitř domu nepanovala žádná nádhera. Rodina Soranesiů nebyla bohatá, 
paní Giovannina mluvila pouhou pravdu. Nevelký statek byl jistému pachtýři 
pronajat, který ještě několik velkých sousedních statků v nájmu měl; ten 
neplatil skvěle. Suntarella pěstovala vinici a zelenářskou zahradu pomocí 
najatých v příhodné době dělníků. 

Časy byly zlé, jak naříkala, a každá lira byla vítaná. Štěstí, že contessina tak 
malé dělala nároky, svěřovala se stařena kmotrám. Jen kdyby ty věčné knihy 
nekupovala! To byl jediný výdaj, s kterým Suntarella nesouhlasila. 

„Ale ovšem, poverina!“ vzdychala pak, „co by celý den bez nich v té samotě 
si počala?“ A zase si jich byla včera celou haldu z Říma přivezla. 

„Kdy to chceš, dítě, všechno přečíst?“ tázala se Suntarella, pomáhajíc jí věci 
rovnat, které teď spolu vybalovaly. Tykala jí někdy ve chvilkách pohnutí, nebo 
když si dětství její v paměť volala, nebo když mateřské její city převládaly. — 

Byly nyní v pokoji, který sloužíval někdy za salón, když byly lepší časy, jak 
Suntarella vzdychala. Později byl to pokoj hraběnky Soranesi, a teď v něm 
bydlila Caterina, která si vedle něho ložnici zařídila. Přišla-li někdy nějaká 
návštěva, přijala ji zde, byla to nejnádhernější posud komnata v celém domě. 
Stála v ní malá knihovna, staré piano, harfa, bohatě vyřezávaná a pozlacená, na 
které byla paní di Soranesi hrávala. Na římse vysokého krbu, v němž se téměř 
nikdy nyní oheň nerozdělával, stála krásná renesanční nádobka, křišťálová, na 
zlaté, jemně smaltované noze; na stěně visela madona, která se zdála 
Rondinellim malována, a podobizna z rodiny Soranesiů, muž prostředních let, v 
kostýmu podobném kostýmu Cesara Borgie, malovaného Raffaelem. Ty tři 


předměty, a dále kabinet z ebenového dříví, vykládaný sloní a částečně zlatem, 
byly nejnádhernějšími rodinnými poklady. Ten kabinet však zde nestál ještě 
dlouho, nebýval majetkem předků, neboť před třemi lety teprve byla ho slečna 
di Soranesi po blízkém příbuzném svého otce zdědila, po monsignorovi 
Geronimu Astuccim. Zemřel náhle raněn mrtvicí. Paní di Soranesi byla někdy 
myslila, že dcera její po něm většího zdědí jmění, neb býval jí vždy, už v době 
jejího dětství, velice nakloněn. Naděje matčina nevyplnila se. Vzdálenější 
příbuzný byl dle dávného testamentu dědicem a poslal onen kabinet do San 
Catalda dobrovolně; v testamentu samém o tom daru nebylo zmínky. Nebožtík 
byl mu však prý často vypravoval, jak malá Caterina, kdykoli k němu přicházela 
návštěvou, se těm z biblické dějepravy vzatým figurkám, vykládaným sloní a 
zlatem, vždy tak neobmezeně a naivně obdivovala, že jí onen kus nábytku polo 
žertem, polo doopravdy sliboval. Dědic vyplnil ochotně monsignorův daný slib. 
Kabinet stál mezi okny a Caterina jej dnes právě jako vždy sama oprašovala. 
Suntarella sbírala po stole rozházené papíry, z kterých byly koupené věci 
vybalily. 

„Myslím, že ten pán dnes dozajista přijede,“ řekla. „Kolik mám žádat?“ 

„O čem to mluvíš?“ ptala se dívka. 

„Nuž, o tom bytu! O čem jiném?“ zvolala stařena. 

„Čiň, jak se ti líbí“ odpověděla Caterina. „Avšak myslím, že nepřijede; 
prosila jsem Ninu, aby mu to vymlouvala.“ 

„Ach, ty bolesti mé duše,“ zvolala Suntarella, „proč to, proč?“ 

A pozvedla ruce nad hlavu a zaryla je pak do vlasů a oči její sršely. 

Caterina nebyla tragickými posuňky, jiskrami v očích ani výkřikem 
polekána. Znala ji a zůstala klidna. 

„Nepřivykla bych míti cizince v domě, ruší mě to,“ řekla prostě a pravdivě. 

„Ani byste jej neviděla, vždyť i schody má zvláštní! A kdyby vás někdy zahlíd 
v zahradě neb na terase, co na tom? Vy se skrývat nepotřebujete a on nezdá se 
lidojedem. Naopak. È carino, tanto! A než jsem se o té věci paní Nině zmínila, 
mluvte, byla jste tenkráte také proti mému plánu?“ 

Caterina neodpověděla. Myslila, že tím mlčením přisvědčuje, že se vzdává. 

„Dělá hluchou,“ zlobila se stařena uvnitř, vykládajíc si to mlčení naopak. 
„Jak je divná! Rozumím-li jí, ač ji od dětství znám, ať se nejmenuji Assunta 
Palmieri a ať nesluji věrnou katoličkou!“ 

Rozzlobena odešla, Caterina se dívala s úsměvem za ní, který vyjadřoval 
pevnou víru na blízké smíření, pak oprašovala svůj ebenový kabinet klidně dále. 
Byla ho otevřela; uvnitř bylo uprostřed jakési tabernakulum a po obou jeho 
stranách několik pater přihrádek. Dno tabernakula tvořil bohatě vykládaný 
obraz, představující Juditu před spícím Holofernem. Judita, celá ze sloni, 
pozvedala zlatý meč oběma rukama k rozhodné ráně. Hrot jeho byl se nějakou 
náhodou zbortil a vyčníval z ebenové desky a píchl Caterinu nyní do prstu. 
Vzkřikla slabě. Nebyla nikdy předtím zpozorovala, co se s tím mečem stalo. 
Vzala malý nožík, aby jím odlouplé zlato do patřičného, jemně vyhloubeného 
místa zpět zahnula, avšak nástroj se jí vysmekl a vjel hluboce do skuliny mezi 


dvěma sloupy Holofernova stanu, do skuliny, které rovněž nebyla nikdy dříve 
zpozorovala. Myslíc, že v ní bude asi zalehlého prachu, jela tedy nožem pomalu 
po skulince dolů, náhle ale setkala se v polovici cesty s jakýmsi odporem. 
Zároveň zaslechla při dotknutí se jeho slabé cvaknutí jemného péra a nemálo 
překvapena viděla, že celý ten obraz nebyl vlastně ničím jiným než dvířky, která 
se teď poprvé před ní otevřela. Ani ona, ani matka nebyla je nikdy ani tušila. V 
prostoru, který nyní za nimi spatřila, leželo několik zažloutlých papírů a plochá 
škatule z lepenky. Zvědavě ji vyňala a šla s ní k oknu, otevřela ji, a v slunci 
zaleskl se před ní celý poklad zlata! Byl to věnec upletený z květin zhotovených 
ze zlatých plátů, tenkých jako papír, pak jakýsi řetěz a dva náramky. Práce těch 
klenotů byla podivuhodná a patrně pocházely z dob etruských. 

Monsignor Astucci byl horlivým sběratelem, podělil všechna muzea v Itálii, 
byl velkým archeologem a tak proslulým učencem, že i do kláštera Trinità sláva 
jeho, obzvláště co filologa a lingvisty, byla vnikla, a jednou při jeho tam 
návštěvě zvonily jí dobré sestry všemi zvony chvály a obdivu. 

„Do kterého muzea as patří tato vzácnost,“ pomyslila si Caterina, když se 
probírala ze svého překvapení, a pohlédla na víko škatule. 

Jaké překvapení zde na ni čekalo! Vlastní rukou monsignorovou stálo tam 
napsáno: „Své milé neteři Caterině di Soranesi. Klenot její svatební. Přeji si, aby 
jím ozdobena šla k oltáři.“ 

„Můj dobrý strýček!“ zvolala Caterina pohnutě. „Hle, měla jsem vřelého 
přítele, o kterém jsem téměř ani nevěděla!“ 

Položila si věnec na hlavu, ověsila řetěz kolem hrdla, obnažila ramena a 
připjala si náramky. Pak se dívala na sebe do velkého zrcadla, trochu stářím 
slepého, takže se obraz její jako mlhou nebo zpod závoje na ni díval. Bylo to tak 
podivné! Zdálo se jí, Že v těch skvostech si nebyla podobna, že to v té nádheře 
nebyla ona, nýbrž pouze její přelud. Zachvěla se trochu, pak šla, zdobena jako 
královna, opět ku kabinetu a vyňala zažloutlý list, který pod škatulí ležel. 
Rozevřela a čtla. 

Byla to zpráva o objevení toho pokladu. 

Monsignore Astucci psal: 

„Tyto skvosty nalezl jsem v etruském hrobě nedaleko od Chiusi. I hrob, v 
němž ležely, objevil jsem sám. Když jsme vstoupili, rozpadly se mrtvoly na 
prach, dotknuty vzduchem s námi zároveň vcházejícím. Musila to býti hrobka 
nějakého lukumona, tak bohatě byl majetník její zlatými šperky a bronzovou 
zbraní oděn! Odevzdal jsem je do muzea svého rodiště. Druhá mrtvola byla buď 
žena, nebo dcera lukumonova. Nevím, jak dalece mě fantazie moje klame: viděl 
jsem to tělo jen okamžik, než se rozpadlo, ale zdála se krásná a mladá, kdežto 
on, aspoň dle tvrzení mého soudruha, jehož zraky ten první trup jak mihem 
zachytly, byl prý starcem. Nemohl jsem jinak než své obraznosti pustiti uzdu. 
Mezi snídaní v Chiusi, v radostném rozčilení nad tou kořistí, budoval jsem si 
celý malý román: ona dívka mladá, krásná byla vzletná a milující — šla za ním 
do stínu a tmy dobrovolně, obětovala se, zemřela s ním.“ 

Caterina dočtla a list jí téměř vypadl z rukou, chvěla se jakousi pověrčivou 


hrůzou na celém těle, cítila zimu na čele, na prsou, na ramenech, kde ty skvosty 
spočívaly, bylo jí, jako by ta mrtvá dívka na ni sahala, jí vyčítala, že spáchala 
svatokrádež v jejím hrobě, jako by ji za to, jako trestem, do toho hrobu tahala, 
do té tmy, v náruč smrti! Spěchala k oknu na slunce, aby ji prohřálo. Zavřela oči 
a viděla se přece pořáde ještě jako před chvílí co přízrak v tom slepém zrcadle! 
Byla by ráda ty skvosty sňala, ale neměla odvahy na ně sáhnouti. Vtom klepáno 
na dvéře. Lekla se, sňala teď rychle věnec, řetěz a náramky a hodila si je v klín a 
přikryla je šaty. Kdo to mohl býti? 

„Dále,“ pravila konečně slabě, když opět klepáno. 

Dveře se otevřely a Suntarella vešla s panem Plojharem. Byla jej na schodech 
potkala, když rozzlobena od Cateriny odešla. Byl právě přijel a vítala jej hned 
nejsladším svým úsměvem. Zdál se jí jaksi jako její spojenec. Ochotně přinesla 
odněkud svazek starých zrezavělých klíčů a vedla jej průjezdem ke dveřím 
vedoucím do zahradního, jednopatrového křídla domu. Byly tam tři velké a 
světlé pokoje starosvětským nábytkem zařízené, který byl z celého domu z 
neobývaných pokojů, z půdy, z tmavých komor shledán a tam přenesen. Pokoje, 
vzdušné a plné slunečního svitu, zalíbily se hned panu Plojharovi, okouzlovaly 
vyhlídkou do zahrady a daleko za ní do široké, rozvlněné Campagně, na jejímž 
horizontu z těch oken tři ohromné, osamotnělé, temně trčící pinie vidět bylo. 
Jeden z těch pokojů sloužil kdysi patrně za malířskou dílnu, ohromné okno, 
téměř do samého stropu dosahující a viditelně teprve později někdy kvůli 
vrchnímu světlu proražené, tomu nasvědčovalo. 

„To byla dílna?“ tázal se mladý muž. 

„Ano, před lety. Nebožka paní hraběnka pronajala ten byt tenkráte z ochoty 
nějakému malíři, který ji snažně o to prosil“ řekla Suntarella. „Z ochoty. 
Nemohlo jí na těch několika francích činže záležeti, tak málo jako dnes 
contessině Caterině.“ 

Dobrá Suntarella zapomněla, jak upřímně byla u paní Giovanniny o zlých 
časech před tím samým cizincem mluvila, s kterým teď vyjednávala. On jí však 
němým kýváním hlavy přisvědčoval. 

„Později byl mi ten byt přikázán za jakýsi výminek,“ pokračovala Suntarella, 
„avšak k čemu ho potřebuji? Mám krásný pokoj vedle pokojů contessiny; vždyť 
by jí bylo smutno, kdyby tak sama bydlela. Dům je velký a téměř prázdný. 
Nebydlí zde mimo nás dvou nikdo než Francesco, dobrý člověk, náš —“ Zamlčela 
se. 

Francesco byl totiž vším v domě, lokajem, portýrem, zahradníkem, 
hlídačem. Nevěděla, jaký mu dát hned titul, a pokračovala tedy prostě po 
pomlčce: „— a pak Angiolina. Ach pane, jak umí Angiolina vařit! Podivíte se, až 
poprvé vám připraví stufatino nějaké!... Ach ano, co jsem říci chtěla. Contessina 
mi tedy pravila:, Suntarella mia, chceš-li s tím bytem něco si vydělat, — čiň dle 
své vůle. Byla jsem jí totiž sama návrh činila. Nejste tedy u ní, ale u mne v 
nájmu, pane. Stravovat se musíte v domě. Nepůjdete snad nevím jak dlouho 
denně do Ponte Molle nebo na druhou stranu do La Storta kvůli míse špatných 
maccheronů?“ 


Upřela na něj oči jako dýky a tvář její podobala se antické tragické masce. 

„Co vám napadá, paní Assunto,“ řekl mladý muž a sotva se udržel smíchy 
nad výrazem jejího obličeje. „Jsem nadšen vaším bytem a sliny se mi sbíhají, 
pomyslím-li na stufatino vaší Angioliny.“ 

A umlouvali hned cenu a podrobnosti, ona opatrně, vypočítavě a on 
nedbale, ke všemu kývaje, co mu navrhovala. Stávala se čím dále tím vlídnější a 
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„Víte, pane,“ řekla mu, když bylo vše ujednáno, „každému bych byt svůj 
pronajati nemohla, to chápete přece!“ 

„A čím zasloužil jsem si vaši důvěru?“ tázal se s úsměvem. „Vždyť mě ani 
neznáte.“ 

Hleděla mu upřímně do očí a řekla: „Paní Giovannina o vás blouzní, a kdyby 
i toho nebylo, — è tanto simpatico, lei!“ 

Smál se a podávali si ruce. 

„Za tři čtyři dni tedy přijedu nadobro,“ řekl. 

„Vše bude v pořádku,“ řekla, „prosím, udejte, kde si přejete nějaké změny v 
rozestavení nábytku -“ 

„Ô, na to času dost,“ odpověděl, „až přijedu, uspořádáme to s Franceskem. 
Teď zbude jen jedna ještě věc pro dnešek: jsem sice vaším nájemníkem, paní 
Assunto, — ale zdá se mi přece, že slušno, abych se paní domu poklonil a z jejích 
úst uslyšel, zda jest srozuměna, abych pod jejím krovem -“ 

„Pojďte, pane, pojďte, povedu vás.“ 

„Totiž neruším-li nijak -“ 

„Nijak. Bude contessině příjemno.“ 

Začalo mu trochu srdce klepat. Slušelo se to? Nebylo to dotíráním se? Ó jaké 
štěstí! Cítil ve své kapse malý balíček, který mu byla paní Giovannina s prosbou 
svěřila, aby jej odevzdal v San Cataldě. 

Byly přece jen něco v Old England zapomněly u těch „vydřiduchů“! Tím byla 
otázka rozřešena. 

Když vesel, začervenala se dívka poněkud a povstala téměř nemotorně jen 
tak napolo, skrývajíc klenoty svoje, jak mohla, v řasách svého šatu. Cítila svůj 
ruměnec a zlobila se pro něj na sebe. Co si pomyslí ten cizí muž? Avšak i on byl 
zmaten, zmaten jejím zmatkem. Odevzdával jí balíček paní Giovanniny a mluvil 
přitom nějak nesouvisle. Pak nastala pomlčka. Dívka prosila, by sedl, děkujíc za 
vyřízení všech pozdravů, kterými dobrá Nina ji zahrnovala. Konečné pozvedla 
oči k němu a viděla stopy jeho churavosti na jeho tváři. Byl posud tak bled. 
Zmatek její zmizel, něco jako sesterská útrpnost jí rozehřívalo ihned srdce. Tón 
její stal se důvěrnější. 

„Děkuji vám znova za vaši laskavost v Římě,“ pravila, „Giggi mi řekl, že jste 
byl churav. Vede se vám lépe?“ 

„Jsem úplně zdráv,“ odvětil, ale přes jeho úsměv a veselý tón bylo jakési šero 
v jeho zracích. 

Šlo to dívce k srdci, bylo jí, jako by ji tam cos píchlo. 

„Shodli jsme se úplně,“ řekla Suntarella, „vše v pořádku, contessino.“ 


„S čím?“ tázala se roztržitě a myslila na smutek jeho zraků. 

„S tím bytem, pán jej najal, přijede -“ 

Caterina odvrátila oči k oknu a neřekla ničeho. Jan Maria pronesl několik 
konvencionelních slov, kterými vyjadřoval, že doufá, že ničeho proti jeho 
přistěhování se nenamítá atd. atd. Byl rád, když si to odbyl. Ona neříkala opět 
ničeho; hleděla neustále oknem, roztržitě. Myšlenky její bloudily, oči její to 
prozrazovaly. 

„Na co as myslí?“ tázal se Jan Maria ve svém nitru. „Jak sladký to tvor!“ 

A ona myslila jen jedno: „Je krásný. A je mi ho tak líto. On trpí! Trpí tělem a 
snad duší. Duší? Proč jen, proč?“ A vzpomněla neurčitě na výstup tenkráte v 
noci při pohledu na Řím. 

Jan Maria nebyl by tyto její myšlénky nikdy uhodl. Byla to jedna z dobrých 
jeho stránek, že nebyl ješitným. 

„Jsem jí nepříjemným,“ myslil si, když pořáde mlčela, „neslyší asi ráda o 
těch obchodních věcech mluviti. Věřím jí, chápu to velmi dobře. Děje se mi jako 
jí. Přítomnost moje připomíná jí v tom okamžiku všechnu nudu a únavu 
všedního života.“ 

Vstal. Rozloučili se velmi formálně. Suntarella jej doprovázela až ke kočáru. 
Pak se vrátila ku contessině. Caterina seděla ještě na svém místě, skrývala 
pořáde ještě ty klenoty v řasách svých šatů. 

„Hle, první příjem z toho bytu,“ pravila Suntarella vrátivši se a ukázala 
hrstku napoleondorů, „domácnost naše tím nebude horší, viď, radosti mého 
srdce?“ 

Caterina zahořela studem a hněvem. 

„Naše domácnost!“ zvolala tak hrdě, jak to dovedla, a studem plnily se jí oči 
slzami. „Ty peníze jsou tvoje, co mi do nich! Jdi, prosím tě, jdi!“ 

„Contessino,“ prosila polekaně stařena, „buďte moudrá.“ 

„Jdi! Ty mne urážíš.“ 

„Jdu,“ řekla Suntarella smutně. „Chybila jsem, neměla jsem jí chudobu její 
na paměť volati, poveretta, poveretta...,“ rozjímala cestou. 

Caterina si zakryla tvář, ale nemyslila na svou chudobu. I ten nepříjemný 
pocit, způsobený myšlenkou, že Suntarella od něho peníze zdánlivě snad pro ni, 
pro Caterinu, přijala, zmizel. 

„Zdá se mi, že trpí,“ řekla si tiše jako poprvé. „A jak je krásný.“ 

Ruce jí klesly v klín a mráz jí projel, dotkla se totiž toho zlata, vyrvaného z 
hrobu a jako dechem smrti omženého. Při bledé jeho záři zdálo se dívce, že vidí 
přízrak oloupené oné dívky, která se byla snad obětovala a do hrobu vstoupila 
za tím neznámým, zapomenutým lukumonem, a příšera ta měla její podobu, jak 
ji byla před chvílí v tom starém zrcadle zahlédla. 

„Smrt! Jaká to hrůza,“ řekla dívka. Pak ale vrátila se jí její obvyklá energie, 
krásný její klid. Vzala šperky, uložila je opět na to místo, kde tak dlouho byly 
zapomenuty v kabinetě ležely. 

„Nastydla jsem nějak,“ řekla si s úsměvem, „a mám trochu horečky.“ 

Pak šla za Suntarellou, rozmlouvala s ní, jako by se ničeho nebylo událo, a 


byly mezi obědem velmi vesely. Mluvily o všem, co byly v Římě viděly a slyšely, 
a Suntarella vyptávala se horlivě na róbu dony Paoliny, kterou si tato dala z 
Paříže k nejbližšímu cerclu u královny přislat a kterou Caterina byla viděla. Při 
zmínce o doně Paolině zamyslila se dívka. 

„Ještě jsem ti neřekla,“ pravila za chvilku, „jaký návrh mi dona Paolina činí. 
Jedná se o místo, které mi chce zaopatřit -“ 

„Vám! Místo! Což se nestydí? Vy a sloužiti! Ta žena nemá srdce.“ 

„Buď přece klidná a rozumná a slyš, oč se jedná. Několik dam z nejvyšší 
šlechty se usneslo zaříditi vyšší jakousi školu pro děvčata, pro osiřelé dcery 
vyšších úředníků a důstojníků, na způsob nevímjakého podobného ústavu za 
hranicemi. Má se jim tam světského vychování, docela rozdílného od toho v 
klášteřích, dostávat. Královna jest prý tomu velice nakloněna. Dona Paolina 
chce, abych se připravovala tak, abych se mohla státi tam učitelkou. Postavení 
takové bylo by prý nejen téměř skvělé pro všechny tam zaměstnané, ale také 
velice Čestné ve společnosti, neboť ústav bude mít vzezření úplně 
aristokratické.“ 

„Tak! Dona Paolina teď přeje světskému vychování! Ona, která horlila vždy 
jen pro kláštery?“ 

„Což ti neříkám, že královna tomu celému podniku velice přeje?“ tázala se 
dívka s jemným úsměvem. 

„Pravda! To stačí. Co je mi do toho ostatně. Avšak ty jsi neslíbila, contessino 
moje?“ 

„Věc ta zraje teprve pomalu a není spěchu na rozhodnutí. Hlavní věc jest 
připravovati se. Neslíbila jsem zatím, ale od nějaké doby vím tak určitě jako ty, 
že se budu muset o sebe a svou budoucí existenci postarat. Do konce života to 
se mnou zde nepůjde jak dosud, ač bych si nic jiného nepřála. Přijde den, 
bohužel, kde se budu s tímto domem loučit, přinucena - ach!“ 

Zamlčela se. 

„Kdyby dona Paolina měla srdce přístupné citům ženským a mateřským, 
hleděla by vás provdat,“ řekla Suntarella a výraz její tváře byl tvrdý, když 
dodala: „Mor na donu Paolinu!“ 

Dívka ji neslyšela, zdálo se aspoň tak. Vstala a vyšla z pokoje. Suntarella 
sbírala se stolu. 

„A provdám tě sama, srdce moje sladké, Catino moje,“ šeptala si, mezitímco 
ubrousky skládala. „Buď Giggi — anebo...“ 

Zamyslila se. 

„Ne, to nejde. Kdo jej zná?“ tázala se sama sebe. 

Myslila na nájemníka, který se měl za několik dní sem přistěhovati. „Nu, 
uvidíme, uvidíme,“ usmívala se, „s boží pomocí to nějak šťastně dopadne.“ 
Znamenala se křížem, aby ďábel plány její nepokazil. 

Zatím byla se Caterina do svého pokoje odebrala. Sedla k pianu, ruce její 
ležely na klávesích, noty stály otevřeny před ní, ale nehrála. Byla zamyšlena, 
hleděla k tomu pojednou tak tajuplnému kabinetu z ebenu a sloni. 

„Jsemť hrabivá, lakotná,“ vyčítala si. „Zář toho zlata mě tou měrou 


okouzlila, že jsem už ani dále nepátrala, jakého druhu by ty papíry v oné 
přihrádce býti mohly. Kdo ví, snad tam něco psáno, co se mne týká, snad nějaká 
povinnost, kterou vykonati mám, nějaké přání nebožtíkovo -“ 

Vstala, otevřela kabinet, tajnou přihrádku, postavila škatuli s klenoty 
stranou a prohlížela věci ostatní. Nalezla mimo papíry několik cigár, prosté 
stříbrné hodinky a malý perořízek. Prohlížela nyní papíry. Byly to nepatrné 
účty, list neznámé osoby prosící o podporu. Bylo patrné, že monsignore 
nepovažoval tu přihrádku za tajnou, ty lhostejné věci byly tam nedbale hozeny, 
snad v tentýž den, co náhle a neočekávaně zemřel. Konečně uviděla ještě 
několik listů zažloutlého papíru; zdály se z nějakého sešitu vytrženy. Dále bylo 
tam začaté psaní, znějící někomu jí neznámému. Dala se do čtení. 

„Můj drahý Onofrio,“ psal monsignore Astucci, „řekl jsem vám posledně jak 
hluboce mě dojaly Upanišady. Věru, ty básně, kdyby sanskritem nebylo nic 
jiného psáno, mohly by k studiu jeho pobádat. Lituji vás, že tomu jazyku 
nerozumíte, a zároveň vám svěřím malé tajemství. Nejsem básníkem, jak víte, 
avšak ve slabé chvilce umínil jsem si, že Upanišady přeložím do mateřského 
svého jazyka. Ne, přeložím, to není pravé slovo. Chci je jaksi „padělat“, v tom 
smyslu, že by duch jejich byl v mých verších, ale ty aby byly přístupny čtenáři i 
bez komentáře, čtenáři laikovi, neznajícímu ani védy, ani — 

Zde zastavil se monsignore Astucci a větu tuto už v tomto životě neskončil. 
Zavolali jej někam, navštívil jej někdo? Kdo ví? Hodil, zavřel začatý svůj list do 
přihrádky náhodou otevřené, ku které se už nikdy více nevrátil! Caterina nebyla 
nikdy o Upanišadách slyšela, z celé indické literatury znala jen sem tam nějaký 
úryvek z Rámájany. Zvědavost její byla vzbuzena. Vzala ty vytržené listy a 
prohlížela je pozorně, neboť byly na nich verše. Byly z těch Upanišad? Čtla jen 
tři asi řádky a zvolala: 

„Ano, jest tomu tak! Toť začátek jeho práce! Ubohý monsignore,“ dodala 
pohnutě. „Je to tak smutné vždy, nedojde-li někdo svého cíle.“ 


Přisedla k oknu a začala dychtivě číst: 
Žilť v chudém kraji spravedlivý muž; 
slul Gautama. Ač mnoho synů měl, 
přec cizích bída jej tak dojala, 

že mezi chudé statky rozdělil. 

Měl všeho všudy malé stádo krav, 

to přihnat dal, a když je rozdával, 
tu žehnali mu nuzní modlitbou. 

Syn Načiketas prvorozený 

sám seděl opodál a rozjímal: 

Kdo dobrovolně statek v oběť dá, 

ten získá statek, který nemine! 

Čím vetší dar, tím větší odměna; 

z tak chudých darů nuzný tedy zisk 
jen bude mému otci dobrému. 

Tak šeptal si a lítost veliká 


nad Gautamou mu srdce svírala 

a vstal a pravil mu: „Už nemáš nic, 
co dát bys mohl? Nic, co drahé ti?“ 
„Ne,“ odpověděl otec, „je to vše.“ 

Děl na to syn: „Můj otče, mýlíš se! 
Mne miloval jsi láskou něžnou vždy. 
Pro větší zisk svůj koho daříš mnou?“ 
Tu Gautama se lekl smrtelně 

a bylo mu, jak by mu syna kdos 

rval z náručí, a nemoh promluvit, 
však myslil si: Zda bozi slyšeli, 

zda nesmírnou tu oběť žádají? 

Bled mlčel stále, jinoch stále však 

se otce tázal hlasem prosebným: 
„Nuž, komu dáš mne? Otče, promluv přec!“ 
Tu zloba z velké lásky povstalá 

jak temný dým z posvátných plamenů 
se v srdci rozbouřila otcovském 

a zvolal vztekle: „Smrti tebe dám, 
když přesmoc, bloude, darem býti chceš!“ 
To slovo vyletělo jako blesk, 

rád byl by stařec zpět je uchvátil, 
zpět uvrh v nic — však bylo zrozené! 
A jinoch snivě pravil: „Otče můj, 

kéž větší měl bych ceny před bohy, 
než vskutku mám, by větší byl tvůj zisk 
a náhrada za dar, jejž podáváš. 

Nuž žehnej mi, jdu v pustý Smrti dům.“ 
Za roucho stařec pevně držel jej 

a jeho oči „zůstaň“ pravily 

a srdce pukalo mu. Pravil syn: 

„Tvé slovo věční bozi slyšeli. 

Jest slovo lidské jako semeno, 

jež padne v brázdu. Není v moci tvé 
je zdržet, aby nevyklíčilo. 

Tvé slovo v svatý padlo bohův sluch, 
nám nepatří už — klíčí v brázdě své.“ 
A když mu otec žehnal, dal se v pout. 
Šel ztepilý jak v lese mladý dub 

a mladost z tváří jeho svítila 

jak zlatá záře vesny nesmrtná, 

však smutek zároveň jak dumný šer 
na čele sídlel mu a v úsměvu 

se bolest spojovala s lahodou, 


jak temný tón se s jasným spojuje 

v zvuk unylý a sladký zároveň. 

Tak přišel v dům ten pustý, příšerný 
kde smrti bůh, bůh Jama, sídlo má. 
Dům mračný byl a hluchý prázdnotou, 
Smrt nebyla tam, světem chodila 

a kosila, co zrálo pro hroby. 

Tři dni, tři noci jinoch čekal tak, 

než posléz hrozný přišel, chmurný bůh, `“ 
a Načiketas vstal a klonil se. 

Však Jama pravil, rudý, děsivý 

jak požárů a krve strašný nach: 

„Můj hoste, odpusť! Čekáš noci tři 

a nikdo nepřišel, by vítal tě, 

a nikdo neumyl ti z nohou prach 

a nikdo nepodal ti pokrmu! 

Za každou nehostinnou v domě noc 
ti přání jedno splním náhradou, 

buď jakékoli! Dříve nezemřeš!“ 

Tu Načiketas pravil: „Přijímám 

co velké dary vděčně sliby tvé!“ 

A chvějným hlasem prosil za chvíli: 
„Ať Gautama se pro mne nermoutí, 
ať nekvílí, ať proto nepláče, 

že za něj umírám. Ó dej mu klid! 

Toť první dar, jejž žádám z ruky tvé!“ 
A Jama kyne hlavou: „Budiž tak!“ 


Trvalo dosti dlouho, než Caterina verše tyto na prvních dvou listech 
přečetla; rukopis byl nezřetelný a na mnohých místech seškrtán. Ubohý 
monsignore, veliký učenec, nebyl velkým básníkem. Ale úryvek ten dojal dívku 
přece podivně a mocně, ať byla cena veršů jakákoli, to velké, prosté, divukrásné 
pozadí indické inspirace nebylo přece docela setřeno, kontury byly příliš 
označeny, než aby se v mlhách ztratily. Oběť toho jinocha byla tak čistá, 
krásná... Caterina odložila ostatní listy, byla tak pod vlivem toho, co už byla 
přečtla, že zapomněla býti zvědavou na ty dva ostatní dary, které Načiketas na 
Jamovi žádal. Stmívalo se a bylo těžko vybledlým inkoustem psané řádky čísti. 
Položila celý rukopis do kabinetu zpět a vyšla na terasu. Slunce bylo zapadlo, 
širá, pustá, truchlá Campagna modrala se temně a dýmala bílými parami, 
vystupujícími pomalu z nížin a prohlubin a močálů. Bylo to, jako by celé roje 
duchů z hrobů toho dávného, zapadlého, zde pod trávou práchnivějícího světa 
vystupovaly a se šerem vznášely. Jen sem tam zachytily se ještě paprsky 
neviditelného už slunce v obrovských korunách věkovitých pinií a hořely tu v 
nich jako nejryzejší rudé zlato. Daleko, daleko byl Řím, neviditelný ve večerní 
mlze až na kupoli Sv. Petra, která též sluncem ještě zidealizována, na dně 


blednoucího horizontu svým téměř nadpozemsky krásným | zjevem 
překvapovala. 

Dívka hleděla zamyšlena dlouho směrem k městu, pozorovala, jak světla 
rychle zhasínala, jak soumraku přibývalo, jak celý ten svět před ní se jako čarem 
v něco jiného, neznámého měnil. Temnější a temnější stávala se Campagna, 
hustší, příšernější vystupovaly ty bílé páry z ní; byla to teď nesmírná, temná 
kaditelnice, dýmající k nebi, které ještě jasné se zdálo, tím světlejší, čím 
hlouběji ona temněla. Kupole v dáli pozbývala už určitých rysů, avšak zdála se 
tím jen mohutnější, fantastičtější, jako celá ta krajina velkého, vážného, 
epického stylu. První paprsky vycházejícího měsíce třásly se teď vzduchem a s 
nimi chvělo se zase nové kouzlo širým prostorem. Nedaleko ševelil větřík 
suchým rákosím polovyschlé tůně. Hudba ta byla tichá, sladká a truchlivá. 
Vysoký jeden cypřiš, už úplně temný, čnějící osaměle v přec už mrákavý 
horizont, zdál se lidskou postavou, zahalenou v černý plášť, zastavivší se na své 
pouti... na své pouti! Kam as, kam? 

„Do pustého snad domu Smrti?“ šeptala si dívka. A viděla toho ztepilého 
jinocha, na jehož tváři čar mladosti a kouzlo smutku se pojily jako dva tóny v 
souzvuk. „Načiketas,“ šeptala, však při zvuku toho sanskritského jména zjevila 
se jí jiná, známější postava. Napadlo jí jiné jméno, byla si je pamatovala. 

„Jan Maria,“ řekla tiše. „Toť také spojení dvou tónů v sladký souzvuk.“ A 
zdálo se jí, že jej vidí kráčet: byl tak vysoký a ztepilý, na tváři jeho byl čar 
mladosti a oči jeho zdály se jí jako dva úsvity, šeřily a jasnily se zároveň... „Kam 
jde, kam jde?“ tázala se a šelest v rákosí jí šeptal ozvěnou fragment verše: „V 
mračný Smrti dům.“ 

Nesnesla tu myšlenku, bylo jí nevýslovně úzko, taková lítost ji schvátila, že 
by byla ráda plakala. Avšak přemohla se. Vrátila se do pokoje, kde už lampa 
hořela a Suntarella s ruční nějakou prací seděla. Vlnění jejího citu přicházelo 
při pohledu na tu klidnou stařenu, tak rozumnou a silnou, náhle v rovnováhu. 
Hovořila s ní chvilku o věcech docela obyčejných a vzala pak knihu a tvářila se, 
jako by četla; chtěla však pouze nerušeně mysliti. 

„Musím tomu na dno přijíti, co mne tak rozčililo,“ pravila si. „Musím sobě 
účty klásti. Nejsem blouznivá.“ A začala rozjímat a zkoušet. 

„Jest to prosté,“ řešila konečně záhady. „Nejdříve to překvapení nalezených 
šperků a pověrčivá jakási, neurčitá představa při vzpomínce, kde nalezeny byly. 
Pak přišla ta návštěva. Byl poněkud bledý... onen pán...,“ myšlenky její tak jasné 
a určité se nyní trochu zkalily jako voda studánky, když ji prutem zamíchá... 
„Nuž, a sličný jest,“ pokračovala opět zmužile v myšlenkách. „Jest to přirozené, 
že pro osoby sličné spíše soucitu nalézáme než pro osoby méně příjemného 
zevnějšku. Jest to celkem slabost, ba hřích, ale leží to v lidské povaze... Pak 
četla jsem ty verše. Že mě dojaly, za to nemusím se stydět; zde není třeba dále 
pátrati, zde nečiním si výčitky. Náhodou srovnávala se moje představa o tom 
indickém jinochu jaksi se vzezřením toho pána v rukavicích, s kloboukem 
Cavour a v kabátě nejmódnějšího střihu. Vidím teď, jak jsem směšná. Ty trudné 
myšlenky o smrti, které ve mně nejdříve rozjímání nad šperkem v hrobě 


nalezeným a pak ona indická poezie, tak vážná a truchlá, vzbudily, zavedly mě 
tak daleko, že jsem později ve své obraznosti na čele toho pána, který v tomto 
okamžiku v Římě buď se svými přáteli se baví, nebo v opeře sedí, jakousi pečeť 
osudného smutku, předčasného skonu viděti se domnívala... A pán ten má snad 
pouze rýmu -“ Dala se do hlasitého smíchu, sama nevěděla, jak byl nuceným. 

Suntarella vzhlédla překvapeně od své práce: „Je ta kniha tak veselá?“ tázala 
se. „Povězte mi také něco z ní, zasměju se s vámi.“ 

Caterina se trochu začervenala. Zalhati i v maličkostech, i žertem, bylo jí 
trapné. 

„Ach Suntarello,“ zvolala, „vždyť jsem ti ani ještě nepověděla své dnešní 
dobrodružství!“ 

A vypravovala o svém nálezu a ukazovala šperky, a Suntarella spráskla ruce a 
na tu veselou knihu po celý večer už ani nevzpomněla. Caterina byla též veselá 
a bavily se tedy znamenitě. 

Když Caterina ale klidně jako vždy se byla dle tak sladkého zvyku svého 
dětství pomodlila, když ulehla a zhasla a měsíc do okna jí hleděl a širá 
Campagna, polita jeho stříbrem, před zrakem jejím venku dřímala a šelest 
rákosů jako tichá voda se ozýval a šepotání zvadlých dubů a temných pinií jako 
usínající moře tiše vzdychalo, — tu padl zase náhlý stesk na její srdce a neurčitá 
lítost se jí opět zmocnila, a celá budova těch střízlivých výroků a přesných 
analýz sesula se náhle a Caterina šeptala: „Kam jde, kam jde s tím smutným 
úsměvem?“ A rákosí jí zase odpovídalo: „V pustý Smrti dům!“ 

Zakryla si tvář rukama a nehnula sebou a myslila opět a opět: 

„Jsou oči jeho jak dva úsvity, v nichž šeří se a jasní zároveň!“ 

Slzy začaly jí téci a tak konečně usnula. 


IV 


Ja Maria přistěhoval se v ustanovený čas do San Catalda. Cítil se úplně zdráv 
změna místa a novost scenérie účinkovala velmi blahodárně na jeho mysl. 


Slunce bylo přímo jarní a navečer, když bylo v domě chladno, rozdělal starý 
Francesco neveliký sice, ale veselý oheň v kamenném, pěkně římsovaném krbu, 
vedle něhož Jan Maria čaj svůj pil, svého Shelleye četl, do Spinozy se zahloubal 
nebo myšlenky svoje veršem i prózou psával. Cítil se v San Cataldě hned doma. 
Bylo mu někdy, jako by se dávné havranické dny vracely. 

Avšak bylo to přece tak docela jiné! Žil zde v té samotě svým ideálům jako 
někdy v Havranících, ale vědomí, že bytost čistá, která celou jeho duši zaujímati 
začínala, s ním pod jednou střechou bydlí, dodávalo nynější jeho existenci 
posud netušený čar a okolnost, že Caterinu nablízku téměř jen tušil (tak málo jí 
vídával), zvyšovala pouze poetický nimbus. Bylo mu někdy, jako by žil v básni, 
ne ve skutečnosti. Nerozplyne se to vše jako fata morgána? Ne! To nebyla žádná 
halucinace! Bylo zde tolik slunce, světla, svěžesti, cítil srdce svoje tak vřele a 
živě bíti, tolik nových, životaschopných nadějí v něm klíčilo! Byla to zdravá, 
silná, radostná skutečnost. 

Myšlenky rojily se mu nyní opět z nebe a ze země. Každý pohled vržený na 
Gampagni vzbudil v něm báseň. Po celé dny bloudíval tou zelenavou, zlacenou, 
neskonale snivou krajinou, které se žádná druhá na zemi nepodobá. Duše jeho 
jako jeho zraky nemohla se dosytiti. Konal po té vlnící se pláni dlouhé pouti až 
k horám, které ji lemují, přicházel takto k ztraceným v náhlých dolinách 
bařinám, v kterých se stáda ohromných polodivých krav a volů brodila, 
přicházel na luka, po nichž se davy koňů proháněly, na vršky, kde kozy 
skotačily, tak hnědé a plavé a graciózní jako antilopy, zastavoval se u pastýřů, 
kteří si byli obydlí svá ze starých polorozsypaných římských hrobek zřídili, neb 
odpočíval v stínu zřícených chrámů a paláců z dob césarských, jejichž sloupy ve 
vlhké trávě ležely, žloutly, se rozpadávaly. Nekonečné vodovody, zlacené 
sluncem, běžely Campagní jako dlouhé řádky hexametrů opěvujících slávu 
Říma. A věru byla ta pláň otevřenou knihou a všechny ty zbytky architektur byly 
fragmenty velké, heroické básně... A nikde živé duše, všude pusto, všude 
ticho... Hroby a rum! Avšak všude též to nevyslovitelné kouzlo nad tím 
nesmírným rovem, pod kterým dávné Latium pohřbeno tlí, ta země síly a 
mužné velikosti. A podivno, ten hřbitov nejslavnější pod sluncem minulosti 
nezasmušoval! Naopak. Janu Marii mluvila zde nad hrobem zašlých civilizací 
příroda zřejměji než kde jinde o věčné síle své, o svém věčném znovurození, o 
nehynoucím mládí, o tom, že smrt jest chimérou a jedinou pravdou že život, 
nezdolný a vítězící. Nad hrobem tolikerých minulostí snil nejraději o své 
budoucnosti. 

„Já uzdravím se,“ šeptal si s úsměvem proti slunci, „zmužím se, vrátím se do 
Čech. Já naučím se pracovat a užitečným býti jako každý jiný. A především 


dokážu, že jsem poetou! Co nyní píšu, to není více diletantství a žádný nevlídný 
úsudek, žádná lhostejnost mě více nerozdráždí... Ó jak byl jsem pošetilý! Jaké 
dítě!“ 

Zahleděl se do dřímavé unylosti Campagně, kde zvuku nebylo a žádný větřík 
větví staré, osamělé před ním pinie ani nezakolíbal. Hleděl na Sabínské hory, 
fialové v slunci, v jejichž hlubokých úžlabinách temné stíny tiše ležely, jako by 
tam dřímaly, jejichž temena se sněhem třpytila, na jejichž prsou sem tam bílé 
nějaké město viselo jak orlí hnízdo. Měl jakýsi panteistický pocit lásky k té 
hmotě sálající jasem. Dopouštěl se málem poetického © modlářství 
Kanaánejských, posílajících slunci a luně zbožňující polibky. 

„Jak,“ zvolal, „opustiti tento krásný svět, ten krásný život? Zemřít, odejíti, 
když mi ještě ani není dvacet sedm let! Tak závistivá by byla příroda, že by mi 
kalich odňala, než jsem se napil? Vždyť poznal jsem teprve stíny života, neznám 
ještě taje jeho a jeho hlubiny ani jeho radost! Vždyť pravé lásky ještě posud 
jsem nepoznal!“ 

Vzdychl si zhluboka, neb srdce jeho svíralo se bolestně. „To nebyla láska tam 
daleko za mořem... s tím upírem... To byla bouře mých smyslů. A Gemma? To 
byla hračka, rozmar umělce, ne vášeň člověka. Však Beatrice snů mých, ta 
teprve se mně zjevila! Nenašel, nemiloval jsem předtím duši.“ 

A myslil na Caterinu. Vstal z balvanu, na kterém byl seděl, pozvedl hlavu, 
kterou byl v rozjímání na prsa spustil. Odvrátil se od hor a před ním táhl se 
hřbet dlouhého, nevysokého pahrbku. V okamžení, když k němu vzhlédl, zjevila 
se tam postava na koni. Vystupovala temně ze světlého pozadí průhledných 
nebes. Byl tím zjevem překvapen. Byla to dáma v prosté tmavé amazoně s 
nedlouhou vlečkou, za pasem blyštěl se jí malý revolver, v ruce měla krátký 
bičík. Na hlavě měla pouze černý krajkový závoj, visící jí do čela a na ramena, a 
byl lehce a volně z jedné strany kol hrdla obtočen. Zpod závoje vykrádaly se její 
vlasy, v slunci jasné a plny paprsků. Byla to Caterina. Hnala se kolem něho a 
neviděla jej, neb oči její byly oslněny a do dálky na hory upřeny; když se mu až 
na dva kroky přiblížila, když ji němou poklonou pozdravil, zalekla se a trhla 
koněm nazpět, který se zastavil. Teď polil ji ruměnec. 

„Odpusťte,“ řekla pak zdvořile a klidně, když malý její zmatek pominul, 
„byla bych vás málem zajela.“ 

„Dal jsem dobrý pozor na sebe,“ odvětil s úsměvem, „a nebylo tedy 
nebezpečí.“ 

Chvilku stála jako v rozpacích, nevědouc co činiti, pak kývla přívětivě hlavou 
na pozdrav a šlehla koně bičíkem. Za okamžik byla daleko. Ztepilá její postava, 
oblita slunečním svitem, ztrácela se pomalu v modré mlze bezezvučné, 
dřímající Campagně. 

„Beatrice mých snů!“ řekl si Jan Maria tiše a bral se pomalu domů. 

Bydlel teď už více než celý týden v jejím domě, a dnes poprvé byl s ní těch 
několik slov promluvil. Byl ji posud vždy jen zdaleka spatřoval. Žila tak tiše, 
uzavřeně jako zakletá v tom starém, pustém domě, v té truchlivé a velkolepé, 
čarokrásné samotě. Jako v pohádce! 


Zato viděl se se Suntarellou často, navštěvovala jej pilně, vyptávala se 
horlivě na jeho zdraví, na to, jak je spokojen se vším ve své nové domácnosti, na 
chování se starého Franceska, který bývá prý někdy bručivým. Občas mluvila 
též o contessině, a mladý muž tajil radost, s jakou každé zmínce o ní 
naslouchal. Myslil, že své tajemství skrývá. Suntarella nechala jej zchytrale v 
tom klamu a vypravovala čím dále tím více o Caterině a její rodině. Toho večera 
svěřila mu „ve vší důvěře“, jak nešťastná byla hraběnka Soranesi ve svém 
manželství, jak tesknila zpět tam někam daleko za hory, kde se byla zrodila, jak 
nalézala jedinou útěchu ve svém dítěti a s jakou láskou Caterina na ní visela. 

„Contessina jest andělem, andělem,“ končila Suntarella a utírala si slzy 
pohnutí, „ale, ale...“ 

„Nuž, ale?“ tázal se s úsměvem, ale srdce mu nějak nepokojně tlouklo, čekal 
na její slovo. 

„Ale má svou hlavu!“ řekla Suntarella. „To má po otci, po otci. Sangue della 
Madonnina, ten byl svéhlavý.“ 

Mladý muž se smál, bylo mu lehčeji. „Viděl jsem dnes contessinu na 
procházce, daleko odtud na koni.“ 

„Toť je také jedna z jejích svéhlavostí, vidíte! Co se jí naprosím! Pravda, 
nyní, za našich časů netřeba již se tak báti jako dříve, královští karabiniéři 
projíždějí celou Campagní od hor k moři křížem krážem. Ale přece mohlo by se 
státi neštěstí. A víte, co mi odpovídá na moje výstrahy? Zde, říká, nablízku mě 
každý zná a já znám každého a máme se navzájem rádi — a dále odsud? Mlčí a 
ukazuje mi svůj revolver! Ta nezná strachu, svatá pravda. I to má po otci. Račiž 
Bůh ji ochraňovat.“ 

A znamenala se křížem. 

Janu Marii se to líbilo, že se nebála. A jak krásně seděla na koni! Viděl ji, jak 
se ztrácela v té modravé glórii Campagně jako Beatrice do empyrea. 

Později, když Francesco oheň rozdělával, pravil mu mladý muž: 

„Nebylo by možné najati zde koně nablízku? Chce se mi jezdit, ty dlouhé 
procházky pěšky mě unavují.“ 

„Toť velmi snadné,“ řekl Francesco, „nájemce contessinin má zde na statku 
celé stádo a dává též contessině koně k dispozici, kdykoli si to přeje. Kdyby pán 
si tedy přál, vyjednal bych vše sám s kmotrem Nucciem, i co se sedla týče —“ 

„Byl bych vám velice zavázán, příteli,“ řekl Jan Maria a netázal se ani, kým 
ten kmotr Nuccio byl. Nebylo ostatně třeba, Francesco zařídil vše hned druhý 
den k největší spokojenosti svého nového velitele, a když jej tento za jeho 
namáhání zvláštním darem odměnil, byl okouzlen a pravil s velmi srdečným 
úsměvem: „E cosi siamo contenti tutti!“ 

Teď teprve opojoval se Jan Maria kouzlem nekonečné Campagně, pil to 
kouzlo velkými, plnými loky! Zdávalo se mu, že mu křídla narostla. Někdy, když 
na divé proháňce plání se mu náhle buď kupole Svatého Petra v záplavě slunce 
zjevila, nebo když jindy z druhé strany obrys Kolosea se před ním nenadále ze 
stínu těžkých mraků vynořil, letěl pak až k samým branám Říma, a když jimi, 
zejícími mu vstříc, ulice města na něho volati se zdála, aby vešel, trhl koněm 


zpět, obrátil a letěl zpátky do zlatého deště paprsků, které slunce prchající za 
hory za sebe metalo jako Parth na útěku své šípy a kopí. Někdy překvapil jej 
hluboký soumrak a jel pak pouští plnou stínů a mlh, bloudících příšerně pod 
chladným, žlutým nebem, na kterém sem tam ještě dlouhé pruhy jako 
roztrhané drapérie purpuru hořely. Někdy neodolal zvoucím branám a projel 
Římem, hnal koně odlehlými ulicemi, vnikl k zbytkům antického města, letěl 
kolem zřícenin fóra, pustil se kolem rozvalin terem Caracallových opět za bránu 
na viu Appii, po které až k hrobce Caecilie Metelly jel, zrak pořáde na Albánské 
hory upíraje, které modré jako nebe, snivé jako zjevy, s obrysy lahodnými jako 
rytmus ódy jej vábily, a pak bouřil ohromným obloukem zpět k osamělému 
domu v San Cataldě, stápějícímu se do šera pozdního večera. Z oken jeho 
vylévalo se světlo jezdci vstříc, jako by jej vítalo, a jednou při takovém návratě 
nesl se zvuk piana daleko po pláni jemu v ústrety. Byl už hustý soumrak, ale den 
byl tak teplý, že dvéře vedoucí z pokoje contessiny na terasu byly otevřeny 
nechány. Jan Maria zastavil koně a naslouchal. Hrála sladkou, prostou, starou 
nějakou italskou skladbu. Bylo cosi zašlého, zapomenutého, dojemného v těch 
zvucích, něco jako vůně uschlých růží. Stál dlouho, dlouho v mlze, která houstla 
kolem, a krotil netrpělivost svého koně. Když hudba umlkla, dojel domů. Toho 
večera cítil velké unavení, rozechvělost a horečku. Večerní mlha v Campagni 
byla morově na něj sáhla. Nevyšel dva dny, ležel na svém divanu a slyšel v 
ustavičném polosnu bez přestání sladké, melancholické zvuky té zašlé, 
dojímavé, jakoby vyrudlé hudby. 

„Beatrice mých snů!“ zašeptal si a nyní teprve cítil jasně a ostře stesk, který 
mu byl po celý čas tak neurčitě v srdci vězel: teď věděl a řekl si upřímně, co jej 
tížilo a co jej tak zimničně, nepokojné po Campagni štvalo. Po celý týden byl 
doufal, že ji opět někde v té divoké, opuštěné, truchlé a čarovné samotě potká, 
že se mu zjeví jako tenkráte v záři slunce, — a byl marně doufal! Po celý čas ani 
vidu, ani slechu po ní, až ten vzdech sladké oné písně. 

„Vyhýbá se mi?“ tázal se smutně. Kývl hlavou. „Uzavírá se! Jsem jí v cestě.“ 

Suntarella jej právě navštívila, byla polekána, nebyl téměř ničeho po dva dni 
požil. 

„Jste nemocen?“ tázala se ho. „Včera jste nejedl a myslila jsem, že vám 
nechutná, ale dnes opět -“ 

„Nejsem nemocen,“ odvětil, „jen trochu dlouhými jízdami znaven. Zítra 
pojedu do Říma na několik dní. Prohlédnu si vatikánské sbírky.“ 

A v tom rozhodnutí byl mimoděčný, dětinský jakýsi vzdor. 

Druhý den stál u okna a hleděl do zahrady. Lekl se radostně. Caterina se tam 
procházela, zahalena v starý turecký šál, měkký, temnomodrý, s širokým 
lemem, někdy křiklavých, nyní však vyrudlých a sladce souladných barev. Hlavu 
měla nepokrytou a paprsky slunce se smykaly po měkkých, světlých jejích 
vlasech a měnily je v krásnou bledou zář. 

Jan Maria sotva oddychoval, bál se, aby ji nezaplašil jako laň. Pozvedla teď 
oči k jeho oknům, neviděla ho, neb stál za záclonou, a zraky její chvilku tam 
utkvěly a odvracovaly se pak pomalu a spustily na cestu, po které kráčela. Jaké 


zraky! Tak klidné byly a tak hluboké a vlahé! 

Jan Maria byl by teď rád doma zůstal, ale kočár už čekal, styděl se plán svůj 
měnit, a odejel. Ostatně odcházela také už ze zahrady. 

„Což ona o mne dbá!“ řekl si smutně po cestě do města. 

A ona o něm snila! Byla slyšela, že churaví. Srdce její bylo oltářem slitování 
a soustrasti, poslouchala Suntarellu němě. Konečně řekla: 

„Nejkrásnějším povoláním jest býti milosrdnou sestrou nebo lékařem.“ 

„Nebo ženou lékaře?“ usmála se Suntarella. „Kupříkladu pana Luigiho.“ 

Dívka neslyšela. 

„Seděla bych vedle jeho lože,“ myslila si, „a plašila bych chmury a stíny z 
jeho čela, kdybych k tomu měla právo.“ 

Zamyslila se hluboce. — Pojednou jí napadlo: 

„Neměla jsem s ním tenkráte snad několik slov promluviti, když koňmo jsem 
jej potkala v Campagni? Ach ano, byla jsem nevlídná.“ Bolelo ji to. „Avšak,“ 
dodala v myšlenkách, „co mu na tom záleží!“ A to ji bolelo ještě více. Celý večer 
byla velmi smutna. Myslila opět na tu báseň monsignora Astucciho. Jan Maria a 
Načiketas splývali jí opět v jednu osobnost. 

„Měla bych další ty fragmenty čísti,“ myslila. „Kdo ví, není-li tam nějaká 
útěcha?“ 

Otevřela kabinet a začala pracně nečitelný rukopis luštiti. Byly v něm velké 
mezery a viděla záhy, že se z něho ničeho o druhém daru nedoví, který 
Načiketas na bohu smrti žádal, neboť zlomky, které nyní četla, začínaly a zněly 
takto: 


Po vyplnění obou Smrti darů 

děl Načiketas: „Radost moje třetí 

buď odpověď na velkou otázku: 

Ty klid nám dáváš — jaký jest to klid? 
Rci, práh když překročíme života, 

co za ním leží? Plaš mou pochybnost! 
Dí někdo: Dále žijem po smrti 

a zachováme vlastní osobnost, 

jen jasnější tam světlo vzejde nám. 
Však druhý praví: Není tomu tak, 

tam zapadá vše, splyne všechno s vším. 
Nuž pověz mi, ó Jamo: co tvůj klid, 
zda vyšší já — či hluchá nicota? 

Tvá odpověď bud třetím darem mým.“ 
Smrt zvedla ruce v živém odporu. 
„Dar jiný žádej!“ rychle zvolala, 

„ten nemohu ti dát! Tak táže se 

už celé lidstvo marně od věků, 

i vyšším duchům jest to tajemství.“ 
Děl jinoch na to: „Nepovolím ti.“ 
Smrt prosila jej: „Ustup! Moudrým bud! 


Vše žádej si, čím člověk šťastným jest! 
Sto let ti dám sladkého života, 

chtěj stáda koňů, slonů nesčetná, 

buď bohatým a deset synů měj! 

Nuž králem buď a vládni dlouho tak, 
až unaven sám žádat budes smrt! 

A ktomu zdraví dám ti, moudrost, vše, 
co plným nazýváte blaženstvím! 

Měj vládu světa, po kraj naplním 

ti kalich nejsmělejších přání tvých! 
Žen krásných lásku dám ti blouznivou, 
žen, z jejichž očí svítat bude ráj, 

jimž zpěvem harmonickým přetékat 
rty budou jako vínem opojným! 

To všechno měj, však ustup od toho, 
na Smrti žádati, by řekla ti, 

co přijde po smrti!“ 

Však jinoch děl: 

„Ty málo dáváš, Jamo lakotný! 

Vždyť sláva klamnou jesti, dětskou hrou 
a život nejdelší jest okamžik. 

Ty koně, slony, trůny, koruny, 

ty sladké družky, zpěvů opojnost, 

to vše v tvůj tíhne nenasytný klín, 

a nelze nikomu se radovat, 

kdo zří, jak krása vadne, láska mře! 
Ne, svůj chci dar, nic jiného než ten!“ 
Tu povolila, přemožena, Smrt 

a promluvila - - - - - - - - - — 

... nad všechny světy duše větší jest 

ta nedotknuta, neboť jsoucnost jich 

z ní temení, bez ní by nebyly! 

Přec nejvzdušnější z věcí, hmotnější, 
než ona jest, jež jádro jader všech 

v dutině srdcí vězí věcí všech — 

Kdo chtíčů nezná, strach kdo přemohl, 
kdo smysly vládne, pokoj ducha má, 
ten v klidném pravdy světle uzří ji, 
svou duši věčnou, jistou, velebnou! 
Jest sluncem, jehož stínem jesti duch, 
ve změně věčné, ona beze změn, 

ty odpočíváš, ona v pouť se dá, 


ty spíš, a ona těká světy, bdíc: 

má mimo žití ona jsoucnost svou. 
Kdo osvětlen jest jejím poznáním, 
ten, vida v tělech všech ji bez těla 
a věčně nehynoucí v hynoucím, 
vše jímající, a přec středem vždy, 
ten, vida vše to, déle nestrádá. 
Však nemysli, že věda najde ji! 

Tu marná všechna zkumná učenost, 
neb duše pouze duši zjeví se, 

když duše chce... 

Tak Jama promluvil 

a Načiketas myslil radostně: 
„Pak jesti někde místo bezpečné, 
kde z tebe, Smrti, více není strach, 
kam hrůza tvoje nikdy nevnikne, 

a slzy ne, ni strasti života... 

a vešel v onen v taji skrytý dům, 

v němž beze jména všeho Nejvyšší 
své sídlo má... 

To bylo vše, čeho se Caterina dočtla. Odložila rukopis a v hlavě bylo jí jaksi 
pusto, nedovedla chápati, nevěděla, našla-li útěchu, kterou byla hledala. Zdálo 
se jí spíše, že ne. Nic než smrt, smrt a smrt v těch podivných řádcích... Jakási 
velikost, ano, ale zdála se jí mrazivou. Jí tlouklo srdce tak vřele, byla tak 
přístupna radosti! Byla vážná, ano, ale nebyla povahy melancholické, milovala 
slunce, světlo, život, radost, ač nemilovala hluk a prázdné radovánky. Milovala 
zemi a uráželo ji téměř to pohrdlivé od ní odvracování se. Což neměla existence 
zde svůj velký význam? 

„Život jest tak krásný“ myslila si, „a je nevděkem nevážiti si toho daru 
nevyzkoumatelné lásky a moudrosti. Ne, Načiketas měl se vrátit zpět. Což to 
nebyl druh samovraždy, co takto spáchal? Proč nepřijal ten návrh Jamův, ta 
stáda, tu moudrost, dlouhý věk a konečně tu vládu královskou? Jak mohl býti 
šťasten a co mohl štěstí poskytovat jiným! Duch, věčnost, nesmrtelnost! Pojmy 
velké, vznešené. Avšak proč pohrdati zemí docela? Zdá se mi to hříchem.“ 

Zavřela rukopis do kabinetu. 

„Už to nechci čísti ani o tom přemýšleti,“ pravila si. „Ta báseň mě zklamala. 
Na počátku, ano, když vešel Načiketas v dům Smrti, obětuje se, ó tu mě zajímal, 
tu byla jsem jím nadšena, tak krásný byl a trpící. Ale potom, když myslil jen na 
své blaho, ne už na toho otce, ku kterému se přec opět vrátit mohl...“ 

A Načiketas splynul zase vjedno s panem Plojharem, a bylo jí zas teskno k 
smrti. Zdálo se jí, že činí jemu, a ne více Načiketovi výčitky. Zamyslila se znova. 


„Ne,“ pravila si. „On jednal by jinak, nezapomněl by na toho, koho miluje -“ 

Zarazila se. 

„Koho miluje as, pro koho as truchlí?“ tázala se sama sebe nesměle a lekla 
se. „Co mi po tom? Bože, jak jsem pošetilá!“ zvolala hlasitě a dodala smutně: 
„To jedno vím, že o mne nedbá. A proč by také měl?“ 

Neodvážila se déle mysliti, bylo to tak trudné. Sedla ku klavíru a nechala ty 
staré sladké, zašlé, zapomenuté melodie, o kterých netušila, jak jej byly dojaly, 
za sebe mluviti a oděla všechen svůj smutek, všechen svůj stesk, všechny matné 
vzdechy své těmi zvuky snivými a kouzelnými jako šero, zvuky, které se vlnily a 
které větřík po soumraké Campagni daleko, daleko zanesl až do šelestu rákosí, 
kde zapadaly a zmíraly. — 

Zatím dojel Jan Maria dávno do Říma, jel hlučnými ulicemi plnými slunce, 
plnými lidí, plnými ruchu, plnými hrčení kočárů, plnými lidských hlasů a šumů 
fontánů, těmi ulicemi, do kterých starý věk své velké vážné stíny házel, doba 
feudální se chmuřila, do kterých renesance s jasným úsměvem grácie a krásy se 
dívala, ulicemi, po kterých malebný barok své festóny a maskaróny rozvěšoval, 
v kterých nový věk se pružně svými aspiracemi a vymoženostmi chlubil: a 
město Romula a Scipionů, césarů a papežů, město nesmrtelných umělců a 
světoborných duchů zjevilo se mu onoho dne, jemu z pouště přišlému 
poutníkovi, konečně v plném čaru, v plné slávě, v nevyrovnatelném svém 
významu. Bylo mu, jako by teď teprve otvíral oči. Neobdivoval se 
jednotlivostem, obdivoval se celému Římu, celý jej miloval. 

Paní Giovannina byla překvapena jeho nadšením, když po dlouhé jízdě 
křížem krážem po městě se doma zastavil, ale usmívala se pouze spokojeně. 

„Vždyť jsem vám to prorokovala, že se vám Řím zalíbí! Ale teď mi řekněte, co 
dělá Caterina.“ 

Zasmušil se trochu. 

„Myslím, že je zdráva,“ řekl, „zahlídl jsem ji náhodou, než jsem odejel.“ 

„A nevzkázala mi ničeho?“ ptala se paní Giovannina. 

„Nevěděla asi, že jedu do Říma, viděl jsem ji pouze z okna,“ odvětil a pak si 
myslil: „Proč jsem jí to nevzkázal? Proč, než jsem do kočáru vstoupil, nevešel 
jsem do zahrady, abych se zeptal, nemá-li ničeho z města zapotřebí? Byla to 
prostě nezdvořilost!“ 

Byl zase trochu rozladěn a paní Giovannina se divila, co se mu náhle stalo. 
Začala mu tedy vypravovati, co vše v Římě nového. V Belle arti mimořádná 
výstava obrazů Španělské akademie, mnoho se o nich mluvilo, v Teatro Valle 
hrála Virginia Marini, v Costanzi Salvini, v Argentině zpívala nějaká pařížská 
zpěvačka. V Kvirinálu byl cercle u královny, toalety báječné, královna měla 
brokátovou róbu docela nové růžové barvy, protkanou stříbrnými renesančními 
květy, tak jemnými, že se „jen tušily“, ve vlasech a na šíji smaragdy, byla tak 
krásná, že při jejím zjevení se dámy i páni jen stěží potlačili výkřiky obdivu. A 
ještě něco o královně. Nedávno navečer vyšla potmě na balkón, myslila, že ji 
nikdo nevidí; ale někdo na piazze ji zpozoroval, zastavil se, a za okamžik 
shromáždil se lid, někdo škrtl sirkou, po něm druhý, třetí, a náhle jako jedním 


vnuknutím vzplanulo jich tisíc a takto bylo nenadálé a originální slavnostní 
osvětlení liliputánskými pochodněmi improvizováno. Obecenstvo tleskalo, 
volalo „Evviva!“ a královna se smála, tleskala též a děkovala. „Ach, jaký to 
klenot dobroty, krásy a grácie, ta královna Margherita!“ končila paní 
Giovannina nadšeně. 

Pan Plojhar milerád přisvědčil, a vyslyšev takto všechny římské noviny, 
přestrojil se pro jistotu, kdyby mu napadlo jíti do divadla, a vyšel si na Korzo, 
kde byla obvyklá večerní tlačenice lidí a kočárů, řev prodavačů večerních listů a 
voskových zápalek, smích zahalečů před kavárnami, život a ruch. Dnes jej to vše 
nějak těšilo, možná proto, že ten život a ruch byl dlouho v té samotě a 
odloučenosti v Campagni postrádal, možná proto, že mládí se v něm mocněji 
než dávno předtím ozvalo, mládí, kterému se stýská v poustevnách a které, 
třeba spoutáno a povaleno, přece občas se vzpřímí, s úsměvem plným slunce, 
jara, s touhami plnými sladkosti, s neurčitým srdce tlučením, jako by něco 
neznámého, netušeného očekávalo. A podivno, i hlad se dnes dostavil v té 
úplně z tohoto světa náladě a Jan Maria čekal pouze na odbití sedmé hodiny, 
aby pospíchal v Café de Rome, kde obyčejně obědvával. Nebylo tam dnes ještě 
plno, a slyšel tedy v poměrném tichu rozhovor dvou pánů sedících u stolu 
nedaleko něho. Mluvili právě o divadlech, zdáli se nadšenci, jeden z nich 
horoval nejdříve o Salvinim a pak o Virginii Marini a její Messalině v Cossově 
tragédii stejného jména, o závěrečné scéně, kde Messalina-Marini k smrti 
raněna na jeviště vyjde, kde v slabém jejím výkřiku „Claudio!“ slyšet lze, jak 
krev ji dusí, o tom, jak rovně jako socha těžce na tvář padne a křečovitě prsty do 
země zaryje. Vypravování toho pána bylo tak živé, že si Jan Maria umínil jíti do 
Valle, jakmile tam paní Marini v Messaliné vystoupí. Zatím ujal se druhý pán 
opery: „A v Argentině jste v této stagioně ještě nebyl?“ tázal se. „Stagione tam 
sotva začla, nějak se opozdili,“ řekl tázaný, „co tam hrajou?“ 

„Po celou dobu Carmen - ale jak! Přijela paní Galli-Marié z Paříže, bude zde 
až do velkonoc. Utvořila, jak známo, úlohu Carmen v Paříži. Ach, to nelze 
popsati — jděte a uvidíte.“ 

Jan Maria už nenaslouchal. Myšlenky jeho začaly náhle bloudit, upomínky 
se mu hemžily v mozku, v srdci, v duši. Chvěl se rozčilením. O paní Galli-Marié 
byla jednou paní Dragopulos mluvila, v onen večer na bále, když jej zvala k sobě 
na druhý den, slibujíc, že mu zazpívá a zatančí scénu v krčmě z Carmen... On 
byl přišel, ona tančila... Zavřel oči a odstrčil svůj dezert. 

„Sklepníku!“ zvolal. 

Tento přišel s povinným úklonem. 

„Je dnes opera v Argentině?“ 

„Ano, pane, Carmen, jako vždy,“ odpověděl sklepník, přihlídnuv do novin 
ležících vedle na stolku pod zrcadlem. „Začátek v osm hodin,“ dodal. 

Jan Maria se podíval na hodinky. 

„Dobře. Zavolejte mi na kočár,“ pravil pomalu, jako by se rozhodoval proti 
své vůli nebo v zápase s ní. 

„Proč tam půjdu?“ rozjímal pak, než kočár přijel. „Abych upomínky volal 


zpět, upomínky, které mě ponižují?“ Ale srdce jeho bilo tak prudce, krev vřela 
mu v žilách. Zdálo se mu, že jej pálí ty její polibky na rtech, na srdci, ty polibky, 
jež proklínal. Proklínal! Ale v náhlé reakci svých rozkypěných smyslů toužil po 
nich, aspoň po upomínce na ně, a hudba Carmen měla ty upomínky oživovat. A 
v mlze, která vystupovala z požáru vzrušených jeho smyslů, zjevila se teď bledě, 
neurčitě jakási postava, zahalená v starý turecký šál vybledlých barev, stála pod 
starými stromy, paprsky slunce svítily jí v měkkých, světlých vlasech a oči její 
byly plny tichého patosu, oči hnědé, tmavé, vlahé jako laňky, a slyšel cosi jako 
zmírající echo zapomenuté, dávné melodie... 

„Beatrice!“ šeptal si náhle zase kajicně, ale pořáde ještě divým čarem oné 
minulosti ovládán, oné minulosti plné utrpení, ale též nevýslovné rozkoše a 
nesmírného vzruchu. 

„Kočár čeká,“ řekl sklepník. 

„Jaký kočár?“ ptal se roztržitě. 

Sklepník se s takovým udivením a s tak divným úsměvem na něj podíval, že 
se mladý muž začervenal. 

„Ach ano, ano,“ řekl tiše a nesměle, dávaje mu dvoufrank spropitného, a 
pospíchal z restaurantu. Vrhl se do kočáru. 

Sklepník byl za ním vyšel až na ulici. 

„Kam pojedu?“ ptal se kočí. 

Jan Maria mlčel. 

„Do Argentiny!“ řekl za něho sklepník a zavřel dvířka kočáru. 

„Osud!“ šeptal si mladík a choulil se do kouta... 

Po té krátké cestě do divadla děly se s ním pravé divy. Cítil v sobě jakýsi 
vzdor proti světu, proti svým náhledům a předsevzetím, a neurčitě proti 
Caterině, té Beatrici ztrácející se ustavičně v mlhách, vznášející se pořáde v 
nedosáhlých výšinách. Přišel příliš brzy do opery. Sál se teprve pomalu plnil. 
Ale bylo mu to téměř příjemné, seděl a přemýšlel, rozjímal a kochal se ve svých 
vzdorech a rozvinoval své nejnovější názory, všechny toho večera při dezertu v 
Café de Rome zrozené. 

„Žíti, žíti, žíti! Ano, avšak v radosti!“ volalo to v něm. „Vrhat se do pestrého, 
divokého proudu lidské vášně, opojovat se rozkoší, rozkoší až šílenou! Mládí 
uplyne tak rychle a kdo ví, budu-li dlouho živ. Myslím, že nebudu. Jsem jist, 
docela jist, že nebudu! Jmění moje — pouhé trosky! Jaké povolání? Žádné! 
Talent můj se neosvědčil, a i kdybych talent měl, což zbude mi času, abych 
dospěl k jeho vyvíjení a uzrání? Ponese kdy ovoce? Vím určitě, že ne. Co mi 
zbylo ze všeho, co mi drahé bylo? Nic. Ta země, o které jsem snil s láskou od 
nejútlejšího věku, odbyla mě od sebe jako macecha. Jsem jí cizím, a ona stala se 
mně také cizí. Ne, ne! Není tomu tak! Miluji ji, miluji ji posud. Bůh, který srdce 
moje vidí, ví, že bych krev svou posud s nadšením, s radostí pro ni cedil. Krev! 
Kde je ten boj, v kterém bych ji pro ni vylévati mohl, v kterém bych skončil jako 
muž? Toho boje není a nebude, a hádat se snad proto, aby nějaký nákladní 
lístek na poště, nějaký nápis na nádraží byl „i v druhém jazyku“ vyhotoven, to 
nedovedu... Hádat se někde ve Vídni nebo v Pekingu o podobné almužny, jak to 


ti advokáti na těch sněmích a v těch směšných parlamentech činí, nedovedl 
bych též, a ostatně by mě tam nikdo ani neposlal. Ne, nemám vlasti, nemám 
povolání, nemám ani nejobyčejnější vyhlídku na normální věk... Co mi zbývá 
tedy? Okamžik přítomný; jej chci tedy uchytit, chci žíti jako jiný, ne, jako 
málokdo, chci vrhnouti se v rozkoš, v šílenství, vrhati se do propasti všech 
radostí, pohřbít tam ty trosky svého jmění, ty trosky svého zdraví, pohřbít tam 
vše, zapomenout na všechen ten hrozný bol zklamaných nadějí a krásných 
tužeb a snů.“ 

Oči a tváře mu hořely a tělo se mu chvělo rozčilením. Měl pocit Sardanapala 
zapalujícího hranici ze sutin svého bohatství. Mezitím začala hudba hráti, 
španělský, snivý a ohnivý zároveň její kolorit působil mu sladkou, smyslnou 
rozkoš, smíšenou s jakousi melancholií. Bylo to kouzlo jako páry hašiše. Zavřel 
napolo oči, neviděl, co se na jevišti děje, slyšel jen tóny, které na něho jaksi 
fyzicky účinkovaly, tepny jeho bily dle jejich rytmu, jako proud jeho krve dle 
něho koloval. Pojednou však slyšel lidský hlas tiše o sobě zpívající. Posud nebyl 
hlasy od zvuku nástrojů téměř ani rozeznal. Hlas, který se nyní ozval, nebyl už 
svěží, ale píseň, kterou pěl, pěl s takovým výrazem, dokonalostí tak 
neobyčejnou, že se Jan Maria podivil. Otevřel oči. Carmen vrhala právě svůj 
první, osudný, sladký a vášnivý pohled na ubohého dona Joséa. 

Jan Maria zapomněl obdivovati se umělkyni, cítil prudkou, pichlavou bolest 
v srdci, jako by ho kdo velkou jehlou bodnul. Znal ten pohled, v kterém se peklo 
s nebem mísilo! Věděl, co bolesti, co strádání, co kleteb za sebou přivádí. Tak, 
vždy pohlédla, když jej jediným zábleskem svých upírových očí podmaniti 
chtěla. Neviděl už Carmen ani koho jiného, viděl jen ji, jen ji, jen ji! 

„Nevím,“ šeptal si, „jest to pro to nebe, nebo pro to peklo, nebo snad pro 
oboje zároveň, že bych se opět do té trýzně vrhl, v které jsem téměř zahynul; ale 
cítím, že po ní žízním, žízním.“ 

A dýchal tak silně, že jeho soused se k němu překvapeně obrátil; byl to 
polovičný chrapot. Zastyděl se a vzpamatoval. 

„Velká umělkyně,“ řekl poněkud zmateně, tak nazdařbůh. 

Ale soused jeho jej neslyšel, odvrátil se a hleděl nyní upřeně s výrazem 
obdivu do lóže v přízemí, blízko samého jeviště, a Jan Maria sledoval 
mechanicky směr toho upřeného pohledu, pozoruje zároveň, že celé jeho okolí 
jaksi vzrušeně se tam dívalo. 

„Něco senzačního?“ pomyslil si, ale sotva došly zraky jeho k té lóži, cítil se 
jako bleskem dotknut. Zbledl smrtelně. 
starostlivě křeslo a ona stála chladná, hrdá, krásná a dívala se téměř s 
opovržením na jeviště, a aniž by hlavou hnula, zase na obecenstvo a konečně na 
muže, který křeslo jí upravoval. Na toho pohlédla netrpělivě jako na otroka. 
Byla to paní Dragopulos a její choť. Byla čarokrásná, tak krásná, že celé divadlo 
se za chvilku obracelo jen k ní. Hudba i umělci byli na okamžik zapomenuti, ona 
byla středem vší pozornosti, všeho obdivu, všeho podivu. Byla róbou z atlasu 


ametystové barvy oděna, jejíž tablier a život bohatě a mistrně starým zlatem 
vyšívané byly, střih obleku byl dle střihu Marie z Medici v Louvru, vysoký 
stojací, kulatý límec byl též starým zlatem a perlami pošit a jakýmisi 
drobounkými cetkami metalických barev, jiskřících se jako kapky rosy, v pravou 
aureolu změněn. Mramorová její tvář, dlouhá šíje a graciózní kontura její hlavy 
zdály se proti fialové tlumenosti a bleskotnému svitu límce jako divuplný květ 
na lodyze s pozadím velkého, duhově se třpytícího listu. Vlasy její, mající též 
barvu starého, brunátného, ale žhavého zlata, byly na způsob jako u Canovovy 
Venuše ve Florencii upraveny, samá vlna, samá kštice, samá grácie, clonící 
harmonicky čelo a spánky a obnažující luzný a hrdý týl. Neměla ani květin, ani 
brilantů, ani perel v účesu, věděla, že krása jejích vlasů nepotřebuje ozdob. 
Kolem šíje však měla podivný klenot, byl to kolier z temného zlata ve tvaru 
psího obojku; byl celý hustě nýtky z drobných drahokamů okován, tak 
drobných, že jejich třpyt se vjedno sloučil a jako bledofialové světlo kolem toho 
hrdla ze sloni ne hořel, nýbrž se pouze kmital a jen občas, při pohybu se živěji 
zajiskřil. 

A toaleta tato, plna historických a klasických reminiscencí z galerií v Louvru 
a v Uffiziích, s tím jaksi cynickým akcentem onoho originálního kolieru, nebyla 
přece maskarádou; jakýsi nepopsatelný, veskrze moderní parisianism mírnil 
vše, uváděl vše diskrétně v soulad s okolím dnešního dne a vše sloužilo pouze 
jedinému cíli: postaviti její krásu do nejvýhodnější ho světla. 

„Vyslyšel mě můj zlý nebo dobrý duch, když jsem tak divoce po ní toužil?“ 
myslil si Jan Maria a v uších mu hučelo a chvěl se na celém těle, a nemohl oči od 
ní odvrátiti. 

Seděla ve svém křesle a polo víčky zacloněné její zraky procházely se 
nedbale, Ihostejně, pomalu a líně po celém prostoru divadla. Pojednou se však 
otevřely široce, dlouhý paprsek žhavý, a přece chladný z nich vyletěl jako šíp, 
avšak ihned spustily se zase clony a oči nezastavily se, odvracovaly se opět 
lhostejně a utkvěly posléz na jevišti. 

Jan Maria věděl však, že jej byla zahlédla a poznala. Co se dálo s ní v 
okamžiku, když jej zhlédla, a nyní, když se zdálo, že o jeho přítomnosti neví? 
Věděl, že to horlivé její dívání se na jeviště bylo přetvářkou. Bylo příliš horlivé! 
Ale jaké myšlenky skrývala asi za tou krásnou maskou, bledou, hrdou a 
klidnou? Vzbuzovaly upomínky v nitru jejím lásku či nenávist? Chvělo se srdce 
její jako jeho? Byl by se také rád odvrátil, ale nedovedl to, neměl k tomu síly, byl 
očarován, zajat, spoután. Hledě stále na ni, pozoroval, že občas, aniž by proto 
hlavou hnula, kradmo po něm zrakem šlehla, zrakem zkoumajícím a rychle opět 
zpět prchajícím, když se s pohledem jeho střetl. Nehnula ani svalem obličeje, 
avšak kolem úst začínal jí zákmit jakéhosi úsměvu, záhadného, podivného, ne 
svítiti, ale svítati. Byl to úsměv triumfu, nemohl se mýliti. Cítila, že jej byla opět 
podmanila jako dříve jediným pouze vzplanutím svých cikánských očí? Či byla 
to toliko uspokojená ješitnost? Neboť v celém divadle se to jevilo, jaký obdiv 
zjev její způsobuje. Sama královna, která před koncem jednání se ve své lóži 
objevila, pozvedla jednou svůj lorňon ze sloni a dívala se s patrným obdivem na 


paní Dragopulos. 

Když spadla opona, vstal Jan Maria rychle. Měl pocit, že se mu blíží jakýsi 
rozhodující okamžik. Utekl se též ke přetvářce, zdál se lhostejným, nedíval se už 
přímo do její lóže, viděl však dobře, že ona teď plně na něho hleděla, že 
očekávala, že ji pozná a pozdraví. Když tak neučinil, zdálo se mu, že pohled její 
stával se trochu úzkostlivým. Choť její s ní mluvil, nenaslouchala a pohyby 
jejího vějíře prozrazovaly rozechvění, které tajila. Cítil krutou jakousi radost, 
cítil, že si přála, aby se jí opět přiblížil, aby usmířeně před ní se klonil! Ačkoli v 
tom okamžení ji divoce žádal, nechtěl jí přece dopřáti triumfu, aspoň ne 
snadného. 

„Jsemť jejím žákem,“ myslil si a přemohl se a nepohlédl v její stranu. Chystal 
se vyjíti ze sálu. Zahlídl, jak se náhle, téměř prudce, k svému muži obrátila, 
rychle a hrdě něco mu zašeptala s výrazem královny dávající otroku tajné 
rozkazy, viděl, jak svou krásnou a pyšnou a svůdnou hlavou směrem kývla, kudy 
on se bral, a jej tak svému muži naznačila, který jej nyní, hledě lorňonem, 
očima hledal. Pak vstal pan Dragopulos a vyšel z lóže. 

Jan Maria věděl nyní, že dobyl skvělého vítězství, věděl, že svého chotě 
vyslala, aby jej hledal a v ingressu jako náhodou potkal. Nemýlil se. Když vyšel z 
hlediště, stál pan Dragopulos, trochu krátkozraký, už co dokonale směšný 
manžel na číhané, pohledy jeho těkaly po výchozích s patrnou snahou někoho 
poznati. 

Jan Maria uspořil mu práci, bál se také trochu, že by jej pohodlný ten choť 
velitelské ženy snad dokonce nenalezl. Šel tedy rychle sám přímo k němu a hrál 
si na překvapeného. 

„Vy v Římě, pane Dragopulos?“ zvolal. „Avšak odpusťte, snad se mýlím, 
avšak i nemýlím-li se, vy zajisté mne už neznáte... Setkali jsme se jednou na 
Korfu a pak též v Aténách...“ 

„Nemýlíte se v osobě a těší mě nesmírně, že se opět s vámi setkávám,“ řekl 
pan Dragopulos trochu unaven, patrně, že takové konvencionelní lži už příliš 
často opakoval. 

„Nebyl bych se nikdy nadál,“ začal Jan Maria, „vás zde nalézti.“ 

„Proč?“ divil se bankéř, „to vám tak divné setkat se s někým zde? Kde 
chcete, aby se lidé z celého světa setkali, ne-li v Římě a v Paříži?“ 

„Pravda,“ odvětil Jan Maria a srdce jeho bilo mocně rozčilením, když pan 
Dragopulos dodal: 

„Avšak pojďte, žena moje je též zde, bude tak potěšena vás uvidět, tak 
potěšena jako já.“ 

Jan Maria poklonil se němě a začervenal se lehce, za sebe, za toho muže i za 
ni, říci nedovedl slova, ani v lóži ne, když před ní stál a podanou mu její ruku s 
velkou formálností políbil. Sklopil před jejím zrakem zmateně svůj a sedl těžce 
na taburet, který mu pan Dragopulos zdvořile přišoupl. Nohy se mu třásly. Ona 
zdála se naopak klidná, kupodivu klidná; byla chvilku úplně velkou dámou, 
trochu blazeovanou, slovy, pohyby i pohledy, nic nepřipomínalo onen tón 
polosvěta, v kterém si tak často a tak cynicky libovala a jehož symbolem se zlatý 


ten psí obojek na jejím hrdle zdál. 

Jan Maria podléhal kouzlu té zdánlivosti, jako by nevěděl, co se na dně jejím 
skrývá. Nepřišlo mu to na mysl. Trvalo dosti dlouho, než věděl, co s ním mluví, 
byl opojen krásou její, blízkostí její, dotknutím její ruky a slabým, poetickým 
parfémem fialek, vycházejícím z jejího šatu, z celé její osoby. Mimoděk 
vzpomněl na tu zahradu na Korfu. Tenkráte, v té noci... 

„Jsme zde jen nakrátko,“ vypravovala. „Trávíme tuto zimu v Neapoli, přijeli 
jsme jen na bál u ruského vyslance. Chcete-li nás navštíviti, musíte si pospíšit.“ 

„Hotel Quirinale,“ umístil pan Dragopulos teď své jediné slovo. 

Mluvila o Neapoli, o římské společnosti, zmínila se zběžně o Korfu. 

„Ach Korfu,“ řekl pan Dragopulos roztržitě a nejapně. „Tam jste se tuším 
častěji s mou ženou setkával? Mluvila později o vás často, ještě nedávno.“ 

„Ano,“ smála se nuceně. „Pamatovala jsem si komický přízvuk vaší ruštiny a 
uváděla jej často za příklad, když jsem se zasmát chtěla. Mluvíte ještě rusky a 
ještě tak špatně?“ 

A než odpověděti mohl, pokračovala rusky: 

„Můj muž nerozumí jediného slova, tedy není ostychu třeba. Je v tobě ještě 
stopy, třeba nejslabší stopy oné lásky, na kterou zapomenouti nemohu?“ 

Hlas a výraz tváře neprozrazovaly v nejmenším obsah těch slov. On však 
nedovedl zdáti se tak klidným. 

„Jak možno zde o tom mluviti!“ zvolal. „Kde vzal bych sílu, abych se 
neprozradil posuňkem, očima!“ 

A vrhl rychlý pohled na pana Dragopulosa a nedovedl opět lehkému ruměnci 
a ostré výčitce svého svědomí zabránit. 

„Před kým se obávat?“ řekla pohrdlivě a vrhla také pohled na svého muže. 
„Víš, golubčiku, že je škoda, že jsi odložil svou uniformu? Tak, jak jsi teď, líbíš se 
mi méně.“ 

Dotkla se nahodile rukou svého obojku a tón její byl jaksi v souhlasu s tím 
odznakem způsobů canaille. 

„Neoblíknu ji více,“ odvětil mladý muž a zachmuřil se, neboť všechen trud 
života ozval se mu okamžitě v duši a kouzlo té ženy stalo se náhle méně 
mocným. „Nepřipomínejte mi tu uniformu a vše, co s ní souvisí, všechno to 
utrpení, všechny ty krvavé rány oné doby -“ Zamlčel se. 

„Jak málo jste se změnil! Váš přízvuk je stejně směšný jako dříve,“ řekla opět 
francouzsky na znamení, že prozatím se odříká všeho intimního vysvětlování. 
Věděl ale také, co tou směšností jeho přízvuku říci chtěla, věděl, že ta výčitka se 
více všeho toho týkala, co se jí vždy zdálo příliš delikátním v jeho povaze, než 
vpravdě snad jeho ruštiny, která jí byla přece lhostejnou. Mlčeli chvíli oba 
rozladěni. On upomínkami a ona neurčitým pocitem, že se dostala svou 
poznámkou na scestí. 

Zatím byli zase na jevišti dávno hráti začali. 

Pan Dragopulos, jeho žena a Jan Maria dívali se teď upřeně na jeviště, avšak 
myšlenky jejich těkaly nejrůznějšími směry. 

„Padám opět v její moc,“ řekl si Jan Maria. „Vidím ji v pravém světle, a 


nemám přece síly odolati! Je mi k smrti smutno. Padám, padám, vím to, a přece 
není možné, abych se břehu zachytil. Zhynu! Ale co! Cítím, že to kletba, avšak 
jak sladké je to prokletí...“ 

Ona viděla, jak bledl rozechvěním, neboť ač se obracovala k jevišti, 
nepřestala přece nepozorovaně každé pohnutí jeho tváře svými zkoumavými 
pohledy sledovali. 

„Není ještě tak jisto, že jej opět v moci držím,“ myslila si, „ač se ke mně 
vrací. Pozoruju vnitřní jeho boj. V těch očích jeho je cos, co mi vypovídá válku. 
Nevím, co to je, ale vidím, že váhá. A já, proč jej vlastně vábím? To kouzlo, které 
jej tak ozařovalo, to nedotknuté mládí, ten téměř dívčí úsměv — to vše minulo. 
Co tedy s ním? Avšak bez boje se ho vzdáti? Ne. Nejlépe bude útok plnou silou.“ 

Carmen začala na jevišti právě svým tancem dona Joséa v záhubu vrhati. 
Paní Dragopulos dívala se chvilku na ni a pak obrátila se náhle k mladému 
muži, hltala jej bez ostychu pohledem plným plamenné lásky, plným 
náruživosti, plným žáru šílené až smyslnosti. 

„Jaká to umělkyně,“ řekla tak hlasitě, Že to musili až na jevišti slyšet. 
„Řekněte mi, pane, viděl jste tuto scénu kdy mistrněji, opravdivěji hráti a 
zpívati?“ 

Byla taková bezohlednost, taková drzá vyzývavost v těchto slovech, takový 
cynism v tónu, v té narážce, že Jan Maria trnul; zbledl upomínkou na onu noc, 
kde ta, která se nyní v přítomnosti svého muže svou svůdností chlubila, mu byla 
tentýž tanec tančila, tutéž píseň zpívala, zbledl tou upomínkou, při které se mu 
všechna krev zpět do srdce hnala a jako do nějaké propasti tam padala, avšak 
nestoudnost té ženštiny zaplašila rázem vše, co bylo poetického, mysteriózního 
v tom tehdejším zavíření jeho smyslů. Věděl dnes, že to nebyla láska, ale byla to 
konečně přece jen vášeň, a v té bývá také poezie a mystérium, i když je 
nesvatou. Tenkráte klesla mu almea sama svými rytmy, svými zpěvy a svou 
vřelou krví opojena do náruče — ale teď, když připomínala mu to bez ruměnce, s 
úsměvem před tím chotěm, kterému se byla prodala za milióny, neviděl v tom 
všem nic než hnusnost. Pravda, sňatek těch dvou byl koupí, on koupil za svou 
čest a svoje milióny „princeznu“, jméno nejslavnějšího lesku, krev 
byzantinských císařů, a ona koupila za to jméno, za tu krev všechnu svou 
nádheru, ty bakchanálie ješitnosti a neřestí, tu svobodu žíti prostopášně bez 
míry pod pláštěm počestnosti. Avšak nehodnost muže neomlouvala její 
skleslost. Byli oba hnusní. 

Jan Maria cítil skutečnou ošklivost, téměř fyzickou. Neměl chuti ani síly 
promluviti. 

Když mlčel, opakovala svou otázku a zároveň jako náhodou dotekla se jeho 
ruky, ležící na balustrádě lóže, tváříc se, jako by tam hledala svůj lorňon. Byla 
rukavici stáhla a při jejím dotknutí, nervózním a něžném, projelo mu to tělem 
jakoby proud elektřiny, bled, chvěje se, klonil se kupředu, chtěl jí něco říci, ale 
rty jeho třásly se příliš. 

„Vyhráno!“ řekla si tiše s úsměvem. 

„Chtěl bych tu scénu ještě jednou vidět,“ zvolal pan Dragopulos a začal tak 


tleskati, že celé obecenstvo za sebou k potlesku strhl. 

„A vy?“ ptala se ona s úsměvem, kterému jen on rozuměti mohl. 

Sklopil oči. 

„Božsky! Božsky!“ volal pan Dragopulos. 

„Hleďte,“ řekla jeho choť s ironií, „jak jest můj muž nadšen. Hledal byste 
tuto slabost u něho? Ale má též své ideály, věřte tomu nebo nevěřte. Co říkáte 
tomu: dnes jsem musila s ním do vily Doria-Pamfili vyjet. Hádejte proč! Chtěl 
tam onu louku vidět, do které dle římské pověsti prý Beatrice Cenci ty 
anemonky zasila, kterými je tak slavná. Ta louka totiž. Teď, koncem ledna! Také 
do paláce Barberini mě zatáhl, též proto jen, abych se podívala na podobiznu té 
samé Beatrice. Chodili jsme po těch znamenitostech jako nějací ‚sight-seeing‘ 
cestující kommisové. Tak směšné! A všechno následkem nějakého románu ve 
fejetonu nevímkterých novin. A propos, horujete také pro tu Beatrici? Mně se 
nelíbí.“ 

„Snad proto, že se o ní příliš mluví,“ řekl roztržitě Jan Maria a byl okamžitě 
daleko od paní Dragopulos, od divadla, od Říma, tam venku na té samotě v tváři 
Sabínských hor, v té mlčící, truhlicí Campagni, kde vítr teď asi v suchých 
travách a v rákosí svištěl a pravěké pinie po stráních dumaly. Tam v tom 
polopustém domě v San Cataldě seděla teď sama, opuštěna ta, kterou 
porovnával někdy s Beatrici Cenci, a častěji ještě s druhou Beatrici, s ideálem 
Dantovým. Viděl ten klidný, tklivý její pohled, to čelo s glórií čistoty... Bylo mu 
úzko, jako by se jí byl nevěrným stal, jí, která sotva věděla o jeho existenci! 
Vzdychl zhluboka, oči jeho byly smutné a nadmíru snivé. 

Paní Dragopulos pohledla na něj s udivením. Byl vždy tak záhadným. Co se 
to teď zase v něm dělo? Mysl jeho těkala, nemohla pochybovati. 

„Slyšte,“ řekla prudce, „na koho myslíte?“ 

Obrátil k ní zraky a v těch viděla zřejmě, že nemyslí na ni, cítila, že Čar její 
na okamžik zažehnán. Ozývalo se v ní cosi jako zloba. Zamyslila se na chvilku. 
Snad se přece mýlila, snad myslil pouze na jejich minulost. 

„Můj golubčiku,“ začala, sladce po rusky švítořit, „ty se chmuříš. Proč? Snad 
proto, že ti mluvím o věcech tak lhostejných v okamžiku, když se láskou 
chvěješ? Ó ty moje dušinko, jak jsi prostý. Což nevidíš, že se bojím, že ti padnu 
před celým tím obecenstvem do náručí? Což nechápeš, že se pouze mluvením 
takových nesmyslů na uzdě udržím? Ach, jak tě posud miluji! Slyš, přijď do 
Neapole! Mám tam svou jachtu. Ujedeme spolu někam k africkým břehům, ale 
nepřiblížíme se k zemi, lidem. Sami, sami budeme na moři, na tom moři 
modrém jako lapis lazuli. Jen hvězdy a moje oči budou ti svítit jako tenkráte, 
víš... v Řecku... víš —“ 

„Proboha zadrž,“ prosil ji a nejprudší bolest bouřila mu v prsou a v srdci. 
Nevěděl sám určitě, co jej uchvacuje, ale všechno působilo mu bolest: ty 
upomínky, ten žár v jeho krvi, to víření smyslů, ten odpor proti její cynické 
vyzývavosti a ten závratný čar v jejím oku, v jejím hlase, a pak ta cudná, bílá 
vidina dívky tam daleko, v šeřící se pusté, zadumané Campagni. Jak ty dojmy 
všechny mezi sebou zápasily, jak to vše na něj padalo! Bylo to jako břemeno, tak 


těžké, že pod ním klesal. Pleť volala: ano, ano! Duše, srdce se vzpíraly, bouřily 
se a křičely: ne, ne! 

Vidouc, jak trpí, a myslíc, že to pouze žhavou vášní k ní, řekla téměř měkce: 

„Máš pravdu. Zde nelze mluviti. Zítra po páté budu sama, nepřijímám 
nikoho a čekám na tebe.“ 

Vstal, aby se s ní loučil. Byla opět klidná, byla opět tou velkou, krásnou, 
trochu blazeovanou dámou. 

„Počítáme na vaši návštěvu, můj muž a já“ řekla chladně a zdvořile, 
podávajíc mu nedbale ruku. 

„Hotel Quirinale,“ dodal pan Dragopulos pro jistotu, potřásaje mu pravicí. 

„Ach, co přetvářek, co lží, co podlosti!“ šeptal si Jan Maria na ulici, když se 
pěšky domů ubíral. „Jaký kal, jaký kal!“ 

A smutným jeho zrakům zjevovala se opět a tím čistší v té své ušlechtilé 
prostotě vážná, krásná Caterina, v té své chudobě, která ji spíše povznášela než 
tížila, a jak milá byla i v té malé slabosti, v které cudně svůj nedostatek 
pozemského statku skrývala! Ach, pouhá myšlenka na paní Dragopulos vedle 
Cateriny byla profanace, byla nevěra! 

„Nevěra? Což ji vpravdě miluji?“ tázal se sám sebe. „Ach, vždyť snad 
milovati ani nedovedu! Miluji lásku, jak mi onen démon tenkráte na Korfu o 
sobě řekl... Ale prahnout po lásce není ještě milovati! A pak, a pak, jakým 
právem mohl bych ji zváti svou, já ubohý člověk, s kterým se rozkotal koráb 
života?... V hospodské téměř hádce pochoval jsem sílu svou a zdraví... a Života 
nedovedl jsem se vůbec nikdy zachytiti. Oddal jsem se snům a snům a usnul 
jsem v krajině, z které dýmá zimnice, a probudil jsem se pln morového jejího 
dechu. Ne, ne. Jiná jest přede mnou cesta než ta k tobě vedoucí, ó ty Beatrice 
věčně vzdálená!... 

Rozkoš, propast, smrt!“ — — 

Druhý den byl stále v horečce, nemyslil než na paní Dragopulos. Vábila jej a 
odpuzovala. Zdála se mu zosobnělým hříchem: sladkostí plnou trpkosti. 

„Půjdu k ní,“ myslil si, když se odpůldne z domu bral, „půjdu k ní a řeknu jí 
upřímně, že ji nemiluji, ale že jí podléhám. Řeknu jí též, jak jsem chud a 
nešťasten, poprosím ji, aby se ode mne odvrátila, aby mě nechala zemřít v míru 
a pokoji.“ 

Šel se svěšenou hlavou a přemlouval se pošetile, že tomu věří, že jí to řekne, 
a přemlouval se, že tomu věří, že ona velkodušně se odřekne svého triumfu! Že 
se stane sentimentální! Necítil směšnost svého počínání. 

A tím samým časem stála paní Dragopulos před zrcadlem a dívala se na svou 
báječnou krásu a vzpomínala na něho a myslila si: „Tento zjev určila příroda pro 
skvělejší vítězství, než může dobývání toho chorobného srdce býti. 

Co mě nyní vlastně k němu vábí? Krása jeho? Lord Berkley je krásnější. A 
krása u mužů je vlastně anomálie. Toužím po lásce k nějakému netvoru... Co se 
mi tedy na něm nyní líbí? Dívčí jeho skromnost a cudnost, která mě tenkráte 
dojala, uchvacovala, ta zemřela zde na těchto prsou. Proklínal mě a zlořečil mi 
a urážel mě později. A to mě tak na okamžiky vzrušovalo, byly to výbuchy pravé 


vášně. Ale teď? Včera?“ 

Zamyslila se na chvilku. „Ano,“ řekla si, „je mi to jasné. Trpí, trpí, stojí to na 
jeho tváři psáno, a netrpí jen duševně, on trpí tělesně, on zemře, zemře. Milovat 
nemocného je také jakousi monstruozitou. Chápu tu velkou dámu v středověku, 
o které jsem slyšela, že se poddala malomocnému. Jaké kouzlo, rvát se o něj se 
smrtí! Une danse macabre! Jaká to závrať, bičovat náruživost jeho až k šílenství, 
aby jej za sebou vlekla jako splašený oř svého jezdce. Bude doslova láskou 
zmírat! Ó jak příšerná to rozkoš, tisknouti jej k sobě, držeti jej, aby smrt jej 
neodnesla co kořist svou, viděti denně pečeť té smrti na čele jeho růsti, 
rozplameňovati jej k boji proti smrti, hrozící neustále, že mu kalich rozkoše ode 
rtů odtrhne, a přece každým polibkem, každým obejmutím té hrozné smrti jej v 
ústrety pohánět! Myslím, že jej budu pak milovati jako snad nikoho dosud, když 
tak strašná sokyně jako smrt mi bude denně ztrátou jeho hroziti. Ó to bude 
něco nového, posud nepocítěného!“ 

Hlava klesla jí do dlaně a zamyslila se opět, náhle se vztyčila a zvolala: 

„Ale jak, bude-li příliš dlouho živ, omrzí-li mě, pomine-li ta choutka a bude- 
li mě nemoc jeho odpuzovati časem, jak mě dnes vábí?“ 

Chodila chvilku po pokoji. Pokrčila rameny. 

„Pak ho odhodím jak uvadlou kytici neb opotřebovaný šat. A nepřežije-li to 
nové zklamání, tím hůře pro něho, či snad tím lépe?“ 

A dala se do smíchu. — 

Jan Maria chodil nepokojně po ulici Nazionale téměř před samým hotelem 
Ouirinale, kde paní Dragopulos bydlela. Pohlédl na hodiny, bylo teprve půl 
páté. Příliš brzy! Kdo ví, není-li pan Dragopulos ještě doma? Nepřichází, zajisté 
do pokojů své ženy, nepošle-li ona pro něho, avšak jak snadně setkáváme se v 
hotelu s lidmi někde na chodbách, s kterými se sejít nechceme. A nechtěl toho 
pána potkati. Bylo mu ho téměř líto, tak směšnou a hnusnou hrál ubožák ten 
úlohu a Janu Marii bylo vždy tak stydno, když ho viděl, když s ním mluvil. A jak 
snadno mohl každou chvilku vyjíti z hotelu! Jan Maria pustil se spěšné ulicí 
Ouattro fontane, na jejímž rohu stál, zamyšlen přišel tak až do ulice Sistiny, a 
zahlídnuv terasu před Trinità de Monti, pomyslil si, že vrhne pohled na věčně 
krásný Řím, než se dá na zpáteční cestu do ulice Nazionale. Když přišel ke 
schodům vedoucím vzhůru k portálu kostela, zachvěl se. Vzpomněl si, jak tam 
tenkráte s pocitem umírajícího klesl, tenkráte v té noci, kde jí, své Beatrici, 
poprvé byl hleděl do očí. Duše jeho plnila se upomínkou na ni jako září. Pohledl 
mimoděk na klášter, kde byla léta trávila. Vtom zaslechl zpěv a viděl, že dnes 
kostel otevřen. Byla neděle, den zpívaných tam nešpor. Spěchal vzhůru a ocitl 
se v kostele, aniž se toho nadál. 

Zimní slunce se už silně sklánělo za kupoli Svatého Petra a dlouhé jeho 
růžové paprsky vnikaly okny do kostela, bílého, soumrakého a elegantního jako 
nějaký salón. Byl naplněn obecenstvem: někteří chodili sem kvůli zpěvům, tak 
proslaveným v Římě, druzí kvůli příbuzným, meškajícím na vychování v 
klášteře, mnozí zastavovali se zase jen tak bez účelu v chrámě, vracejíce se po 
procházce z blízkého Monte Pincia, a menšinu tvořily osoby, které prostě 


pobožnost tam vedla. Když tam Jan Maria vstoupil, blížily se nešpory už konci. 
Na kůru hrála jeptiška na varhany a druhá zpívala. Co provozovaly, byla sladká 
stará, prostá italská hymna, místy pravda trochu příliš světská a ne docela bez 
koloratury, avšak v Itálii není to nic nezvyklého, a hlas té jeptišky byl tak 
lahodný a čistý, tak snivý jako nějakého ptáka a smiřoval s tím někdy trochu 
operním rázem hudby. Tato měla ale pro Jana Marii ještě zvláštní jedno kouzlo. 
Zvuky té písně byly tytéž, které byl nedávno v pusté samotě Campagně slyšel, 
tytéž, které se šerem k němu z pokoje Cateriny nesly! Ohlédl se mimoděk a 
spatřil nahoře na kůru bledou, zažloutlou tvář té zpívající jeptišky; nezdála se 
už docela mladou přes svěžest a lahodu svého hlasu. Výraz jejího obličeje byl 
klidný, vpravdě nábožný, bylo pravou útěchou na ni hleděti, ač nebyla krásná. 
Byla však více, byla zajisté dobrá. 

„Dobrá jako chléb, jak říkají Francouzové,“ myslil si Jan Maria a dodal: „jako 
chléb duše.“ 

Hleděl opět k oltáři, jejž vysoká mříž od ostatního kostela dělí. Za tou mříží 
klečely mladé dívky, schovanky klášterní, rozdělené dle školních ročníků; byl to 
pohled jako na záhony květin. Všechny měly bílé závoje, které jim dlouze s hlav 
do týlů splývaly a jejichž přední záhyb jim do čela visel, a zpod té průhledné 
bělosti hleděly růžové jejich tváře tak půvabně na svět! Některé byly veselé, 
hledaly očima, usmívajíce se, své příbuzné a známé v kostele, některé, nábožné, 
hleděly vážně vzhůru na oltář, který plál nesčíslnými světly, některé zdály se 
lhostejné, některé zamyšlené; ale všechny byly půvabné. Jan Maria byl divně 
dojat. Na tomto místě, tam u toho oltáře stávala tedy po léta každou neděli 
Caterina, také s bílým závojem na hlavě, a naslouchávala těm sladkým zpěvům 
a hledívala vzhůru tam na onen oltář, kde uprostřed toho množství bledých, 
žlutých plamenů zlatá monstrance jako mystické slunce hořela... Před toutéž 
monstrancí byla se na kolena vrhala, když zaznělo znamení zvonu jako právě 
teď. Mimoděk poklekl též na koleno, schýlil hluboce hlavu, udeřil se do prsou a 
jakýsi pocit hluboké kajicnosti a pokory před tím symbolem slova tělem 
učiněného se ho zmocnily. Oči jeho byly vlhké... Pozvedl hlavu, celý prostor za 
mříží byl teď bílým dýmem kadidla zastřen a plameny voskových světel a zář 
zlaté monstrance kmitaly se vonným tím oblakem, a zdálo se mu náhle, že se 
blízko oltáře zjevuje Caterina: byla bledá, krásná a patetické její oči hleděly tak 
prosebně k němu, a zamávla bílým, dlouze plynoucím závojem, a sladký ten 
hlas, zpívající svatou hymnu, nezdál se mu více, že přichází z výše kůru, nýbrž z 
toho bílého, vonného dýmu, vanul od jejích rtů a ochlazoval rozpálené jeho čelo 
jako vánek. Tu schýlila se hlava jeho opět nízko, nízko, jako oheň cítil všechnu 
palčivost hříchů a rty jeho, chvějící se, zašeptaly: „Můj Bože, smiluj se nade 
mnou!“... 

Zpěv dozněl, varhany umlkly, dým se rozplýval, dívky byly zmizely, kostel se 
prázdnil, svíčky se zhasínaly — a on klečel pořáde ještě s hlavou na prsa 
schýlenou. Soumrak byl sladký, ale chlad stal se pronikavým a vzbudil jej z jeho 
pohroužení... Pozdvihl hlavu, bylo kolem prázdno a ticho, ale venku chvěl se 
ladný hlahol klekání vzduchem a otevřenými dveřmi viděl ohromnou zář 


zapadlého už slunce. 

Vyšel z kostela a stál nad Španělskými schody, na tomtéž místě, kde ona 
byla tenkráte stála, opřena o kamennou  balustrádu. Neslyšel šum 
kolemjdoucích, neviděl nic než tu zář na nebi za Vatikánem a v jejím zlatě tonul 
určitě a ladně obrys petrské kupole, jejíž linie jej vždy tak okouzlovala jako 
hudba. Teď zdála se mu ta kupole, sálající sluncem, nesmírnou pozdviženou 
monstrancí, a schýlil opět hlavu jako v kostele... A za ním byla ulice Sistina, ona 
ulice, kterou Caterinu doprovázel tenkráte v té lunné, bílé, téměř strašidelné 
noci, ta ulice Sistina, jež vedla k ulici Nazionale, a v té stál hotel Ouirinale, kde 
Pelagie, zajisté už netrpělivá nad jeho loudavostí, čekala, neboť určená hodina 
už byla minula... A nyní viděl náhle oba ty dva zjevy vedle sebe: Caterinu s tím 
čistým čelem, s těma hlubokýma očima laňky, a ji, Pelagii, s tím závrať 
působícím zrakem, který pálil a mrazil zároveň. Ó, Pelagie byla krásnější, byla, 
avšak byla to tvář děsně krásné Medusy obracející v kámen... Žár toho oka 
připomínal peklo, muka, hřích. Zachvěl se opět a opět. 

Tou ulicí, kterou šel s Caterinou, tou samou ulicí měl teď jíti k ní! Do svého 
otroctví, do své zkázy! 

„Ne, nikdy!“ zvolal náhle, pevně a rozhodně ve svém nitru. „Půjdu domů,“ 
dodal a sešel s dvou stupňů Španělských schodů. Pak se zastavil. Bylo mu tak 
nevolno. 

„Mám ji urazit, tak urazit?“ tázal se a upíral zraky dole na fontán, jako by od 
jeho třpytné vody očekával odpověď. „Měl bych tam jítl, žádá to aspoň 
zdvořilost,“ rozjímal dále. „Svou chladností a odměřeností svých slov mohl bych 
jí tak snadně najevo dáti, že mezi námi propast...“ 

Postavil nohu opět na stupeň, s kterého byl sešel, a obrátil se tak opět k ulici 
Sistině. Ale jakmile pohlédl na kostel, zdálo se mu, že v hustém již šeru opět 
Caterinu vidí s tím patetickým tichým výrazem v laňčích zracích a kynoucí mu 
opět bílým závojem... 

„Urazím ji... mohl bych...“ Nedomyslil. Vzpomněl si na hraběte Něvarova, na 
varující jeho slova: „Urazíte ji, ale budete zachráněn...“ Vztyčil hlavu. „Pravda,“ 
řekl, „a konečně pozejtří si už na tuto mou urážku ani nevzpomene, odjede a 
neuvidím ji snad více na tomto světě...“ 

Ale to jej bodlo. „Neuvidíš ji více!“ šeptal si a všechna rozkoš, všechna 
divoká, plamenná radost, všechno opojení, všechna šílenost těch polibků tělo a 
duši hubících, vše to hnalo se nyní jako řvoucí vody nějaké potopy na něj a 
děsné ty proudy podrážely mu nohy, unášely jej, slabého, vzdávajícího se už bez 
zápasu svému osudu, svému třeba zatracení! 

„Život můj je ztracen,“ znělo to v jeho srdci, „zpět do toho proudu rozkoše a 
šílenství, opojení, zapomenutí.“ 

Avšak vřením jeho krve, závratí jeho mozku, vzkypěním jeho smyslů, vírem 
jeho myšlenek ozval se tichý, tichý sladký hlas, sladký jako zrak Caterinin, a ten 
zašeptal: „A kdyby bylo pravda, kdyby život tvůj byl ztracen, nebylo by to pak 
krásné, zemříti důstojně, v klidu a rezignaci? Kdo dává ti právo zahazovat do 
kalu a do rmutu zbytek toho života, který jsi lépe pojmout nedovedl? Chceš 


proto bídně zemříti, protože jsi nemoudře žil?“ 

Schýlil opět hlavu. 

„Bože, slitování!“ šeptal jako předtím v kostele. Pak se náhle vzpřímil. Nad 
ním začínaly vycházeti hvězdy... 

„Ne, nezemru snad ještě, nač tu zoufalost?“ pravil si. „Ale buď jak buď, chci 
míti aspoň právo zraků svých pozvedati k tomu, co čisté a svaté pod tvým 
nebem, ó Bože můj!“ 

A mlha kryla mu oči, mlha bílá jako dým vonného kadidla, a vláhou slz 
kmitaly mu hvězdy nad hlavou opět jako paprsky oné zlaté, mysticky zářivé 
monstrance v tom kostele, kde ona byla co neděli po léta klečívala. A náhle bylo 
tak klidno v jeho srdci, bylo mu tak lehce! Cítil tak jasně, jak ji miloval! 
Pokušení se rozplynulo jako zlý sen. Pomalu sešel se Španělských schodů a na 
náměstí dole vstoupil do kočáru prvního fiakra, který dle zvyku římských bratrů 
svého cechu rovně ukazováček pravé ruky pozdvihl, volaje zároveň ono 
sakramentální „Vuole“, které jako echo ze všech koutů ulic Věčného Města na 
pěší doráží. Přijel domů. Paní Giovannina ho vítala v předsíni. Divila se; tak 
nezvyklá hodina! Nemohl přece ještě býti po obědě? 

„Nejsem,“ řekl, „ale necítím pražádný hlad. Nebudu snad obědvat.“ 

„Poškodíte svému zdraví,“ vyčítala mu. „To nelze, to nelze. Chcete mi něco k 
vůli učiniti?“ 

„Vše, signoro, co v mé moci.“ 

„Nuž, pak obědujte dnes se mnou. Ovšem, můj oběd je prostý. Sama 
připravila jsem si dnes timballo, o kterém můj muž vždy říkával, že je slavný, a 
jsem, přiznávám se, na svůj timballo pyšná. Jiného nedostanete nic než prosté 
fritto misto. Přijímáte?“ A hleděla téměř úzkostlivě na něho. Viděl, že by ji 
hluboce ranil, kdyby nepřijal. Byla celá potěšena. 

„Za chvíli budeme jísti,“ zvolala, „přihlédnu jen, aby Teresita nepřesmažila 
naše fritto.“ A odběhla do kuchyně. 

Bylo mu v její společnosti dnes velmi volno. Bylo mu vůbec tak volno! Svět 
zdál se mu tak růžovým! K tomu vypravovala paní Giovannina ustavičně o 
Caterině, a když jí konečně už nic o ní nenapadlo, začala velmi vtipně donu 
Paolinu pomlouvat. To bylo ale naštěstí už po obědě, když mu malý koflíček 
černé kávy podávala. 

„Pojedu zítra opět do San Catalda,“ řekl Jan Maria. 

„Ach, jak ráda bych zase spatřila Caterinu,“ zvolala. 

„Proč nejedete tedy zítra se mnou?“ tázal se. „Strávíte příjemně den v její 
společnosti, zadržím fiakra a kvečeru vás poveze zpět do ulice Giulia. Večer 
nebo kdykoli chcete.“ 

„Ráda pojedu!“ zvolala, „těším se na to.“ A bylo ujednáno. 


V 


Cosi stála právě u okna, když paní Giovannina přijela. Překvapena 
sběhla se schodů jí vstříc a vyšla před dům, když opatrná Nina pomalu s pomocí 
pana Plojhara z kočáru sestupovala. Caterina vítala ji s radostí a podávala též 
mladému muži ruku; vítala je oba, jako by oba byli jejími milými hostmi. Sama 
to ani nepozorovala, jak beze všeho ostychu, skoro tak důvěrně jako s Ninou s 
ním mluvila. Když pobízela, aby vešli do domu, přiběhla Suntarella, obličej její, 
vždy trochu antické tragické masce podoben, jevil dnes všechny příznaky 
nejděsnější zoufalosti. 

„Tak krátce před snídaním přijíždíte,“ zvolala místo všeho pozdravu, „v den, 
kde náhodou téměř nic v domě nemáme! Čím ukojím váš hlad?“ A zaskřípala 
zuby. 

„Jsem tak hladová,“ odvětila paní Nina se smíchem, „že mi bude i suchý 
chléb jak paštika chutnat, a ten přec máte?“ 

„A pro vás, pane, jsme také nechystaly s Angiolinou,“ obrátila se stařena k 
panu Plojharovi. „A do svého pokoje také nemůžete, všechna okna a dvéře jsou 
vysazeny. Francesco je myje.“ A obrátila zraky vyčítavě k nebi, jako by na osud 
žalovati chtěla. 

„Hrůza!“ zvolal pan Plojhar hrobovým hlasem a s úsměvem na rtech. 

Dámy se smály. Caterina sklopila na chvilku poněkud oči a pravila pak 
prostě s milým úsměvem: 

„Nezbude tedy nic jiného, Suntarello, než aby pan Plojhar prozatím pod 
mou střechu vešel, když ho tak krutě z vlastního jeho příbytku vyháníš. Jdi a 
upokoj se! Učiňte s Angiolinou nějaký malý zázrak v kuchyni, a ať už dopadne, 
jak milý Pánbůh chce, sníme to společně s Ninou a s panem Ploj harém a 
zaručím se ti, že nikdo z nás nebude reptat. Doufám, že za vás příliš mnoho 
neslibuju?“ 

Obrátila se k svým hostům. Paprsky z těch krásných, vážných, teď 
usmívajících se očí šlehly Janu Marii přímo do zraků, a začervenal se lehce 
samým štěstím. Caterině zatlouklo srdce živěji, když tu radost v jeho zracích 
zpozorovala, vzala Ninu mlčky kolem pasu a vedla ji na schody. Jan Maria šel o 
krok za nimi, byl rád, že spolu štěbetaly, že mohl mlčet a hlasu jejímu 
naslouchat. Suntarella poněkud ukonejšena zmizela do kuchyně, odnášejíc 
svrchník mladého muže, kterého se na chodbě zbavil. 

Hosté vešli do Caterinina pokoje, který sloužil v domě Soranesiů za salón. 
Paní Giovannina zbavovala se klobouku a pláště, nepřestávajíc ani na okamžik 
mluviti a vypravovati, a Jan Maria mohl se klidně ohlížeti. Prostor, v kterém se 
nacházel a který byl posud jen jednou při první návštěvě své povrchně viděl, 
zajímal jej velice. Vždyť to byl její pokoj a zdálo se mu, že všechny ty zlaté 
paprsky, které se tam chvěly, nepocházely ze slunce, svítícího venku nad 
Campagní za spuštěnými stóry, ale přímo z jejích, z Caterininých zraků. 


Pobízela jej, aby sedl. 

„Jak zajímavý to předmět,“ řekl, zastaviv se před ebenovým vykládaným 
kabinetem někdy monsignora Astucciho. „Toť čistá renesance!“ 

Obě dámy byly se právě nedaleko usadily. 

„Je to moje pýcha,“ usmála se Caterina. 

Mluvila tak bez ostychu, jako by jej dávno znala a často se s ním setkávala. 
Přítomnost Niny dodávala jí jakési nenucenosti. 

Mladý muž to pozoroval záhy a ta přítomnost působila i na něho podobným 
způsobem. 

„A hádejte, od koho ta madona tam vedle krbu?“ řekla Nina, pyšníc se jaksi 
svou familiárností v domě dávných hrabat Soranesiů a zároveň svou znalostí 
malířských škol, o nichž vpravdě neměla ani ponětí. 

„Dle madony v galerii paláce Doria hádal bych na Rondinelliho,“ řekl za 
chvilku Jan Maria. 

„Každý tak říká,“ zatleskala paní Giovannina do rukou, vesele jako školačka. 

Caterina se mlčky divila, proč má vlastně takovou radost. Nina to určitě 
sama nevěděla, proč jev tak růžovém rozmaru, tušila jen jako zdaleka, že se 
stává mimovolně prostřednicí mezi těmi dvěma podivnými, plachými, velkými 
dětmi. Jest-li to, co činí, k jejich dobru nebo ne, na to neměla dosti času k 
uvažování. Ostatně byla ženou a Italkou, tedy dvojnásobně nakloněna do 
doutnajících jisker lásky dmychati, aby vyšlehla V plný plamen. Když na ty dva 
se dívala, musila se usmívat. „Ó svatá prostoto,“ šeptala si, „myslíte si, že vás 
neprohlížím. Jen si odvracujte zraky od sebe dle libosti a usmívejte se jakoby 
nic, vždyť já vím!“ 

Netušící pan Plojhar byl se zatím u harfy vedle piana zastavil. 

„Contessino,“ tázal se, „vy hrajete na tomto téměř posvátném nástroji?“ 

„Nehraju, bohužel,“ odpověděla Caterina. „Škoda, že vyšla harfa tak z módy. 
Jinak by mě byli zajisté v klášteře naučili na ni hrát. To je nástroj nebožky mé 
matky. Hrávala na něm překrásně.“ 

Zamlčela se trochu smutně, ztracena na okamžik jako v upomínkách. Pak 
dodala: 

„U vás doma, zdá se, že harfa obyčejnější než zde? Matka moje naučila se v 
Praze na ni hráti.“ 

„U nás se už také málo hraje,“ odpověděl Jan Maria krátce, neboť zraky jeho 
zachytily se na miniatuře na plátku slonové kosti malované. Visela na zdi vedle 
samé harfy. Byl to ženský obličej, sladký, snivý a zajímavý. Oči byly tytéž jako u 
Cateriny. Úprava vlasů byla podivná, staromódní a dodávala tak jako zastaralý 
střih šatu tomu obrázku cosi na zašlé doby připomínajícího, něco téměř 
elegického. Cítil se mimoděk pohnut. 

„Jak sympatická, sladká, poetická to tvář!“ řekl tiše a vřele a v snivých jeho 
očích bylo tolik sladké sympatie, tolik snivé poezie, když je obrátil ku Caterině, 
že tato nevědomky vstala a se mu přiblížila, jako by mu děkovati chtěla. 

„Je to moje matka co mladá dívka,“ řekla též tiše a pohnutě. 

„Jste jí velmi podobná, contessino,“ řekl Jan Maria a začervenal se poněkud, 


vzpomněl si totiž, že se byl právě té podobizně obdivoval. Nevypadalo to teď 
jako banální poklona? Chtěl ten dojem rychle setříti. „Totiž jen částečně,“ 
poopravil se. „Výraz tváře je jiný. U vás není té melancholie -“ 

Mičel, bylo mu trochu úzko, zdálo se mu, že porovnáním se zaplétá čím dále 
tím více, byl v rozpacích. 

Caterina však nezdála se, že to pozoruje, a sama necítila nejmenší rozpaky. 

„Ô, ta melancholie má pravou legendu za příčinu, ale věru smutnou,“ řekla 
klidně a docela se stínem jakéhosi úsměvu, jako při vzpomínce na něco dávno 
minulého, tak dávno minulého, že se to zdá už více pohádkou než něčím jiným. 

„Ach, contessino, povězte mi ji!“ prosil s výrazem dětinné, docela nevědomé 
důvěřivosti v těch šerých jeho zracích, o kterých Caterina tak snívala. 

Usmála se dobrotivě a kývla lehce hlavou jako slibem. „Ó mamma mia!“ 
zvolala pak náhle dojata a sňala bleskem, s pravou italskou živostí miniaturu ze 
stěny a přitiskla ji téměř vášnivě ke rtům. Prosila tím drahý onen stín za 
odpuštění, že historii jeho vypravovat chtěla? Stěží byla by asi na tu otázku 
odpověděla. Sedla na taburet před otevřeným klavírem, a držíc miniaturu teď 
skrytou v obou rukou, pustila ji tiše do klína. 

„Ó zajisté“ řekla, „vy se neusmějete, „když ta legenda bude poněkud 
sentimentálně a romanticky zbarvena? Je to s ní jako s kostýmem na těch 
starých rodinných obrazech, nesou příznaky své doby na sobě. Je-li nějaká 
směšnost v tom, nevidím ji. Tklivost, která z nich zároveň mluví, převládá tak 
silně, že tu slabou jejich stránku přehlížím. A nebudou obrazy našich vrstevníků 
a příznaky našich legend těm pozdějším rovně tak podivné jako nám to dědictví 
předků?“ 

„Jsemť vašeho náhledu,“ řekl Jan Maria tónem úplné přesvědčenosti, která 
nebyla líčená. „Svým časem bude naturalism tak terčem úsměšků jako dnes 
romantism. Ale o to se právě nyní nejedná.“ 

Mičeli. Za chvilku začala Caterina vypravovat: „Bylo to tedy v době o mnoho 
sentimentálnější, o mnoho romantičtější, než je naše, když moje matka, napolo 
ještě dítětem, se učila hráti na harfu. Učila se kvůli Ossianovi, kterého už znala 
a zbožňovala. Bylo to v Praze... Myslím, že nad tím městem bloudí také mlhy a 
stíny jako nad výšinami skotských hor? Ten dojem aspoň dělaly všechny 
matčiny popisy na mě. Představuji si, že tam věží a hradů bez čísla, že temná, 
veliká řeka se tam pod gigantickým mostem valí, že hučí a se pění. Na zábradlí 
toho mostu stojí jako přízraky obrovské sochy. Kolem města jsou samé temné 
lesy a vysoké hory. Na podzim bouří tam vítr příšerně prázdnými ulicemi a plaší 
hejna ptáků z polopobořených, pustých paláců, vystavených v terasovitých 
zahradách, stoupajících po příkrých skalách, vysoko, vysoko, — ach, vy se 
usmíváte!“ 

„Nemohu jinak,“ řekl. „Líčíte mi scenérii z nějaké zimní pohádky a -“ 

„Nerušte tedy mou iluzi!“ zvolala živě. „Nechte mi mou Prahu!“ 

„Tedy ano,“ řekl Jan Maria, „líčíte docela věrně.“ 

„Nevypravuji dobře!“ zvolala. „Neměla jsem vám ještě říci, Že se moje matka 
učila na harfu hrát. To mělo později přijíti! Zapomeňte to.“ 


„Už se stalo, contessino.“ 

„Děkuji,“ kývla mu s grácií roztomilého děcka. „Kde tedy jsme? Ano, v té 
pošmurné Praze. Pomyslete si nyní nad tím městem obrů a stínů noc 
nejtemnějšího modra, plnou hvězd. Myslím, že tam jsou hvězdy mlhavější, ale 
tím větší než u nás, méně jasné, ale mysterióznější?“ 

„Uhodla jste,“ přikývl jí, jako by tomu věřil, docela vážně. 

„V takové noci jela jednou moje matka, pomněte, je napolo ještě děckem, v 
těžkém, starodávném kočáře. A víte odkud? Ze svého prvního bálu! Ale bál ten 
musil být nějak v létě, neboť odbýval prý se v nějaké velikánské osvětlené 
zahradě a jela v odkrytém kočáře domů. Jeli, ona a její matka, po tom dlouhém 
mostě, a matka mi vypravovala, že voda tenkráte pod ním tak šuměla a takový 
strašidelný dojem na ni dělala, že ji od té doby často, i zde ještě, v San Cataldě, 
ve snách slýchala. Byla to ale také pro ni noc tak významná! Byla opojena 
hudbou a tancem a zajisté i slovy, kterými se jí byli v zahradě obdivovali, — 
vždyť vidíte, jak byla krásná!“ 

A Caterina pozvedla miniaturu, ukázala mu ji na minutu a políbila ji něžně. 
Ruce klesly jí pak zase do klína a mluvila dále: 

„Matka moje dřímala napolo, když v ulici za mostem ji náraz kočáru o 
kámen náhle probudil. Otevřela oči široce, široce, a hle, docela blízko kočáru byl 
dům, jehož přízemní okna s chodníkem téměř na rovni byla. Jedno z těch oken 
bylo otevřené a mladý muž tam stál, plavovlasý, krásný, s velikýma očima, které 
těkaly po hvězdách a nyní se blouznivě na tvář mé matky upíraly, tak blouznivě, 
že cosi jako strach, leknutí pocítila, ale zároveň přece radost. Byla pořáde ještě 
jako ve snách. Ten mladík byl jí jako zjevem. Ani nevědouc, co činí, hodila růži, 
kterou v ruce měla a která jí byla z vlasů do klína spadla, rovně do otevřeného 
okna a růže zavadila o čelo toho jinocha. To vše stalo se jako bleskem, neb kočár 
rachotil rychle dál. A nikdo o ničem nevěděl. Matka mé matky dřímala vedle ní 
tak jako kočí na kozlíku a koně snad též. Bylo to právě jako ve snu.“ 

Caterina zahleděla se opět do miniatury a zamlčela se; výraz její tváře byl 
snivý. Jan Maria stál tiše a nevyrušil ji jediným slovem. Za chvilku pokračovala: 

„Mladý ten muž byl hudebníkem, a náhoda, která v životě tak velkou hraje 
úlohu, vedla jej v dům rodičů mé matky, když pro ni učitele na harfu hledali. 
Oba mladí lidé poznali se okamžitě. Nepotřebuji vám říci, že se milovali. A jak 
blouznivě! Jak po ossiansku! Říkala mu také Rýno a on jí Minona, ačkoli se 
jmenovala prostě Anna a on - nějak končící sylabou „lao“, podobně jako 
Venceslao, ale nebylo to to. Zapomněla jsem už jak.“ 

„A konec vaší legendy?“ 

„Smutný!“ řekla. „Nejdříve byl odpor rodičů. Pak svolili, však krátce po 
zasnoubení zemřel mladý onen muž. Matka moje oplakávala ho dlouho. Otec 
můj znal celou tu historii. Seznámil se s matkou v Miláně, kam ji rodiče její 
zavedli, aby v dáli spíše zapomněla. Léta ucházel se otec můj o ni, než svolila. 
Docela ale nezapomněla nikdy. Chovala památku té první lásky věrně v srdci a 
sama vypravovala mi vše. Byla věru jako mou přítelkyní, mou sestrou. Ach jak 
sladká léta jsme zde trávily spolu v tomto domě! To ani popsati nelze. Mamma 


mia, mamma mia!“ A líbala opět miniaturu a velká slza jí skápla z očí. 

„Jak jest to vše dojemné,“ řekl Jan Maria a bylo mu, jako by jí měl podat 
ruku. 

Caterina pověsila miniaturu na obvyklé místo, a teď teprve zpozorovala 
pojednou, že Nina byla z pokoje odešla. Nevěděla kdy. Nezáleželo na tom, ale 
stala se náhle plachou při myšlénce: „Jak se to stalo, že s ním tak důvěrně jako s 
dávným přítelem rozmlouvám? Pláču před ním, vypravuji mu nejintimnější 
tradice své rodiny!“ 

Cítila v sobě neurčitý nepokoj, ba zlobu. Nepokoj konečně bez příčiny! 
Nebyla přece nic činila, za co by zasluhovala výčitku? A zlobu na sebe, protože 
byla nepokojná. Bála se, aby její tvář neprozradila ty dojmy. Jak ráda byla by 
vyšla z komnaty, ale neměla příčiny, a o samotě jej přec nechat nemohla. Bylo jí 
to téměř trapné. Seděla chvilku bez pohnutí před klavírem. Čekala, že promluví. 

Jan Maria však byl zabrán do myšlenek a mlčel. Posléze měla jakési 
vnuknutí. Ruce její dotkly se kláves a zahrála krátkou, prostou píseň, sladkou, 
zastaralou, mající pro něho něco známého, byl to onen tklivý ráz tak vlastní 
české národní písni. 

„Ach, toť okouzlující,“ zvolal, sotvaže dohrála, „odkud tu melodii máte?“ 

„Je to epilog k mému vypravování,“ odpověděla zase s celým vnitřním 
klidem svým. „Tu píseň složil Ryno pro Minonu. Slova neznám, ač ji matka 
někdy zpívávala. Předmětem byla prý ona růže, kterou mu matka tenkráte v 
noci hodila. Slova pocházela též od něho, byla česká. Ve svém mládí matka tím 
jazykem prý dosti plynné mluvila. Já znám z něho jediné slovo, slovo z té písně: 
růže.“ Caterina vyslovila „růdže“. 

Byl by ji objal. Znělo to cize, ale sladce a sonórně a celé kouzlo hlubokého 
jejího hlasu chvělo se v prodlouženém ů toho slova. Zdálo se mu, že vůně 
květiny, jejíž jméno pronášela, dýchala z těch rtů. 

„Ach, jaké touhy a upomínky ve mně budíte!“ řekl snivě. „Nikdy jsem o tom 
sníti nemohl, že zde, v hluboké samotě římské Campagně, tolik o své Praze, o 
své vlasti uslyším! A jak poetickým k tomu způsobem!“ 

„O své Praze říkáte? Obávám se, že jste uslyšel o ní málo, ale příliš mnoho o 
mé Praze, té fantastické, která dle všeho, dle skeptického vašeho úsměvu aspoň, 
jen v mé obraznosti existuje.“ 

„Konečně se ani tak nemýlíte, jak se vám v tomto okamžení zdá,“ řekl Jan 
Maria a vzpomněl si na Prahu, jak ji byl někdy osvětlenou fialovými blesky 
nějaké velké bouřky z Hradčan viděl. „Celkem má se ta vaše Praha k té, jak ji 
lidé obyčejně vidí, asi jako legenda k historii. Je velká otázka, na které straně 
větší pravda.“ 

„V tom, co teď podotýkáte, je jádro,“ řekla. „Řím není také vždy takovým 
jako tenkráte v noci Befany, když jsme se na něj spolu dívali. A přec to byl ten 
pravější Řím než ten, o kterém statistika mluví. Jak jste byl tenkráte smuten,“ 
dodala tiše za chvilku. 

Pak se mu podívala přímo do očí těmi svými krotkými, dětinskými, a přece 
tak vážnými zraky. 


„Vysvětlujte mi slova zoufalství, vámi tenkráte pronesená.“ 

Zasmušil se poněkud. 

„Nebude vás to bavit,“ řekl vyhýbavě. 

„Myslíte, že neporozumím?“ řekla prostě, ani uražena, ani s pretenzí. „Vždyť 
mám tak trochu slabý pojem o neštěstí všech podrobených národů v Evropě. Ač 
i tyto pojmy jsou více legendární než historické, zajisté.“ 

Měla tak divnou nad ním moc. K čemu to sloužilo, mluviti s ní o poměrech 
jeho vlasti? A přece poslechl. Krátkými, ale vášnivými slovy líčil jí útrapy a bol 
neblahé oné země, v které se byl narodil. Naslouchala pozorně, cítila hluboce s 
ním. Více s ním než s tím krajem, který přes všechno úsilí, jež činila, aby si jej 
představovala co něco vskutku existujícího, pro ni přece jen do jisté míry v 
ossianské oné mlze zahalen zůstal, kterou ho její fantazie odedávna přiodívala. 
Mezi jeho řečí myslila také, že se v ní začíná jasniti. 

„Není mi více hádankou,“ řekla sama sobě, „proč jsem s ním dnes hned na 
začátku tak důvěřivě mluvila jako s dávným přítelem. Ta jeho země, o které 
jsem od dětství slyšela, v které se odehrávala historie mé matky, ta samá země, 
o které mi hned při našem prvním setkání mluvil, byla ideálním jakýmsi 
pojidlem mezi námi, druh jakéhosi krajanství. To nás tak rychle sblížilo!“ 

A zdálo se jí, že by té zemi povděčnou býti měla, a věřila, Že to vše pravda, 
ryzí pravda, co si tak myslila. Na to nepřišla, že tím ideálním pojidlem mezi ním 
a jí byla prostě věčná její o něm duma, a myšlénka, že o ni nedbá, a konečně 
vidina těch jeho očí, o kterých blouznila, že jsou „dva úsvity“. 

Jan Maria neměl nejmenší tušení o tom, na co právě myslila, a končil 
trpkými slovy, že jest vyhnancem, „a fugitive and a vagabond on earth“1 dodal, 
cituje anděla z Byronova Kaina, připomenuv si, že Caterina zná anglicky. Och, 
jak bylo mu smutno a jak ten smutek všude za ním se ploužil jako jeho stín! Kde 
byl ten posvátný háj, do kterého Fúrie vejíti nesměly? 

Caterina pozvedla hlavu. 

„Kdybych byla mužem,“ řekla, „nikdy bych nezoufala.“ 

Sotva ta slova dozněla, litovala jich. Začervenala se. Vždyť jej urážela. Což 
mu takto nevyčítala nemužnou slabost? 

„Proč vzdáváte se naděje?“ poopravila se rychle. „Právo zvítězí konečně nad 
násilím! Nestalo se tak zde u nás v Itálii? Proč přestáváte doufat?“ 

„Proto, že se tam doma vzdávají naděje,“ zvolal. „To zlo nepoznala nikdy 
Itálie, to zlo, které u mne doma nákazou se šíří: smiřovati se se svým 
pokořením! S tím pokořením bezpříkladným, nade vše snižujícím! Itálie měla 
svůj velký ideál a nikdy se ho nespustila. Té pevnosti u nás není. Není ani 
ideálu. V okamžiku, kde se začínáme přizpůsobovati hanbě (v politice tomu 
říkají akomodovati se okolnostem), — v tom okamžiku přestáváme ji cítit a 
začínáme ji zasluhovat.“ 

Caterina svěsila hlavu, neb Jan Maria byl bolestí zbledl, a to ji pichlo u srdce. 
To její mlčení, kterému nerozuměl, jej bodlo též. Cítil teď ještě prudší bolest. 
Byl tu svou vlast v cizině tak obžaloval, tu vlast, o které tvrdil, že ji miluje, byl ji 
takovým způsobem líčil, že ani tento anděl slitování pro ni jediného slova 


omluvy nenašel! Caterina mlčela! Pojednou však zatřásla hlavou. 

„Coraggio!“ zvolala s povzbuzujícím úsměvem. „Nevěřte tomu, není všechno 
ztraceno! Jsou-li u vás také podlí lidé jako všude, jsou zase takoví jako vy, kteří 
tíž a hanbu otroctví cítí, a pobouření jejich vyváží hnusný hřích těch ostatních. 
Dokud jediný člověk na svém právu stojí, nemůže to právo býti ztraceno.“ 

„Mluvíte jako muž,“ řekl téměř zahanben, „a já žaloval jako děcko!“ 

Bylo tolik pokory, pravé, upřímné, v jeho hlase. 

„Jak je dobrý a měkký,“ myslila si, ale nedovedla ničeho říci; zapálila se jen 
poněkud a srdce její bilo rychleji. 

Nastala pomlčka a oba cítili pojednou udivení, že jsou zde spolu tak sami, 
byla taková nezvyklost v tom, a hleděli oba s jakousi vděčností na paní 
Giovanninu, která právě dveře otevřela. 

„V pravý čas, jako na divadle,“ myslil si Jan Maria, a mezitímco Caterina 
nyní dychtivě s Ninou mluvila, odstoupl stranou a díval se opět na 
Rondinelliovu madonu a rozjímal právě jako tenkráte v noci na terase před 
kostelem della Trinità: 

Proč mluvil s tou mladou, krásnou dívkou takové divné pro ni věci? Což 
neměl nic jiného na srdci než tu starou, dávnou bídu tam v Čechách? Což ji to 
mohlo zajímat? Och ano! Té krásné lítosti v těch vážných, hlubokých očích! 
Výčitka, kterou si byl učinil, rozplynula se před tím pohledem. 

„Suntarella činí pravé divy,“ řekla Nina, když se Caterina ptala, kam byla 
utekla. „Pomáhala jsem jí vařit a oznamuji, že všechno hotovo a že budem jíst!“ 

„Už?“ divila se dívka. 

„Utekl ti čas tak rychle?“ tázala se Nina, a nečekajíc na odpověď, zvolala: „K 
stolu! Signore Jamaria —“ Pan Plojhar to přeslechl, zabrán v rozjímání. 

„Signore Jan Maria,“ opakovala korektně Caterina. 

Jak krásně to vyslovovala! Tenkráte slyšel hned. 

„Pojďte, děti, mám hlad,“ řekla Nina francouzsky s tím hrozným svým 
dvéře. 

Jan Maria podal Caterině rámě a vedl ji do jídelny. 

Déjeuner dinatoire byl veselý, Suntarella přinášela plné mísy do jídelny a 
pochval pro sebe a Angiolinu. Konec hodů činila omeleta, kterou paní 
Giovannina byla připravovati pomáhala, a byla tak výtečná, že Jan Maria 
přísahal, že je pravých kvasů Baltazarových hodna. 

Byli tak šťastni jako děti. Slunce bylo jarní, Gampagna jeden úsměv, plná 
zlaté záře. Otevřeli okno a paní Giovannina vybídla pana Plojhara, aby si při 
černé kávě svou ruskou papirosku zapálil, a Caterina jej též k tomu měla. 

„Je to rajský parfém, taková dobrá cigareta,“ řekla Nina Caterině. „Sama 
bych si jednu zapálila, kdyby mi ji pan Jamaria nabídl.“ 

Rozumí se, že se ihned stalo. 

„Měla bys to také zkusit, Caterino,“ domlouvala potom dívce. 

Caterina se zdráhala, pak ale na domluvu paní Niny pokusila se přece, a bylo 


smíchu, když očima mžourala a kouř polykala a kašlala. Odložila ji. 

„Nedovedu to,“ řekla vesele. „Když don Clemente se mnou před měsícem 
obědval, vybídla jsem jej po obědě také, aby kouřil, a když se dlouho zdráhal, 
řekla jsem mu, že si zakouřím též. Počínala jsem si právě jako teď, vysmál se 
mi. 

„Je don Clemente zdráv?“ ptala se Nina. „Avšak to vlastně není ani možné, 
když zůstává asi sto kroků od Isoly Farnese, kde všecko malárií hyne, lidé, 
zvířata i stromy, snad i kamení!“ 

A obrátivši se k panu Plojharovi, vysvětlovala: „Je to starý kněz, žije v penzi, 
v nemožné krajině. Nevím, je-li blázen nebo pouze podivín. Myslím, že se 
zanáší magií.“ 

„Ó, jak ho pomlouváš!“ zvolala Caterina. „Není podivín, není-li totiž 
archeologie podivínstvím. Don Clemente, pane Jene Maria, byl sekretářem 
mého strýce monsignora Astucciho, jehož jméno snad znáte. Byl to znamenitý 
učenec. Nejoblíbenějším jeho studiem byla dávná Etrurie. Nuž, dobrý don 
Clemente se od něho nakazil. Cílem jeho života jest nyní, jak říká sám, hledat 
etruské hroby. Ale vím, že má ještě jiný cíl: být neskonale dobrým.“ 

„Abys na něm chybičky nechala!“ smála se Nina. 

„Nemá žádnou!“ hájila ho Caterina, „leda tu fanatickou vášeň pro dávnou 
Etrurii, je-li to chyba.“ 

„Ó, říká se —“ začala Nina, ale zamlčela se, když úsměv z tváři Caterininy 
zmizel. 

„Mluví se frivolně o něm,“ řekla Caterina, „mluví se posměšně někdy o něm. 
A proč? Protože co docela mladý muž měl velkou vášeň, velkou a ideální, pro 
dámu, která ho ani neznala. Je to zlé, smáti se takové věci. Je to přece něco tak 
vážného a krásného, taková více vizi než něčemu jinému podobná, intenzívní, 
celý život trvající láska, připomínající onu, již měl Dante pro svou Beatrici.“ 

Nina tomu dobře nerozuměla a pravila: 

„Myslíš tedy, že ji ještě miluje? A nevíš opravdu, kdo to jest?“ 

Caterina se usmála. 

„Don Clemente chová jakousi něhu,“ obrátila se k panu Plojharovi, „jakousi 
žehnající sympatii pro všechny milence. Béře každou lásku do ochrany. A 
mimoto, co činí dobra! Žije jako žebrák v starém, napolo sesutém domě u Isoly 
Farnese. Je to hrozná, pustá vesnice, plná bídy a horečky. Don Clemente je tam 
pravým otcem všech jeho pomoci potřebujících. Myslím, to že jej tam více drží a 
láká než ty etruské hroby, které nalezl, studuje a ještě hledá. Ó ten dobrý don 
Clemente, půjdu jej co nejdříve navštívit.“ 

„Není to trochu daleko?“ ptala se Nina. 

„Pojedu na koni,“ odpověděla Caterina. „Nedaleko leží staré Veji a grotta 
Campana,“ obrátila se zase k panu Plojharovi. 

„Mám v úmyslu prohlédnout zbytky Vej a grottu Campanu,“ řekl mladý muž. 
„Vyptám se Franceska na cestu — 

„Tu vám mohu též udati,“ řekla dívka. 

„Jeďte s Caterinou, až navštíví dona Clementa,“ řekla prostě paní Nina, 


„když Veji leží tou samou stranou.“ 

Mladý muž neodvážil se nejen odpověděti, ale i oči pozvednouti, které na 
svoji papirosku upíral. 

„Nemám pravdu, Caterino?“ tázala se docela klidně paní Nina, a uvnitř se 
smála těm dvěma, jak dělali vážné tváře a mlčeli. 

„Ano, máš pravdu,“ řekla pomalu Caterina, „a chce-li mě pan Jan Maria 
doprovodit, přijímám.“ 

Nyní pozvedl oči k ní od své cigarety, a četla tolik vděčnosti a radosti v nich, 
že ani nenaslouchala, jakými slovy jí odpovídal. 

Mluvilo se ještě chvilku a pan Plojhar vstal, aby se loučil. 

„Slíbila jste mi,“ řekl pak paní Giovannině, „že mně učiníte návštěvu a si 
můj zdejší byt prohlédnete. Půjdu tedy a přesvědčím se, dala-li paní Suntarella 
už všechny dveře a okna zavěsit.“ 

„Sbohem zatím,“ řekla Nina. „Pobesedím si ještě trochu s Caterinou o 
všelijakých záležitostech a pak přijdu.“ 

Odešel a asi za hodinu přišla paní Giovannina dle svého slibu, ohřála se u 
jeho ohně v krbu; začínalo být chladno. Rozprávěla vesele o všelijakých 
lhostejnostech, pak řekla: 

„Slíbila jsem Caterině, že nás doprovodíte na malé procházce, tam někam 
pod ty staré pinie, odkud je ta krásná vyhlídka. Caterina čeká na nás v zahradě.“ 

Procházeli se asi půl hodiny, oba mladí lidé mlčeli téměř pořáde a paní Nina 
vedla veselý, mnohoslovný, celkem ale prázdný rozhovor. Pojednou, když 
viděla, že se slunce začíná k západu kloniti, zmocnil se jí ohromný, 
neočekávaný stesk po Římě. 

„Je zde smutno jako v hrobě!“ zvolala. „Jen už zpět do města, zpět! Jak zde 
jen můžete být živi! Brrr...“ 

A nedala se zdržovat, spěchala do domu, že jí sotva stačili, a volala už 
zdaleka na Franceska, aby dal zapřáhnout. Chodila nepokojně, netrpělivě po 
pokoji. Bylo jí to pravým ulehčením, když fiakr konečně práskl do koní a když 
ujížděla. Provodili ji až ke kočáru a dívali se za ní. Pokud ji vidět bylo, kývala jim 
šátkem. Mladí lidé loučili se pak v průjezde. „Sbohem,“ řekla mu Caterina. 
„Budete-li míti chuti, pojedem pozejtří do Isoly Farnese k donu Clementu, který 
vás pak milerád do Vej doprovodí.“ 

Rozumí se, že měl chuti, ale nepřišlo tenkráte k té vyjížďce. Nastaly totiž 
deště a chladný vítr. Byl by rád na čas do města jel, lákaly jej sbírky v galeriích, 
ale tam by neměl naději, že uvidí Caterinu, kdežto ji zde přece aspoň zdaleka 
někdy na chvilku zahlédl. Nebo přestal-li na hodinu déšť, ukázalo-li se slunce, 
vyšla buď na terasu, nebo do zahrady na malou procházku. Nic krásnějšího pak 
než vidět ji, vznášející se kol těch starých stromů, z jejichž dlouhých větví 
démantové krůpěje padaly a v slunci se třpytily, viděti ji zahalenu do toho 
modrého tureckého šálu, jehož jeden cíp jí temeno hlavy kryl, leže na světlém 
vlnění hebkých, bohatých vlasů. Věru, že byla glórie kolem ní! 

Jednou stál u otevřeného okna. Šla kolem a zahlídla ho. Pozdravil a ona, 
děkujíc, zastavila se a pravila: 


„Jaký čas, pane! Obávám se, že k té návštěvě u dona Clementa ještě dlouho 
nepřijde.“ 

„Co dělat, contessino! Učím se odříkání,“ nutil se Jan Maria do žertovného 
tónu a myslil přitom jen pořáde: jak je krásná! 

„Divím se, že nejedete do Říma,“ řekla, „nestýská se vám zde?“ 

„Ve společnosti Shelleye!“ zvolal a pozvedl svazek básní, které v ruce držel. 

„Ô, já Shelleye tak málo znám a ráda bych -“ Nedořekla. „Contessino, 
přejete si jeho básně číst?“ tázal se mladý muž. 

„Ráda, velmi ráda bych je četla,“ řekla, „nevím ale, stačí-li moje angličina.“ 

„Zkuste!“ zvolal. 

„Kdybyste mi je chtěl tedy někdy na pokus zapůjčiti -“ Než dořekla, zmizel 
od okna a letěl do zahrady. Udýchán stál za chvilku vedle ní a podával jí knihu. 
„Jak jste laskav,“ řekla. 

A ta všední, obyčejná fráze zněla tak krásně z jejích úst, byla tak plna 
dobroty. Kráčejíc dále, obracovala listy. Chodil vedle ní. Zdálo se jim to tak 
prosté, že tu spolu v té staré zahradě chodili. 

Suntarella je viděla z okna, kývla si hlavou a řekla si: „Sluší jim to.“ 

Mluvili o Shelleyi, pak o poezii vůbec Jan Maria se podřekl a musil se pak 
přiznat, že píše verše. Byla překvapena, ale za chvilku řekla: 

„Vlastně jsem si to už dříve jednou myslila, že jste poetou.“ 

Pak se zamlčela; bylo to vyznání, že o něm přemítala. Cítil její rozpaky a 
zamluvil tedy rychle ten její výrok, který jej přece tak neskonale blažil! Byla 
tedy na něho myslila! Zdálo se mu, že chodí s Beatricí po ráji. Zatím skrylo se 
slunce za mrak a chystalo se zase k dešti. Tím byl z ráje vyhnán, neb lépe 
řečeno, opustil jej sám, když Caterina před padajícím lijákem uprchla. 

Druhý den nevěděl, má-li zase u okna čekat, má-li se ukázat, kdyby opět do 
zahrady přišla. Nezaplaší ji tím, když to bude jaksi jistotou, že jej vždy tam u 
okna najde? Rozjímal ještě, když se náhle pod stromy zjevila. Hleděla přímo k 
jeho oknu, a když jej tam viděla, přišla blíž, usmála se a pravila: 

„Nemohla jsem se ani dočkat, až vám řeknu, jakou mám radost! Rozumím 
Shelleyi docela, angličina moje stačí. Četla jsem včera Alastora. Jen jedna věta 
je mi nejasná. 

Chtěla jsem ji napsat a ji k vám s prosbou o vysvětlení poslat. Pak ale jsem si 
myslila, že vás snad náhoda opět k oknu přivede.“ 

Vyňala knihu zpod svého modrého šálu, otevřela ji a hledala tu větu na 
založené stránce. 

Jan Maria vyšvihl se na okno a seskočil prostě z nepříliš vysokého patra. 

Lekla se a vykřikla tiše, docela tiše. „Polekal jste mě... Jak je vám?...“ a byla 
lehce zbledlá. „Které je to místo v Alastoru?“ tázal se s úsměvem místo 
odpovědi. 

„Zde, zde,“ pravila, oddychujíc poněkud těžce, a prst, kterým ukazovala, 
třásl se jí. „Vy jste si neublížil?“ řekla zase tiše. 

Jan Maria potřásal hlavou opět s úsměvem, mezitímco to místo polohlasně 
četl, pak vysvětlil jí, čemu nebyla porozuměla. 


Nechodili dlouho po zahradě a byli oba spíše zamlklí. On byl dojat její o něj 
starostí a ona stísněna, jsouc si vědoma, že se prozrazuje. 

„Co prozrazuji?“ tázala se sama sebe a otázka ta jí působila zmatek. 

Při loučení pravil jí: 

„Contessino, nebudete-li opět něčemu rozumět -“ 

„— budu se vás opět tázat,“ řekla. „Zahrada stane se, vidím, jakousi kolejí pro 
vykládání Shelleye. Ale prosím, neskákejte na svou katedru oknem.“ 

„Ne, contessino, přijdu zítra dveřmi.“ 

A tak si dali jakési dostaveníčko, aniž sami to pozorovali. Teprve když byl 
každý z nich sám ve svém pokdji, přišlo jim to na mysl, a ač se jí to zdálo 
chvilkami podivné, dostavila se přece. 

Tenkráte ale a od toho dne, když se téměř pravidelně v zahradě scházeli, 
mluvili už méně o Shelleyi a o poezii zvlášť a o vážných věcech vůbec. Začínali 
si ty bezvýznamné věci povídati, které se zdají tak významnými, když se dva 
lidé začínají milovat. 

Jen občas, když pozorovala na jeho čele chmuru, jež sice před jejím světlým 
zjevem prchala, ale přece jen stopu zasmušilosti za sebou nechala, jala se po 
příčině její pátrati. Neřekl jí nikdy, že se mu zdává někdy, že zárodek smrti v 
sobě nosí, ale líčil jí nyní obšírněji tu druhou tíž, která jej už z doby útlého 
mládí k zemi krušila a o radosti života jej olupovala: byl to beznadějný, jak se 
mu zdálo, úpadek toho starého, někdy tak slavného Českého království. Vida 
její pozornost, vnímavost a hlubokou její sympatii, stával se výmluvným, takže 
ji někdy uchvacoval. S celou silou svého nadšení, své lásky pro ony nivy krví a 
slzami zbrocené, s celým peklem svého záští proti odvěkým vrahům svého lidu, 
se vším zápalem a vzletem básnické své vlohy, beze všeho poučování a téměř 
beze jmen a dat jal se před jejími zraky smělou, poetickou, trochu fantastickou 
budovu českých dějin stavěti. Cizí ten svět, netušený, zvláštní, měl na ni účinek 
jako objevení nové hvězdy, která zraky v udivení k sobě poutala, a obzvláště to 
zázračné zmrtvýchvstání českého lidu, které jí Jan Maria tak nadmíru tklivě a 
zajímavě líčil, dojímalo ji hluboce. Cítila přitom cosi jako při čtení evangelia. 

Jan Maria netušil sám, jakým býval v těch okamžicích poetou, a byl 
překvapen, když mu jednou řekla: „Kdo by to, co mi zde vypravujete, napsal 
způsobem takovým, aby to tisícům tak šlo k srdci jako mluvená slova vaše mně, 
zasloužil by si díky nejen vaší vlasti, ale lidstva!“ Zamyslil se a srdce jeho 
pravilo mu: „Byl by to krásný úkol života a velký cíl poety...“ A viděl v Caterině 
náhle svou Múzu. Pro ni pak splynuly ty jeho Čechy, ta daleká za horami země, 
v které se matka její zrodila, ta země, jejíž jméno z nejútlejšího dětství znala a 
kteráž tenkráte pro ni tentýž význam měla jako vybájené kraje, v nichž všechny 
Suntarelliny pohádky se odehrávaly, splynuly ty jeho Čechy v mysteriózní 
jakousi totožnost s ním, s jeho duchem, s jeho celou osobností. Polomýtičnost 
toho kraje shodovala se se zjevem toho krásného, bledého, zasmušilého, z 
daleka přišlého muže. Její fantazie vídala v něm něco bludnému rytíři nebo 
helénskému héroovi podobného. Jako oni přišel též z neznáma se zvláštním 
jakýmsi nimbem kolem sebe, a chvěla se někdy, aby opět do neznáma nezmizel 


jako fantom, aby neodešel jako oni - na Montsalvage nebo na Olymp. 

Pohoda byla už docela jasná a slunná, ale nezmiňovali se nikdy o té vyjížďce 
do Isoly Farnese, ba nemyslili ani na žádnou procházku mimo dům. Ta stará 
zahrada, plná slunce a stinná zároveň, byla jim tak drahá a měla pro ně už 
význam památného místa s glórií sladkých upomínek: byla je sblížila. 

Večer, když Jan Maria u plápolajícího ohně vedle krbu sedával, zavíral oči a 
myslíval na Caterinu, a zjevovala se mu opět tak, jak ji byl na procházce pod 
stromy viděl. Ó jak byla krásná, krásná! Nic malicherného nebylo u ní, vše tak 
vážné, a přece byla samá grácie. Byla jako Michelangelovy výtvory: síla a 
sladkost se tu spojovaly, pronikaly se, splývaly v soulad. V prostotě její bylo též 
něco velkého jako v nesmrtelných postavách toho největšího všech mistrů. Ani 
si ji v nějaké takzvané brilantní, „dobývací“ toaletě představiti nedovedl. Tak 
málo asi jako některou ze Sibyl v Sistině. Mimoděk napadla mu jednou paní 
Dragopulos. 

„Vari, ďáble!“ vzkřikl a utíkal se k vidině své Beatrice jako k oltáři čistoty a 
spásy! A pak se usmál. Vždyť mu ta žena byla už tak lhostejna, vzpomínal tak 
málo na ni, že mu nebyla nebezpečná, a nebylo ani třeba vzývati Beatrici. A 
Beatrice podpírala mezitím hlavu o ruku a myslila na něj. Myslila nyní už bez 
přestání na něho. 

„Není šťastným,“ opakovala si ustavičně. A pak myslila na to, jak sladko 
dávati útěchy. 

„Je někdy tak bledý a znavený,“ vzdychla si mimoděk a zasejí přišlo na mysl, 
jak krásné to povolání, býti milosrdnou sestrou. 

„Je to podivné,“ dumala dále. „Jakmile pozoruji u něho nějakou slabost, 
cítím se silnou a mám přání býti mu podporou.“ 

Náhle vzplanula v ní otázka: „Co to vše znamená?“ 

„Je to láska?“ zašeptala si. Srdce jí bilo, ale neodpovídalo za ni, jen tiše, tiše 
šeptalo cos v ní: „Snad!“ 

Tak to trvalo nějaký čas, když Jan Maria jednoho dne od svého bankéře v 
Římě bilet obdržel, jímž jej bezodkladně k sobě zval. Byly to nemilé záležitosti. 
Čekal už dávno zásilku peněz z Prahy, která nepřicházela. Byl trochu 
znepokojen. Odhodlal se, že pojede hned do města. Snad se vrátí v obvyklou 
hodinu k procházce v zahradě. Vzkázal contessině, že jej jistá záležitost do 
Říma volá, a dal se ptáti, nemá-li pro něj nějaký rozkaz. 

„Contessina vám děkuje,“ vyřizovala Suntarella. „Není jí však ničeho třeba. 
Prosí toliko, abyste paní Giovanninu pozdravil, uvidíte-li ji.“ 

„Sotva,“ odpověděl. „Vyřídím svou záležitost a vrátím se pak hned nazpět, 
takže ještě před večerem přijedu.“ 

Nedaleko Ponte Molle potkal fiakra na silnici, jedoucího z města. V kočáře 
seděla stará paní a mladý muž. Zdál se mu povědom, ale nemohl si hned 
vzpomenout. Vtom však pozvedl onen pán pozdravuje klobouk. 

„Ô, pan Luigi Galli!“ napadlo Janu Marii a klonil se dámě, kterou měl za 
matku mladého doktora. 

„Contessina dostane hosti,“ řekl si, když se byly kočáry minuly. A měl jakýsi 


nepříjemný pocit. Nebyla mu paní Giovannina jednou řekla, že si matka Giggiho 
vřele contessinu za snachu přeje? 

„Ovšem od takového přání k uskutečnění jest ještě daleko!“ těšil se a 
zapomněl za chvilku na pana Galliho a jeho matku. Byl svou peněžní záležitostí 
zaujat. 

Paní di Galli byla se poněkud zamračila, když ji pan Plojhar pozdravil. 
Uhodla, kým jest. 

„To je ten cizinec,“ tázala se syna, „bydlící v San Gataldě?“ 

„Ano, mamma. Výtečný člověk!“ odpověděl Giggi klidně, dívaje se na slunce 
svýma veselýma očima. „Nějak se zase sbírá k dešti,“ dodal. 

„Výtečný člověk!“ opakovala matka. „U tebe je každý dobrý, výtečný, nevíš-li 
náhodou o něm, že spáchal vraždu.“ 

„Co máš proti tomu cizinci?“ 

„Nemám ráda lidi s dobrodružnými nápady. Každá výstřednost jest následek 
nějaké nesrovnalosti, buď v mozku, nebo v srdci. Ostatně se bojím, aby 
nekompromitoval Caterinu.“ 

Luigi se usmál. 

„Nebylo by divu, kdyby se do ní zamiloval,“ řekl. „Avšak tím by ji přece 
nekompromitoval? Caterina je klidná, vážná a rozumná.“ 

„Takoví lidé dělají pak právě ty největší hlouposti, když se do toho dají,“ 
řekla matka suše. 

„Možná, když se do toho dají. Ale Caterina se do takových hloupostí nedá. 
Ne tak snadno.“ 

„I já mám v ni tu největší důvěru a miluji ji jako svou vlastní. Jinak bych teď 
nejela s tebou, — abych ji prosila, aby se stala doopravdy mou dcerou.“ Hleděla 
mu do očí a usmála se. 

„Co to mluvíš, probůh?“ divil se Giggi. „To vypadá, jako bys chtěla -“ 

„Vypadá?“ přerušila ho matka. „Je tomu tak! Poprosím ji, aby se stala tvou 
ženou. Vidím, že sám se k tomu kroku neodhodláš. Je to starý můj plán, víš to. 
Jsi tak nemotorný,“ pokračovala s něžným úsměvem, který jejím slovům ten 
pravý smysl dával, „tak nemotorný, že bys vše pokazil, kdybys sám za sebe 
mluvil. Ach, chci míti tvé štěstí zabezpečené, než zemru, a jsem stará, hodně 
stará —“ a slza vyskočila jí z očí. 

„Mamma, mamma,“ chlácholil ji Giggi a líbal jí ruce, a pak dodal: „Tak 
promyšlenou intrigu osnovati! Kdo by to byl o tobě řekl!“ 

Neměl nejmenšího tušení, proč matka ho doprovází, když z Říma vyjeli. Byl 
jí ráno řekl, že je do La Storty k nemocnému povolán, kterého už byl dříve 
jednou v Římě léčil, a že se cestou u Cateriny zastaví. 

Paní Galli ustrojila se narychlo a řekla mu prostě, že té příležitosti k 
návštěvě v San Cataldě použije. V tom nebylo nic kromobyčejného — a nyní 
vyšla taková věc najevo! 

„Nuž, nenamítáš přece ničeho proti tomu?“ tázala se matka po přestávce. 

„Myslím, že Caterina nesvolí,“ řekl zamyšleně. „Jsme sice dobří přátelé, 
srdeční kamarádi, chceš-li, — ale -“ 


„Ó, v takových věcech se vyznáme my ženské lépe,“ smála se paní Galii. „Jen 
na mě spoléhej.“ 

„Mamma mia, košík je vždy nepříjemná věc,“ řekl Giggi, „i když člověk vášní 
neplane, aniž ješitností hoří.“ 

„Tobě košem!“ zvolala s hrdým úsměvem, plným té posvátné domýšlivosti 
mateřské, která bývá někdy tak dojímavá. 

„Připustme možnost,“ smál se Giggi. „Poslyš a nesměj se,“ řekla matka 
vážně a svlékala okázalým způsobem rukavice. 

„K čemu se to připravuješ?“ divil se, hledě na podivné její počínání. 

„Jedeš do La Storty, viď, a necháš mě u Cateriny v San Gataldě,“ začala mu 
vysvětlovati. „Nuže, až s ní budu sama, promluvím s ní a přivedu všechno do 
pořádku. Hleď, snímám zde ty dva tenké zlaté kroužky, můj a tvého otce snubní 
prsteny, z pravé ruky a navleku je na čtvrtý prst levé ruky. Svolí-li Caterina, 
vrátí se prsteny na staré, obvyklé místo. Stane-li se opak — věc ostatně nemožná 
—, ponechám prsteny zde, a jakmile vstoupíš při svém návratu z La Storty do 
pokoje, ponesu svou levou ruku jako náhodou na čelo. Nuž, uvidíš-li prsteny na 
ní, víš, že jsi zamítnut. Caterině neřeknu, že o mých námluvách víš, a nebude v 
tom pravdě nepodobném případu odmítnutí žádných pro tebe rozpaků. 
Doufám, že jsem mluvila zřejmě a exaktně jako legální nějaká listina?“ 

„Podivuhodně, mamma mia,“ zvolal polo vážně, polo se smíchem. „A ta 
ubohá Caterina nebude tedy tušiti, jakými mysteriózními znameními spolu 
před ní mluvíme?“ 

„Nebude. A tak uspořím ti i jí nepříjemnost, stane-li se to, co za nemožné 
pokládám. Nebudeš ani minutu v nejistotě.“ 

Navlékala opět svoje rukavice, klidně, s výrazem dokonalé jistoty o svém 
vítězství. 

„Můj osud buď tedy v rukou tvých a jejích,“ řekl a oba se zamyslili. — 

Caterina vyšla ihned svou tetu přivítat, když Suntarella jí její příjezd 
oznamovala. Vyšla až před dům, kde paní Galli ještě se svým synem 
rozmlouvala a ho k tomu měla, aby se brzy z La Storty vrátil. 

„To se divy dějou!“ zabručela Suntarella, která za Caterinou pomalu se 
schodů stoupala. „Kdy ta už zde nebyla!“ 

Neměla nikoho z příbuzenstva contessiny obzvláště ráda, vyčítala všem, že 
pro Caterinu nemají ani dosti lásky, ani dost ohledů. 

„Vidíš, jak umím slovo držet,“ řekla paní Galli, když se objímaly a líbaly s 
neteří. „Neřekla jsem ti posledně v Římě, že tě brzy navštívím?“ 

Zatím obracel kočí zase směrem k silnici a Luigi vysvětloval, že se nemůže 
zdržovat, že pro matku přijede a pak že si zde pobude. 

„Ale neotálej tam dlouho a zůstaň pak déle zde než obyčejně,“ prosila 
Caterina. „Jsi jako pták, hned vždy odletáváš a zmizíš.“ 

Paní Galli se usmívala tím svým milým toskánským úsměvem, dobrým, a 
přece plným finesy. Byla Florenťankou, ne pouze rodem, ale tělem i duší, a 
neodvykla si, ač většinu svého života byla v Římě strávila, ani svou zvláštní 
florentskou výslovnost. Bylo by se jí to nejen afektací, ale v jistém stupni 


zradou na rodném městě zdálo. 

Když byla plášť a klobouk odložila, chodila nepokojně po komnatě a 
nechtěla usednout. 

„Chci si krev zas trochu do oběhu přivésti, mám nohy docela strnulé,“ 
vymlouvala se, ale vpravdě bylo to rozčilení, co jí sedět nedalo. 

„Kdyby byl Giggi aspoň sklenici vína přijal“ řekla Caterina, „ale je tak 
svědomitý, myslí pořáde jen na své pacienty, na sebe zapomíná. Je dokonalý. Jak 
hrdá můžete býti na svého syna, teto!“ 

„Myslíš?“ ptala se paní Galli a zastavila se před Caterinou a vzala ji za hlavu 
i políbila ji na čelo. Zářila radostí. 

„Jak krásná as byla teta, když byla mladou,“ myslila si Caterina, hledíc na 
jemné, bledé ty tahy, které následkem radosti právě slabým růžovým květem se 
projasňovaly a mládly, a na dlouhé, temné ty oči, které byly v tom okamžiku 
plny světla a vlahé. 

„Jezte vy aspoň nějaký biskvit a ohřejte se vínem,“ prosila nahlas, mezitímco 
takto rozjímala. 

Teta Galli nutila se do biskvitu a připíjela k tomu trochu vína. 

Na cestě si říkala, že nezačne záhy o své záležitosti mluvit, teď ale nebyla 
jiné myšlenky schopna a neměla klidu déle čekati. 

„Ach co,“ rozhodla se, „nejlépe hned jednat.“ 

Ale kupodivu, věc, která se jí byla zdála tak snadná, prostá, o které vždy 
myslila, že se sama sebou vyřídí, ukázala se jí pojednou co složitá a těžce 
přístupná. Nevěděla jak začíti a měla neurčitý, nepříjemný pocit, který si 
vysvětliti nedovedla. Nevěděla, jakým způsobem, jakým sdružením představ jí 
pojednou ten mladý muž na mysli tanul, jejž byli s Giggim na silnici potkali. 
Zamračila se nevědomky a mlčela. 

Caterina vyptávala se na rozličné známé v městě a nepozorovala hned, že 
teta zatvrzele neodpovídá, konečně se zarazila. 

„Co je jí?“ divila se a zamlčela se též. Za chvilku však upřela svoje vážné, 
produševnělé zraky na tetu a opakovala tu otázku nahlas. 

„Co je vám, probůh?“ řekla ještě jednou, poněkud starostlivě, když paní Galli 
pořád neodpovídala. Tato však řekla si v duchu: 

„Ach co! Je to tak prosté, nač váhat,“ a vzala svou neteř náhle oběma rukama 
za ramena, políbila ji téměř vášnivě a zvolala: „Caterino, buď jeho ženou!“ 

„Jeho ženou?“ opakovala dívka mechanicky po ní. „Koho?“ 

Ta otázka „koho?“ byla zbytečná, věděla to dobře, a ani jí nenapadlo snad 
předstírati, že nerozumí. Teta byla tak často narážky činila a Suntarella byla 
přímo s ní o tom více než jednou mluvila. 

Caterina věděla tedy určitě, co a koho teta míní, nebyla to ona, byl to pouze 
její jazyk, který se tázal. Zároveň zmocňoval se jí však neurčitý, nepříjemný 
pocit, bylo jí, jako by někomu ubližovala, jako by někoho klamala. Paní Galli si 
však to „koho?“ docela jinak vykládala. „Dívčí stud a skromnost,“ myslila si, „a 
trochu čtveráctví zároveň.“ 

„Ach,“ řekla nahlas, „chceš, abych ještě zřejměji mluvila? Hraješ si na 


překvapenou! Och ty zlá, zlá Caterino. Ale víš dobře, koho myslím. Víš, že pro 
mě na světě neexistuje nikdo než můj Giggi a pak ty! Ty víš, že si to dávno 
přeju, ty víš, jak tě Luigi má rád, a já vím, že ty jej máš tak ráda jako on tebe! 
Mýlím se?“ 

Caterina mlčela, ten nepříjemný pocit se vzmáhal víc a více. 

„Mýlím se?“ opakovala paní Galli a hladila jí vlasy. 

„Mám Luigiho velmi ráda —“ řekla pomalu. 

„A budeš jeho ženou!“ zvolala paní Galli a tiskla tvář mladé dívky k srdci. 

Caterina cítila náhle jakousi slabost, něco jako zbabělost, něco jako couvání 
před rozhodujícím činem. Hlava její zůstala chvilku na prsou staré paní ležeti, 
byla taková úleva v tom mlčení, v tom skrývání tváře. Avšak ta skleslost mysli 
pominula záhy a v jejím nitru dálo se něco hrozného. Bylo jí, jako by se něčeho 
lekla, srdce se jí téměř zastavilo, mrazilo ji a hučelo jí v uších. Bylo jí, jako by 
zřejmě lhala a klamala. Vyčítala si podlé pokrytectví. Vyrvala se prudce z objetí 
paní Galli a hleděla jí přímo do očí. Byla bledá a rty její se třásly. 

„Ne, teto, ne!“ zašeptala. „Odpusťte, ale nemohu -,“ více říci nedovedla. 

„Ty nemyslíš to doopravdy!“ zvolala paní Galli a zbledla též. 

Bylo krátké mlčení. 

„Ty to nemyslíš doopravdy!“ opakovala. 

„Nelhu nikdy, teto,“ řekla dívka tiše. 

„A proč odmítáš mého syna?“ tázala se paní Galli a vlastní její slova ji tak 
zarmoutila, že jí oči zvlhly. 

Caterina mlčela. Obličej její bledl však ještě více. Co měla říci? Viděla 
pojednou v prázdnu, do kterého zírala, mlhavý jakýsi přízrak, dívající se na ni 
ne očima, ale dvěma úsvity... Slabý vzdech vyšel jí třesoucíma se rtoma, slabý, 
snivý úsměv, ne, pouhý úsměvu stín vznítil se jí v očích a zdál se, že jí poletuje 
kolem úst jako motýl nad květem. 

Paní Galli však uviděla úsměv ten určitě a uhodla jeho záhadu a jeho 
význam. 

„Ach, ty miluješ jiného!“ chtěla zvolat, neb ona též viděla jakýsi přízrak, 
viděla toho mladého bledého cizince, jedoucího do Říma a pozdravujícího ji a 
Giggiho z kočáru. Bylo to jako blesk. Potlačila svůj výkřik. Caterina nechtěla 
býti ženou jejího syna, okamžikem stala se jí tedy téměř cizí. Náhle zela mezi 
nimi propast. 

„Jakým právem mohu jí teď něco vyčítat,“ myslila si. „Vždyť mi ta dívka není 
ničím.“ Na tváři její zjevil se bolestný, smutný rys, jejž tam Caterina nebyla 
nikdy předtím viděla. Rozlítostněna propukla v pláč. 

„Och, já vás urazila,“ řekla tiše a vzala ji za ruku. „Odpusťte.“ 

„Ne, ne, neurazilas mě,“ řekla paní Galli dojata. „Ale vidíš, byl to sen mého 
života,“ dodala pak a slza jí tekla pomalu po tváři. 

Caterina klekla na koberec a položila jí hlavu do klína. 

„Já nemohu, já nemohu!“ opakovala plačíc. „Odpusťte.“ 

Na chodbě bylo Suntarellu slyšet. 

„Vstaň!“ řekla rychle paní Galli. „Vše zůstane mezi námi. Umyj si rychle slzy 


čerstvou vodou.“ 

Suntarella vešla a Caterina pospíchala poslušně s odvrácenou tváří do své 
ložnice. Máčela si tam oči vodou. 

„Já to vždy tušila,“ říkala si mezitím, „a nikdy mě to ani nepobouřilo, ani 
radost nepůsobilo. Tak klidná, pokojná jsem bývala... a teď...“ 

Zakryla si tvář oběma rukama a bylo jí tak bolestno. Avšak ať zavírala oči jak 
chtěla, ty „dva úsvity“ se jí pořáde před zrakem kmitaly. 

Slyšela pootevřenými dveřmi, jak teta Galli klidně se Suntarellou 
rozmlouvala a jak jí pravila: „Caterinu rozbolela tak náhle hlava -“ 

„Ach,“ zvolala rozzlobeně Suntarella, „teď snad contessina uvěří! Mluvila 
ráno s tou starou čarodějkou Cechinou, a varuji ji vždy před ní. Má uhrančivý 
zrak. Ale ovšem jettatura je prý hloupá pověra! Teď je u těch mladých lidí 
všechno pověra! Snad i Madona, pomalu, ne? Pánbůh odpusť mi hříchy.“ 

Caterina soudila, že to vhodný okamžik, a vrátila se tedy do pokoje. Mlčela, 
když ji Suntarella znovu kárala a před ubohou žebráckou Cechinou varovala. 

Mezitím rozjímala paní Galli v úkrytu svého srdce. 

„Není ještě vše ztraceno,“ říkala si. „Snad se mýlím. Může to být, že ten 
cizinec se její fantazie dotekl. To není ještě láska. On sám snad na nic 
podobného nemyslí.“ 

„Snídaně čeká,“ řekla Suntarella, když myslila, že byla contessinu dost 
vyplísnila. 

„Nuž pojďme,“ řekla paní Galli, „mám věru hlad.“ 

Caterina byla tónem jejího hlasu potěšena, ač věděla, že v něm, jako ve 
slovech tetiných, byla pouhá diplomatická přetvářka. Ukázalo se to při snídaní, 
kterou nespokojená, reptající Suntarella téměř tak nedotknutou odnesla, jak ji 
byla přinesla. Slova vázla též, jistá chladnost ze strany paní Galli a nervózní 
ostýchavost ze strany její neteře se brzy dostavily, a obě ženštiny měly jen 
jedno přání, aby to nepříjemné položení brzy končilo. Když přišly do salónu 
zpět, chopily se obě dychtivě ručních prací a oddaly se vyšívání s horlivostí až 
úžasnou. Hodina za hodinou loudaly se pomalu, zdály se nekonečné a jen 
nahodilé příchody Suntarelly činily kýžené oázy v tom trapném mlčení neb 
nuceném hovoru. Konečně bylo rachot kočáru pod oknem slyšet. Oběma 
vypadly práce z rukou, obě cítily pravé ulehčení a obě upřely oči na dveře, ve 
kterých se Giggi objevil. Veselé jeho oči zajiskřily se přes všechen zdánlivý jeho 
obyčejný klid a zraky zaletěly zvědavě k mladé dívce. Její vnitřní zvlnění bylo 
sice patrné, na její tváři vsak nebylo lze z výrazu její zmatenosti na nic určitého 
hádati, nemohl tedy dle toho o výsledku matčiných námluv souditi. Obrátil se 
rychle k paní Galli. Její pohnutí, její dojmutí, její lítost zmizely pojednou, když 
uviděla tvář svého syna, bolest bodla ji krutě v srdci a náhlá zloba proti Caterině 
ji zachvátila. Luigi zamítnut! Teď, v tom okamžení teprve cítila velkou tu 
urážku jemu a mateřskému jejímu citu učiněnou. Tvář její zapálila se hněvem. 
Pozvedla prudce levou ruku na čelo, aby mu umluvené znamení dala. 

„Jak jsi dlouho meškal,“ zvolala, „nemohla jsem se ani dočkati. Pospěšme si 
do Říma zpět.“ 


Caterina spustila hlavu. Luigi zarazil se na okamžik, pak ale propukl v 
jej zajisté dojal; její hněv však, ten prudký, nepřirozený pohyb ruky a představa, 
že jednala dle umluveného znamení jako v nějaké divadelní hře, působilo na něj 
komicky. Za to umluvené znamení začal se ostatně patřičně styděti. Bylo mu, 
jako by tu ubohou Caterinu zákeřnicky napadali, jako by ji podváděli. A ona 
hleděla tak prosebně k němu a takový zmatek se jí jevil na tváři, taková 
nejistota, která se zřejmě tázala: „Víš o tom, co tvá matka na mně chtěla?“ Bylo 
mu jí od srdce líto, vyčítal si něco zradě podobného. Styděl se a začervenal se, a 
smích jeho umlkl. 

Matka to zpozorovala a vykládala si to křivě. „Ubohý,“ myslila si a vrhla na 
Caterinu mračný pohled. 

Dívka jej zachytila a pozvedla mimoděk mlčky slabě ruce. Rty její se chvěly, 
jako by o odpuštění prosily, a spustila opět hlavu. Byla neskonale dojímavá v 
tom němém bolu, v tom dívčím zmatku. Luigi šel k ní, mužná jeho upřímnost 
neváhala okamžik. 

„Caterino,“ pravil srdečným a pevným hlasem a vzal ji za obě ruce, „nermuť 
se. Vím vše. Bud klidná, tys mi neukřivdila. Ani mně, ani někomu jinému.“ 

Překvapení a radost zasvítily jí v očích. 

„Ty víš...,“ začala nesměle. 

„Všecko, žádost matčinu i tvoji odpověď, a to bez čárů. Měli jsme umluvená 
znamení, já a mamma. Hled jen na ty její prsteny, jsou dnes na levé ruce; 
pamatuješ se, že je nosí vždy na pravé? To znamená: „Ne, Giggi, ona tě nechce 
za muže.“ 

„Ach,“ řekla Caterina velice překvapena a vzhlédla k tetě, a slabý, dětinský 
úsměv se jí jako paprslek rozléval po tváři. 

„Ô, Giggi, ty jsi bezohledný! Stavíš mě do tak nepravého světla a vydáváš mě 
posměchu!“ zvolala paní Galli, začervenajíc se hněvem do temna, a vstala 
prudce. 

„Odpusť, mamma mia, odpusť,“ řekl s takovou až dívčí něžností a vzal teď ji 
zase za obě ruce, které hladil a líbal. „Chybili jsme! Moje chyba ale je větší, já 
neměl svolit. Jinak ale než vyznáním celé pravdy nebylo lze chybu naši 
napravit.“ 

Paní Galli byla přítulností jeho odzbrojena. S láskou hleděla na syna a 
obrátila se pak ne bez rozpaků k mladé dívce. Neřekla ničeho, ale Caterina 
spěchala k ní a políbila jí tiše ruku. 

„Odpouštíte?“ tázala se pak tiše, šeptem a oči její bloudily od matky na 
syna. 

„Zůstane mezi námi vše jako předtím?“ řekl Luigi. „Vidíš, Catino, máš úplně 
pravdu. Jsme bratr a sestra. Kdyby bylo jinak, což bych byl nějakého 
prostřednictví potřeboval a připouštěl? Posoudila jsi náš poměr úplně dle 
pravdy. A jaké štěstí, že jsme tak blízce příbuzní! Jinak bych se ti nyní nejspíše 
vyhýbal a stranil bych se snad. Ale tak se zapomene rychle. Neztratilas přítele, 
věrného a pravého, věř. V čas potřeby ti to dokážu, Caterino.“ 


„Můj Giggi, můj synu!“ zvolala paní Galli pohnuta až k slzám. 

Caterina mu silně tiskla ruku jako přítel příteli, ale mlčela. 

Giggi pokračoval žertovným tónem, do kterého se poněkud nutil; neb cítil, 
že byl pohnut. 

„Bylo by tě, Catino, věčná škoda,“ řekl. „Mám jen jednu velkou lásku, jednu 
vášeň: medicínu! Strašná by to byla pro mou ženu sokyně! Lituji napřed tvou 
snachu, mamma mia, ožením-li se totiž vůbec kdy. Jaké to budou scény, až mi 
na to přijde, že mi moji pacienti a zajímavé jejich případy více na srdci leží než 
triumfy její vítězné toalety na posledním bále a všechen skrytý obdiv a patrná 
závist jejích přítelkyň!“ 

Všickni tři se zasmáli s nejrůznějšími pocity, skrytými pod zvuky toho 
smíchu, a pak nastalo malé, hluboké mlčení, které prapodivně na ně 
účinkovalo. Cosi elegického ozvalo se v srdci Luigiho i v srdci obou ženštin. 

Suntarella objevila se co spása. Stála mezi otevřenými dveřmi vedoucími do 
jídelny. 

„Je libo k stolu?“ tázala se klidně a všichni tři vstali téměř radostně. Vítali tu 
změnu. 

Suntarella odstoupila stranou, aby v cestě nestála, a nikdo si nevšiml 
podivného úsměvu na její tváři. Byl zchytralý a spokojený. Nikdo nebyl její 
přítomnost vedle v jídelně zpozoroval, a slyšela z jejich rozmluvy právě tolik, co 
potřebovala, aby uhodla vše. 

„Dobře, dobře, paní Galli,“ šeptala si, slyšíc teď její Živý rozhovor. „Jen se 
tvařte veselou! Suntarellu neošidíte. To bylo tedy tvoje bolení hlavy, malá 
zmije?“ myslila si, když uslyšela teď tichý Caterinin hlas, pobízející Luigiho, aby 
matce vína nalil. A když slyšela opětný nucený jeho smích, cítila dokonce cosi 
jako pomstychtivost a škodolibost. Musila si malého zlomyslného triumfu 
dopřát. Vešla do jídelny. 

„Pane Luigi“ začala s tou důvěrností, ku které ji známost s mladým 
doktorem z let jeho chlapectví opravňovala. „Jak vede se tomu vašemu 
pacientovi v La Storta?“ 

„Znáte jej, Suntarello?“ tázal se místo odpovědi. 

„Neznám, ale obávám se, že vám zemře. Nepřinesl jste mu dnes zajisté 
štěstí.“ 

„Jak to myslíte?“ divil se. 

„Inu, vy arciť se mi vysmějete. Jste učený, a já hloupá, pověrčivá žena. Dost 
jste se mi nasmál kvůli mé starosvětské víře. Nuž, když jste dnes dopoledne 
přijeli, seděla ta čarodějnice Cechina nedaleko naší zahrady. Chtěla jsem vás 
varovat, abyste dnes ničeho nepodnikal, že nebudete míti v ničem štěstí, neboť 
uhranula vás zajisté. I ubohou contessinu uhranula, když od ní almužnu 
přijímala. Bolí vás ještě hlava?“ Obrátila se ku Caterině a pak pospíchala z 
pokoje, aby neuhodli dle její tváře, že ví všecko. Jejich mlčení jí stačilo. Dnes se 
jí pan Luigi konečně zapomněl vysmívati! 

Když odjeli, lehla si Caterina na divan do svého pokoje. Cítila se velice 
unavena. A přece musila stále přemýšlet. „Kdybych ho nebyla poznala,“ šeptala 


si, „byla bych Luigiho zamítla?“ Neodpovídala si na tu otázku. Zapomněla náhle 
na Luigiho a myslila jen na toho druhého. A bylo jí tak sladce a úzko. 

Suntarella byla též zamyšlena. Netázala se na nic. Stála u svého okna. 
Myslila též na toho druhého. 

„Má pravdu contessina,“ šeptala si zase ona. „Je mladší, je mnohem hezčí a 
doufám, že je bohatý. Jak mohl by jinak ten zahálčivý zde život vésti? Jen jedna 
otázka: Miluje ji také?“ 

Suntarella se lekla, pak se ale chlácholila: „Ó, zajisté! Jak by to bylo jinak 
možné! Ale přece bych jen ráda, aby se už určitě vyslovil.“ Zadumala se hluboce 
a pak se usmála. „Je třeba těm mladým lidem trochu pomoci, aby věděli, co 
chtějí. K čemu bychom my staří to byli prodělali před nimi?“ A mimoděk si 
vzpomněla na ty dávné časy, když se všechno světlo slunce pro ni soustřeďovalo 
v zracích toho smědého, vysokého, krásného Beppa... který ji pak později tloukl 
a docela jednou nožem bodl. „Co na tom?“ řekla si, když jí to teď napadlo. „Bylo 
to z lásky! Byl žárlivým.“ 

A dala se do pláče, neboť Beppo byl už dvacet let v zemi. Padl v půtce s 
papežskými karabiniéry. 

„Ladri! Birbanti! Maledetti!“ zvolala Suntarella při vzpomínce na ně a zaťala 
pěst a kvůli nim přála svatému otci, že ztratil světskou vládu, ač byla jinak 


Ysvz 


VI 


Jm Maria vrátil se dosti pozdě do San Catalda. Byl velice znaven, zasmušen a 
amyšlen. Ona záležitost volající ho do Říma k bankéři, u kterého měl úvěr 


velkým obchodním domem v Praze zaručený, byla jej velmi rozladila. Byl u něho 
hned po svém příjezdu sumu peněz vybral, jež nyní už vyčerpána byla, a 
očekával na dopis Leopoldovi zaslaný novou část peněz. Přišla sice, avšak o 
mnoho menší, než se domníval, takže po vyrovnání účtů s římským bankéřem 
jen velmi málo pro nové výdaje zbylo. Zároveň došlo psaní. Leopold oznamoval 
mu, že jisté papíry, koupené někdy pro něho, nyní značně klesly, tak značně, že 
ztráta byla více než citelná, téměř bolestná, a Leopold radil, aby se rychle do 
Prahy vrátil, že bude nyní nevyhnutělně zapotřebí, aby se Jan Maria ve svých 
výdajích obmezil, a že vůbec bude s celým svým jměním v krátké době u konce, 
bude-li dále pouze z kapitálu živ. Úroky pak nestačí už i na skromnou existenci. 
„Přišel čas,“ psal Leopold, „kde se nutně musíš k nějaké práci odhodlat. Pomni, 
že ti hrozí mizina.“ 

Jan Maria vyrovnal svůj dluh u bankéře, sebral, co zbylo, a chodil pak po 
Korzu na slunci. Aby trudné myšlenky a dojmy zaplašil, vešel do galerie 
Borghese, hledal útěchu u výtvorů velkých mistrů aneb aspoň chvilkové 
zapomenutí. Náhodou setkal se v Sále zrcadel s důstojníkem z italské válečné 
lodi, jehož byl v Cařihradě znal. Odlesk známé, přátelské té tváře zjevil se mu 
nenadále v křišťálové hladině mezi pestrými girlandami, jimiž Mario de" Fiori 
zrcadlové stěny té síně tak graciózně pomaloval. 

Bylo to radostné překvapení pro oba mladé muže. Měli společně krásné a 
zajímavé upomínky na dobu trávenou v Bujukdere, na dojmy a malá 
dobrodružství v té staré, malebné Brusse a na vyjížďku odtamtud na blízký 
mýsický Olymp. 

Objali se vřele, a když hlučné vítání jejich pozornost navštěvovatelů galerie 
k sobě obracelo, vyšli z paláce a v protější ulici Condotti navrhoval důstojník, 
aby toto svoje setkání splendidní snídaní oslavili. Nejskvělejší restaurant v 
Římě, Spillmann v téže ulici, zdál se pro takovou příležitost jako stvořen. Jan 
Maria souhlasil a byli oba tak veselí, že se při šampaňském až do slzení 
rozesmáli, rozešli se pak v nejrůžovějším rozmaru. Jan Maria zajel domů do 
ulice Giulia, a rozjaření jeho obrátilo se tam náhlou reakcí v hlubokou 
melancholii: býval vždy smuten, kdykoli trochu více nad obyčej vína vypil. 
Smával se sám často sentimentální povaze svého „opilství“. Teď nebylo mu však 
do smíchu. Peněžní jeho nesnáze, na které u Spillmanna si ani nevzpomněl, 
ležely mu nyní těžce v mysli. Sedl k stolu a psal Leopoldovi odpověď. 
„Neprodleně domů jeti,“ psal, „znamenalo by pro mě urychlenou smrt. Cítím tu 
vaši zimu až sem. Nemohu se vrátit. Pošli hned žádané peníze. Ať nezbude 
třeba nic. Vím beztoho, že brzy zemru.“ 

Poslední tato věta jej zarmoutila velice. Cítil lítost sám nad sebou. 


Rozechvěn vyskočil z křesla. 

„Ne,“ zvolal. „Vždyť tomu nevěřím!“ A chtěl psaní roztrhat. Ale nechtělo se 
mu jiné psát. Přeškrtl tedy závěreční větu, zapečetil list a donesl jej sám na 
poštu. Pak sedl do fiakru a jel až k bráně del Popolo. Tam vystoupil a poslal 
kočár zpět. Byl tak nepokojný, že se mu sedět nechtělo, a umínil si, že půjde do 
San Catalda pěšky. Nešel po silnici, bloudil po stezkách i bezcestím. Slunce se 
nížilo. Chůze účinkovala na něho dobře. Vzduch, který se značně ochladil, 
rozptyloval jeho melancholii a radostný pocit, že se blíží místu, kde Caterina 
mešká, vzrušoval ho příjemně. Avšak ta mimovolná narážka na smrt, kterou byl 
ve svém listu učinil, zněla mu přece jen jako neurčitá disharmonie na dně duše 
dále a mrak nechtěl úplně z jeho čela. Po dlouhém chození a bloudění, když se 
bylo úplně setmělo, dorazil domů. 

Suntarella přišla jako obyčejně, když se z města vrátil, aby se ho ptala, má-li 
velký čili malý hlad. Po svém bohatém snídaní u Spillmanna nechtělo se mu jíst 
a cesta byla jej tak znavila, že mu nebylo volno. Toužil jen po samotě. 

Myslil na pošmurnou lyrickou báseň, kterou v něm pinie skloněná nad 
rozpadlým římským hrobem byla vzbudila. Chtěl ji napsat, ale dobrá Suntarella 
neodcházela, i když ji byl krátce pouze o koflík čaje a něco chleba poprosil. Její 
dnešní neodbytnost jej mrzela, nechtěl však přece žádnou nelibost najevo 
dávat, a odhodlal se tedy, že s ní promluví. Doufal, že jej dlouho mučit nebude. 

„Vy měli jste dnes hosti?“ řekl nazdařbůh; napadlo mu, že byl dopoledne 
pana Galliho s matkou potkal. 

„Ô, vy jste se nejspíše na silnici viděli? Ovšem, musili jste se potkat,“ řekla 
Suntarella a měla potají radost, že sám o doktorovi mluvit začínal. 

„Ubohý pan Galli,“ dodala s povzdechem, „myslím, že dnes nebude mít 
nejlepší spánek.“ 

„Jak to?“ divil se Jan Maria. 

„Ach, zlobím se tak na contessinu! Jsem tak ráda, že mi sama o ničem 
neřekla; kdyby se mně svěřila, musila bych ji plísnit. Bylo by to mojí povinností. 
Ale tak, když nic nevím než to, co jsem tak náhodou jen z vedlejšího pokoje 
slyšela, mohu mlčet!“ 

„Nerozumím vám naprosto, paní Assunto,“ řekl Jan Maria a nelhal. 

„Inu, neměla bych to snad dále povídat,“ řekla a sklopila trochu hlavu jako v 
kajicnosti. „Avšak je tak těžko mlčet, a vám to mohu přece svěřit! Vy mě 
neprozradíte u contessiny, ani nepovíte moje tajemství dále. Na vás se mohu 
spoléhat!“ 

„Myslím, že to nebude nic tak hrozného,“ řekl s úsměvem. 

„Ó ano, je to hrozné, co to nerozumné dítě vyvedlo!“ durdila se Suntarella a 
hleděla plně a pátravě na něho. „Krátce: byli zde na námluvy, on i paní Galli. 
Hleďte, tak hodný, dobrý, hezký člověk — a contessina jej zamítla, docela a 
určitě zamítla!“ 

Vzdychl zhluboka a radost jevila se mu v očích, ale mlčel. 

Suntarella byla spokojena. 

„Neměla to dělat, nejednala dobře ani moudře, řekněte sám!“ zvolala za 


chvilku. 

„Nemám práva soudit,“ řekl a sklopil oči. „Contessina má zajisté své příčiny 
a důvody.“ 

„Ach ty její příčiny!“ odpověděla s úsměvem zdánlivě opovržlivým. „Jako 
kdybych je slyšela, ty příčiny! Řekne: nemiluji ho. Čisté důvody! Láska by přišla 
později sama. Kdybych contessinu neznala a nevěděla, že nikoho, ale pranikoho 
nezná, řekla bych, že miluje snad někoho jiného. Tak ale, věru, nevěděla bych 
koho! Leda snad starého našeho Franceska!“ 

Jan Maria se usmál a mlčel. 

„Ale odpusťte, přinesu vám raděj váš čaj,“ řekla teď stařena, jako by se 
upamatovala, a vyšla z pokoje. 

„Myslím, že jsem mluvila zřejmě,“ šeptala si venku na chodbě a dusila v sobě 
smích. 

Jan Maria vstal a hodil k psaní připravený papír do ohně. Už neviděl tu pinii, 
klonící se v soumraku pod pruhem purpurových, dohořívajících oblaků nad 
sutinou římského hrobu, už necítil žádnou bázeň v duši, ale divokou jakousi 
naději, jakési znovuzrození, cosi jako úsvit nového života. Zamítla Luigiho! 
Měla zajisté vážnou příčinu, milovala snad jiného. Ten jiný mohl býti on sám. Ó 
ano, ano, nemohl se mýliti! Což neprozrazovaly ji její úsměvy, její pohledy? 
Nebyla celá její čistá duše v nich? „Beatrice!“ zvolal a sáhl si mimoděk na to 
svoje bujně vzrušené srdce. Při tomto posuňku vypadl mu list z náprsní kapsy. 
Leopoldův list. Radost jeho změnila se náhle v žal. „Ó Bože můj!“ zašeptal, „což 
mohu jí říci: buď mou? Jsem téměř žebrákem. Nemám kam hlavu položit. Jsem 
jako ta hruška v širém poli, o které se u nás tak dojímavě zpívá a mluví! Tak 
sám, tak opuštěn a každému cizí. Stojím mimo společnost! A ruce moje, což 
vědí, co to práce? Ach, nejsem mužem, jsem děckem, rozmarným děckem! 
Hanba mně!“ 

Klesl do křesla vedle ohně a zakryl si rukama tvář. Ani nepozoroval, že místo 
Suntarelly teď Angiolina vešla a že mu čaj na stolek vedle křesla postavila. 
Odešla tiše, jak byla přišla. 

„Když vzpomenu, jak jiní žijou, jak pracují, se lopotí, zápasí, — ale jak sladce 
jsou odměněni,“ rozjímal Jan Maria. „Žena stojí jim po boku, děti rostou kolem. 
Ó, prsa se těm lidem dmou hrdostí a srdce jim buší štěstím! A takový blahý, 
tichý, požehnaný život jsem nikdy chápat nedovedl! Jak často jsem vidinu 
takové existence odbýval téměř s pohrdáním! To bylo mi vše vždy příliš po 
šosácku. Ó, raděj jsem se uzavíral do svého jalového sobectví a snil a snil a snil, 
že pro mne cos lepšího musí osud chovat... A nyní vidím, že jsem svůj život 
zahodil! Pozdě, pozdě, pozdě prohlídl jsem!“ 

Hlava mu klesla na hruď těžce, jako umírajícímu. 

„Caterino, Caterino,“ šeptal a viděl ji před sebou tak, jak ji vídal pod stromy 
v zahradě kráčeti, zářící spanilostí, dobrotou, čistotou. Vtom napadla mu však 
též Pelagie. Jako přízrak temnosti a zloby zjevila se v té záři vycházející ze zraků 
jeho Beatrice. Náhlý, nevolaný, ničím neodůvodněný byl ten zjev, pouze jako 
stín vedle světla. 


„Milosrdný Bože!“ zvolal polekán tou vzpomínkou, „jak smím o Caterině 
snít a v lásku její doufat? Já, já! Jak tomu dávno, a krev moje vzkypěla divoce 
tam v divadle, když její prsty se dotekly mé ruky! Ne, ne! Z toho ráje čistoty 
jsem vyhnán a na prahu jeho stojí ne anděl, ale ďábel sám a směje se mému 
zoufalství. Kdybych šlépěje tvoje v prachu líbal, Caterino, nečisté moje rty by je 
znesvětily!“ 

Zalomil rukama. A pojednou zněla mu zase ta fráze v uších, kterou byl dříve 
Leopoldovi do Prahy psal: „Vím, že brzy zemru.“ Ale celé jeho tělo vzpjalo se 
teď mocně proti tomu rozsudku, všechna jeho mladost, všechny jeho síly 
vzpíraly se tomu tvrzení, výkřik vydral se mu z prsou: „Ne, není tomu tak, já 
lhal! Já lhal!“ 

A srdce jeho bilo prudce, únava jeho mizela, temné myšlenky prchaly a bylo 
mu, jako by jaro v sobě cítil a se v záři slunce koupal. Vůně květů a trav, zdálo se 
mu, že se nese pokojem. Vzal lampu a předstoupil před zrcadlo. Tváře jeho 
hořely, oči sálaly dlouhými paprsky. Usmál se. 

„Jsem zdráv,“ pravil spokojeně, hleděl chvilku na sebe a postavil zase lampu 
stranou. 

„Jsem zdráv a toť to nejhlavnější,“ řekl si. „Jsem mlád, jsem silným. Já 
chybil, nepojímaje posud svou životní úlohu, podléhal jsem příliš každému 
útoku, každému dojmu, však to dá se ještě napraviti. Vždyť mám vůli pracovat a 
nemám méně schopnosti než milióny normálních lidí. Pravda, zbloudil jsem, 
nejsem hoden jediného pohledu z hvězdného zraku té dívky — ale utíkám sek ní 
jako k oltáři, objímám její kolena, klekaje v prach. Chybil jsem, ale jak upřímně 
litoval jsem svého poblouzení! Ó, řeknu jí vše, vše, a ona pochopí, odpustí a 
spasí mě! Neodvrátí se ode mne, neb oči její nelhou, a nemýlím se, četl jsem to 
v nich, nejsem jí lhostejným!“ 

Kam zmizela jeho zoufalost? Nebylo po ní stopy. Byl mlád, život ležel před 
ním širý, širý, ztrácející se do nekonečna jako ta Campagna, kterou byl před 
hodinou kráčel, a naděje svěží, krásná, se vším tušením, se všemi sliby jara 
skláněla se nad ním jako ona červánky politá pinie u toho římského hrobu, 
kterému všechno to zlo, jež jiní i on sám sobě byl učinil, teď přirovnával. Ta 
hrobka byla minulost, rozpadávala se v rum, byla prázdná, neboť ten, jenž v ní 
někdy ležel, byl k novému žití vstal, k novému žití, plnému blaha lásky... 

Jak bylo mu volno! Vypil trochu toho zčernalého, už dávno vychladlého čaje 
na stole, zhasl lampu a chodil ještě dlouho potmě po pokoji, zapaluje cigaretu 
za cigaretou. Konečně neudržel se unavením už na nohou a klesl na lůžko. 
Hleděl odtamtud oknem na hvězdy. Oči se mu zavíraly. Neměl už určitých 
představ, jen tu jednu myšlenku měl stále na paměti: poví jí vše, a ona bude 
jeho spásou! I ten pojem ztrácel určitosti. Poslední, co se mu v obraznosti 
zrcadlilo, byla ona červánky politá pinie, skláněla se nad ním, a byla to zároveň 
Caterina a hvězdný úsměv jejího zraku vešel v jeho duši a odlesk jeho jevil se 
mu na rtech a svítil mu do usínajících už očí. Vědomí jeho ponořilo se do 
mystéria hlubokého spánku, jako hvězda do nedomyslného bezdna prostoru 
zapadá. — 


Ráno probudil se s jakousi tíží na prsou a v každém údu. Vstal téměř tak 
unaven, jak byl lehl. Chladná voda, kterou se vždy s pravou rozkoší dlouho myl, 
vrátila mu konečně trochu svěžesti. Pak se strojil před zrcadlem a cítil se 
spokojen, vida ruměnec na své tváři. Ó, byl zajisté úplně zdráv! Byl se včera 
pouze trochu ušel. 

Zpíval si tiše úryvky ze všelijakých oper, mezitímco svou toaletu 
dokončoval. Pochod z Normy, pak Casta diva, ale ne dlouho, neb při slovech, 
„Casta diva“ musila mu hned Caterina napadnout a myšlenky jeho se zastavily u 
jejího obrazu. Začal o tom rozjímat, jakými slovy o své lásce k ní promluví a 
jakými o svých omylech a o svém poblouzení... Zarazil se. Ó jak jí to vše říci a 
neuraziti cudný její sluch? Bylo mu nevolno. Ne, chtěl teď raději uvažovati, 
jakým způsobem se uchopí nějakého úkolu v skutečném životě. Ona mu snad 
sama poradí, byla tak rozumná, tak opravdová a vážná přes všechnu svou dívčí 
prostou, nehledanou poezii a grácii. Ona poradí, ale on učiní návrhy, dá jí na 
vybranou. Má se naturalizovat v Itálii a dáti se do královské maríny vřaditi? 
Anebo odhodlala by se jíti s ním někam na Kavkaz, kde by si za skrovný zbytek 
svého jmění malý statek koupil? Vždyť miluje Caterina samotu! Žije tak prostě, 
tak docela mimo společnost, mimo hluk. A zařídil by jí tam tak útulný, milý 
domek. Prostý zajisté, avšak ne chudobný... Myslil hned na samé orientální 
koberce, měkké a vkusné, kterými by stěny jejího i pokoje ověsil, podlahu, 
divan, stoly pokryl. Nestýskalo by se jí tam po vlasti zajisté, s tou velkolepou 
krajinou před okny... A jemu? — Bylo mu bolno, bolno. Ach, vždyť téměř žádné 
vlasti neměl. Miloval ji, tu neblahou zemi, celou silou duse své, ale byl v ní 
cizincem. Bylo mu, jako by ho byla vypudila za své hranice. Miloval ji více co 
chiméru, co ideál než co skutečnost. „A moje verše...?“ tázal se a vzal sešit do 
ruky, do kterého byl ty přepsal, které se mu zdály nejlepší ze všech, jež byl 
posud složil. „Což to něco znamená?“ pokrčil rameny. „Což je bude někdo 
čísti?“ Byl zase smuten, odložil je, nedělal více plánů. Poodešel k oknu a otevřel 
je. Byl tichý den pod mrakem a stromy šeptaly si tichounce a dřímavě. Konejšilo 
ho to. Bolest se mu pomalu zase z rozvlněných citů ztrácela a tichý jakýs, 
rezignovaný smutek, ne docela bez sladkosti, zůstal na dně jeho mysli. Stál 
takto hodnou chvíli, když Suntarella zaklepala a vešla. Celou noc byla své plány 
kula a ráno, věrna jim, přemlouvala Caterinu, aby dnes na tu dávno určenou 
návštěvu k donu Clementu si konečně vyjela. Předstírala, že nutno byt 
radikálně čistiti, že se stydí za ta okna a dveře. A pak ten ubohý don Clemente! 
Zdálo se jí prý o něm, nehezký to byl nějak sen. Kdo ví, není-li churav? Snad 
potřebuje pomoci, které mu tam v té poušti nikdo neposkytne. Ta stará, 
poloslepá Ersilia, jeho hospodyně, zanedbává vše, je vždy třeba, aby ji občas 
někdo povzbouzel a trochu vyplísnil. Don Clemente to však nedovede. On 
nepozoruje ničeho. Ale jediné slovo contessiny, kterou Ersilia zbožňuje, stačilo 
by, aby se v Isole Farnese zase vše na nějaký čas k lepšímu obrátilo. Caterina 
rozmýšlela se chvilku. 

„Pojedu,“ řekla pak, „ať mi Francesco koně osedlá. Avšak jsem vlastně 
trochu vázaná. Pan Jan Maria -“ 


„Řeknu mu, že byste dnes svůj slib splnila -“ 

„Ne tak, jinak to musíš říci,“ odmlouvala contessina, lekajíc se nějak toho 
slova slib. 

„Dobře, zeptám se ho, nemá-li dnes náhodou chuť podívat se na ty staré 
hroby, vy že jedete k donu Clementovi.“ 

S úsměvem šla pak do kuchyně, vzala připravenou kávu a donesla ji panu 
Plojharovi. 

„Obsluhuji vás dnes sama,“ řekla pozdravujíc, když se Jan Maria od okna 
obrátil. „Francesco je zaměstnán, sedlá koně pro contessinu. Radila jsem jí, aby 
jela navštívit dona Clementa. To je ten starý kněz nedaleko Isoly Farnese, víte? 
Ubohá contessina, je tak zamyšlená. Doufám, že trochu tou cestou pookřeje. 
Kdo ví, na co myslí? Nemohu nijak na to přijít.“ 

Panu Plojharovi zatlouklo srdce prudčeji. „Contessina mi slíbila, že mě 
někdy seznámí s donem Clementem,“ řekl nesměle. 

„Ano. Vzpomněla si na to. Řekla, že by ráda věděla, zdali byste dnes ty staré 
hroby si prohlížeti chtěl. Nemáte-li chuť, nechte to napodruhé. Řeknu 
contessině, že dnes prosíte, aby vás omluvila -“ 

„Ne, naopak,“ vzkřikl až polekaně a nepozoroval ani tu lehkou ironii v jejím 
zchytralém úsměvu. „Řekněte contessině, že čekám, že, že —,“ zajíkal se. Co by jí 
byl rád všechno vzkázal! 

„Tedy pijte svou kávu,“ řekla odcházejíc, „a povím Franceskovi, že pojedete 
též -“ Koně hrabali netrpělivě nohama a házeli hlavami. Francesco jim 
domlouval a Jan Maria prohlížel starostlivě sedlo, na kterém contessina jeti 
měla, je-li dobře připjato. Konečně přišla Caterina svým lehkým, graciózním 
krokem, oděna svou prostou temnou amazonou, s malým kulatým kloboučkem 
se závojem do půl tváře na hlavě a s bičíkem v ruce. Pozdravili se a malá, 
energická její ruka tiskla dnes tu jeho poněkud silněji a vřeleji než obyčejně. 
Bylo to následkem neurčitého, nejasného pocitu. Bylo jí odvčerejška, jako by 
někdo se stavěl mezi ni a toho přítele, kterého se však spustiti nehodlala... To 
vše bylo ale tak mlhavé, že si toho vědoma nebyla, a nepozorovala ani, že v tom 
ruky podání bylo nějakého, třeba jemného jen rozdílu proti jindy; jemu však 
neunikl slabý ten důkaz teplejšího citu a radost plnila mu srdce a zářila mu z 
očí. Pomáhal jí na koně. Sklonil se s tou pravou pokornou rytířskostí, která se 
tak ušlechtile od galantnosti a rutinované zdvořilosti liší, a nastavil dlaň, aby na 
ni stoupla. Ohlídla se mimoděk na Franceska, který jí tu službu vždy 
prokazoval. Avšak neváhala, svěřila svou nohu jeho ruce, stoupla na čekající 
jeho dlaň, lehce jako péro vyhoupla se na koně, kterého, šeptajíc zároveň 
mladému muži „díky“, něžně po krku pohladila, a chopila se pak uzdy, již jí 
starý Francesco odevzdával. Suntarella stála o krok opodál, svěřovala contessině 
všelijaké vzkazy pro Ersilii a ujišťování nejoddanější pokornosti pro dona 
Clementa. Jan Maria mohl tedy snadně mlčeti a své zraky krásným pohledem na 
graciózní jezdkyni a smělé pohyby, kterými netrpělivého koně krotila, nasytiti. 

„Šťastnou cestu,“ zvolala konečně Suntarella, propouštějíc jaksi contessinu, 
a hleděla spokojeně za ujíždějícími, kteří se dali směrem k silnici. „Dobře jim to 
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sluší, co, Francesco?“ řekla stařena. 

„Ach, krásné mládí,“ vzdychl Francesco, „jaro života!“ Nevěděl, že totéž byl 
před ním už Metastasio veršem vyslovil — 

Mladí lidé jeli hezký kus cesty po silnici a pronášeli jen málo lhostejných 
slov. Srdce jeho bylo tak plné vážných, radostných citů, že téměř přetékalo, a 
hlas jeho prozrazoval hlubokým záchvějem při každém nepatrném slově, co se v 
nitru jeho děje. Byl by rád přímo s ní promluvil, bez odkladu, avšak zdálo se mu 
to tak podivné, hned, znenadání o své lásce se vyslovit, tak zčistajasna ji prositi, 
by se k němu snížila, aby jej spasila, nehodného, ale neskonale milujícího... To 
vše chtěl, musil jí dnes říci, avšak scházelo mu to první slovo, po kterém to 
ostatní se samo zajisté dostaví. Myslil, že Caterina netuší, co se s ním právě 
děje, avšak mýlil se. Dívka, napohled klidná, cítila instinktivně ta slova vášně, 
jež se mu ze srdce na rty drala, uhodla, jako vnuknutím, že cosi vážného, 
rozhodujícího se připravuje, že osud její se snad dnes na této vyjížďce 
rozhodne. Hleděla občas kradmo na jeho líc. Ó, nyní, v tom okamžení neměla 
už pochybnosti: ano, miloval ji. A ona? O tom už též nebylo pochybnosti. Bylo jí 
tak úzko a tak blaze! Pootevřela rty, srdce jí tak bilo, že musila hlouběji dýchat. 
Oči její obracely se mimoděk k horám a výše k obloze. 

„Bože!“ zvolala mimoděk tiše a lekla se pak toho hlasitého vzdechu. 

Jan Maria slyšel, že byla cosi řekla, nebyl doslechl co a tázal se tedy: 
„Pravíte, contessino?“ 

V úzkostech svých a zmatku řekla spěšně: „Je dnes to pravé počasí pro 
vyjíždku.“ 

„Ano, to pravé počasí,“ odpověděl. 

Žádný z nich nemyslil na to, co mluví. Rozhlíželi se kolem. Den byl teplý a 
tichý a posud pod mrakem. Vzduch byl vlažný, a ač slunce vidět nebylo, byl 
přece sladce ztlumeným světlem prosáklý. Bylo jisto, že pršet nebude, ty mraky 
byly příliš průhledné a za nimi bylo tolik jasu, že nebylo pochybnosti, že se 
konečně probere. Celá krajina barvila se do fialova, i ty jednotlivé zelené stromy 
v dáli měly kolem korun slabě fialovou zář. 

„Je to zvláštní osvětlení, až pravděnepodobné,“ řekla Caterina, na niž toto 
naladění scenérie, tak nezvyklé, tak „ne z tohoto světa“, podivně účinkovalo, 
bylo tak harmonicky s jejími snům podobnými city v souhlasu! Hleděla chvilku 
ještě před sebe a pak se obrátila k svému společníkovi, jako by od něho nějakou 
poznámku očekávala. Lekla se změny jeho tváře. Byl úžasně zbledl a byl 
zasmušen, tak zasmušen, že ji to u samého srdce bodlo. Zapomněla okamžitě 
všeho, co ji odvčerejška znepokojovalo, všeho, co ji od prvního okamžiku jejich 
dnešní vyjížďky rozčilovalo. Teď nebyla v tom otázka, miluje-li ji či ne! 
Nevěděla teď o ničem než o nevýslovné bolesti a hrůze, kterou jí onen stín 
smutku na jeho čele, onen „stín smrti“ působil, onen stín smrti, jenž ji co fixní 
idea od té chvíle pronásledoval, když byla mimoděk Jana Marii své vidině o 
Načiketu v indické básni strýce Astucciho přirovnávala. Poslední dobou byl ten 
strach zmizel, teď ji zachvátil silou křeče. 

„Ach, vy trpíte!“ zvolala útrpně, též zbledlá. „Jste bled! Co je vám?“ 


A trhla uzdou a byla těsně vedle něho. 

Rty jeho ševelily, šeptaly, ale nebylo slyšet co. Co se s ním dělo, nevěděl sám 
jasně. 

Mezitímco se Caterina byla po krajině rozhlížela, sbíral myšlenky své a řekl 
si: „Nyní přišel okamžik, nyní anebo nikdy.“ A nehledal už to první slovo, byl je 
našel. Chtěl zvolat: „Caterino!“ Nebyl jí posud nikdy jménem jejím oslovil. Což 
nebylo celé vyznání v tom zvolání? V okamžiku, když otvíral rty, aby sladké to 
jméno vyslovil, ucítil však tak prudkou fyzickou bolest v prsou, že stěží výkřik 
potlačil. V hlavě měl závrať a bylo mu pojednou, jako by mu ruce, kterými uzdu 
koně držel, byly něčím cizím, jako by se oči jeho nějakým podivně zbarveným 
sklem na svět dívaly, a v ústech cítil opět přisládlou, odpornou chuť krve jako 
tenkráte v noci při tom hrozném záchvatu před kostelem Trinità. Smrtelný 
strach, že před Caterinou s koně sklesne, že jí poskytne hnusné divadlo, 
přiváděl jej na okamžik až na pokraj zoufalství, ale dodal mu zároveň téměř 
nadlidskou sílu. Přemohl tu hrozící mdlobu, neklesl s koně, a když teď na něj 
hleděla tak plna lásky a soucitu, vracel se mu lesk opět do očí a zoufalá láska k 
životu jej zachvátila. 

„Contessino,“ řekl tiše, ale vášnivě, „já nenávidím smrt.“ 

Smyslu svých slov byl si teprve vědom, když je sám vlastním svým hlasem 
pronesená uslyšel a když viděl, jaký smutek a jakou bolest jí působila. Světy byl 
by za to dal, kdyby to nebyl řekl. 

„Jste churav?“ zvolala. „Ó, co je vám, probůh!“ A oči její byly vlahé. 

„Nejsem!“ pravil s tak přesvědčivým důrazem, že tomu sám uvěřil. 

„Co vás tedy tak náhle zarmucuje?“ ptala se, ani nevědouc, jak důvěrně s 
ním mluvila a jak plna lásky na něj hleděla. 

„Och, dostal jsem včera dopis z domova —“ řekl nazdařbůh a zamlčel se. 
dělat? Stálo tam ovšem, že je na mizině, a musil jí to někdy říci, byla to nutnost 
a povinnost jeho, milovala-li jej, ale teď, teď to nebylo na místě. Zuřil proti sobě 
pro tuto nemotornost svého jazyka, tupost a nelogičnost své mysli, chtěl 
chorobu svou zapírat, a uchopil se tak nejapného prostředku! 

„Zemřel vám někdo z přátel?“ ptala se Caterina, která jiného spojení mezi 
smrtí a tím listem si myslit nedovedla. 

„Nemám tam přátel. Nikdo mi nezemřel. Avšak smrt je tam domovem, 
poněvadž tam není života,“ řekl Jan Maria, mluvě jako v deliriu. To mrazivé 
dotknutí smrti v okamžiku, když o lásce své mluvit chtěl, uvrhlo jej v zoufalství. 
Jaká chmura visela nad světem! Vše, co jej kdy bylo zabolelo, rozrývalo nyní 
znova v tomto okamžiku strádající jeho duši. Viděl náhle opět svou nicotu, 
neštěstí své země, beznadějnost ztraceného svého života. Caterina mlčela a 
zamyslila se též. Jeli beze slova svou cestou. Byli dávno od silnice odbočili a 
brali se dosti hlubokým úvalem, po jehož stráních skupiny ilexů, sem tam oliva 
a staré duby stály. Potok hučel a pěnil se kolem balvanů, které se byly odněkud 
v něj převalily, a voda klátila vysokým rákosím na mnohých místech břehu 
vyrostlým. V oblacích prolamoval se pomalu otvor, byl zatím ještě pouze velkou 


žlutou skvrnou, z které jemný, jemný déšť slabých a jako vlhkých paprsků padal 
a se po celé krajině šířil. Okraje otvoru opalizovaly jako vnitřek lastury. Na 
Caterinu se to vše dívalo tím nepochopitelným zrakem věcí, jenž lidskému a 
animálnímu tak málo příbuzen, přece jsa plný duše se mu účinkem tak velice 
podobá. Bylo jí tak podivně: ač takto nevědomky tím věčnem, na ni z 
konečného zírajícím, nad okolnosti povznesena se cítila, ač zcela se soucitu s 
Janem Marií oddávala, neubránila se přece jakémusi zklamání, jež se hluše, 
neurčitě, ale smutně v ní ozývalo!... Když dříve tak rozechvěn na ni hleděl, 
nemyslil tedy na ni, nebyl tou láskou pohnut, o které ona snila? Caterina 
nepoutala tedy, jak se domnívala, v té chvíli výhradně jeho mysl? Ne! Ta mysl 
bloudila daleko na severu! Vzpomínal na rodný kraj a připomínal si nyní jeho 
neštěstí, na ni, na Caterinu nemyslil... Jak byla se zmýlila! Všechna ta něha v 
jeho zracích patřila oné ideální sokyni! Úsměv tiché rezignace, ale ne docela 
beze stínu trpkosti, jevil se jí nyní na rtech a stud rozněcoval jí ruměnec, více 
však uvnitř než na tváři. Brzy ale vytýkala si svou sobeckost. Jak mohla jen na 
chvilku zapomenout na to hlavní: že Jan Maria trpí! Oči její hleděly tiše na tu 
žlutou, světlou, velkou, stále rostoucí, stále jasnící se skvrnu na obloze, a zdálo 
se jí, že slunné ty paprsky jí srdce v hrudi rozehřívají. Něco z té záře bylo v jejích 
očích a na rtech, když nyní promluvila, aby jej ukonejšila. 

„Pane Jene Maria,“ řekla pomalu, a bylo cos kouzelného v tom hlase, 
vycházejícím tak hluboko z hrudi, a mladý muž slyše svoje jméno změněné jako 
v hudbu, pohlédl téměř udiveně na ni. Znělo to tak slavnostně, tak vážně! Zraky 
jeho upřely se na ni tázavě. „Proč nevěříte v život?“ řekla, „Život jest jistina a 
pravda. Smrt je pouhý klam. Kdo zoufá, páše sebevraždu se zavřenýma očima. 
Kdo otvírá oči široce, široce, kdo přes nejbližší okolnosti do velikého prostoru 
hledí, ten doufá. A kdo pevně, svatě doufá, ten zklamán nebude.“ 

Netušila, jak vášnivě, divoce se naděj v jeho srdci v tom okamžiku vzpjala, co 
mu tak hluboce do očí hleděla a tak sladce mluvila. Obrátila zraky opět vzhůru k 
oblaku, za kterým se slunce skrývalo a který teď se stával celý duhový na 
okrajích, jinak bílý jako tající sníh promíchaný paprsky. 

„Kolikráte,“ začala za chvilku zase mluviti, „kolikráte jste mi opakoval, že u 
vás doma přebývá smrt. Řekl jste mi, že vám tam bylo vždy největší bolestí 
dívati se co svědek na trapnou agónii zmírající vlasti. A co trpkých, divokých 
výčitek, činěných vašim krajanům, jsem od vás slyšela! Někdy bych mohla 
mysliti, že svůj lid nenávidíte, kdybyste mi o něm, o jeho zmrtvýchvstání, o 
jeho obětech, o heroickém jeho snášení křivd nebyl tolik krásného a dojímavého 
tak nadšeně pověděl. Hleďte, utvořila jsem si o tom lidu svůj úsudek. Nadchl 
jste mne, a ačkoli jej celkem tak málo znám, ačkoli mi tolik nejasného v 
představě o něm, myslím, že se v nejhlavnějším nemýlím. Vidím jasněji než vy, 
neboť vás zaslepují slzy vašeho bolu, tak spravedlivého a krásného.“ 

„Chtěl bych ten úsudek slyšet!“ zvolal Jan Maria. „Ale buďte milostiva!“ 

Usmála se a řekla za chvilku vážně: 

„Nazval jste lid svůj jednou Lazarem mezi národy. Myslil jste přitom na 
Lazara z paraboly. Já však připomínám si raději Lazara, bratra Marie a Marty, co 


symbol vašich Čech. Když Kristus toho Lazara na světlo zpět, k novému žití 
volal, k novému žití, a zajisté i vyššímu — neb projíti mystériem hrobu a míti 
nad hlavou aureolu zázraku jest velkým posvěcením -, tenkráte vlekl vrávorající 
Lazar zajisté svůj příkrov z kobky za sebou. Znamenal ten příkrov smrt? Ne, 
pouze minulost. Budoucnost byl paprsek v jeho oku. A tak je to s vaším lidem. 
Vleče svůj příkrov ještě za sebou, ale bude živ. Tak jako moje Itálie k nové slávě 
a nesmrtelnosti z poníženosti vstala!“ 

„Ó, věřím všemu!“ zvolal a všechen jeho smutek zmizel, všechen jeho bol, a 
nemyslil už ani na život, ani na smrt, ani na vlast: jen na ni myslil a na 
neskonalou svou lásku. „Caterino!“ zvolal chvějícím se hlasem a zachvěl se. 
Viděl, že rychle, však ne uraženě, spíše s radostí po něm okem šlehla, když ji 
beze všeho a tak mimoděk a prostě Caterino oslovil. Nyní přišel okamžik! Cítil 
tak nesmírnou v sobě radost, tak neskonalé štěstí! Vyjížděli právě z úzkého 
úvalu. Caterina pohnala svého koně o několik kroků kupředu. Širá Campagna 
ležela teď opět v rámci těch strmících fialových hor před nimi, slunce bylo se 
bílým mrakem prodralo a široký pruh zlata padal na rozvlněnou pláň. Zrovna 
proti nim v dáli čněla skála a na ní kupily se nějaké budovy neurčitě pod stínem 
plujícího oblaku a zdály se s rozplývajícími svými obrysy nesmírné. 

Caterina zastavila koně, a když Jan Maria jí těsné po boku jel a rty jeho se 
zachvěly, uhodla sladká ona slova, která z nich se padat chystala, a zmatena, 
couvajíc před nimi instinktivně, ač po nich lačnila, pozvedla ruku a zašeptala: 
„Tam to místo jest Isola Farnese.“ 

Jan Maria couvl též před svými slovy, neboť to, co říci chtěl, zdálo se mu 
náhle tak banální, tak bezpočtukráte už opakované, že se studem až zarděl. Ta 
váhavost trvala však jen mžik. 

Vzal ji prudce za ruku. Výkřik jeho duše „Já vás miluji“ bouřil mu už hrdlem 
na rty, vtom ale pozvedla Caterina bičík a ukázala překvapeně v stranu, od které 
Jan Maria odvrácen stál, a skoro v tomtéž okamžiku letělo cos jako přízrak 
rychlostí vichru kolem nich. Byla to jakási kavalkáda, směs pánů v 
nejelegantnějších anglických loveckých oblecích a dam v „nejravisantnějších“ 
jízdeckých šatech s vlajícími vlečkami a závoji, dav groomů je doprovázel, 
smečka psů nejušlechtilejší rasy letěla před čarokrásnými jejich koňmi, a 
Campagna, před chvilkou tak pustá a mlčenlivá, hlaholila lidskými hlasy, 
štěkotem psů a frkáním a dusotem ořů. Kavalkáda mihla kolem, ale jedna z dam 
zastavila se s doprovázejícím ji pánem, byla překvapeně vykřikla a trhala svého 
koně tak prudce za uzdu, že se ušlechtilé zvíře vysoce na zadní nohy vzpínalo a 
koně, na němž Jan Maria seděl, poplašilo. Jan Maria zbledl smrtelně: ona 
jezdkyně byla paní Dragopulos. Kůň její stál teď klidně dva kroky od něho; 
hleděla mu přímo v tvář; úsměv její byl zdvořilý a roztomilý. 

„Ach, vy!“ řekla důvěrně, přátelsky a trochu blahosklonně zároveň a zdála se 
co nejpříjemněji překvapena. 

Jan Maria vzpamatoval se, sňal klobouk a pozdravil formálně a chladně. Zdál 
se klidným, ale cítil v žilách mráz. 

„Je to k víře nepodobné, kde se lidé všude setkávají,“ řekla paní Dragopulos. 


„Zde v té poušti!“ A usmívala se co nejvlídněji a tak nevinně! Oči její spočívaly 
na tváři Cateriny. Koně jejich stáli nyní téměř vedle sebe. Jan Maria mohl je 
porovnávati. Jak byly obě krásné, ale jak rozdílně krásné! Měl však málo chuti k 
takovému rozjímání a viděl jen jako mlhou jejich obrysy proti světlému za nimi 
šedu oblohy. 

„Sir George Berkley,“ pravila nyní paní Dragopulos, obrátíc se k mladému 
muži, s kterým jela, krásnému jako bůh Apollón, „seznamuji vás s dávným 
přítelem z řeckých ostrovů —“ A ukazujíc na Jana Marii, vyslovila poněkud 
zkomoleně jeho příjmení. Pak dodala se sladkým, nevinným úsměvem, 
pohlížejíc na Caterinu: 

„Toť zajisté vaše sestra? Budu šťastna, když mě s ní seznámíte.“ 

„Mýlíte se,“ odpověděl tak tiše, že ho sotva slyšet bylo. „Tedy sestřenka?“ 
ptala se s úsměvem ještě nevinnějším a hlasem, z kterého vyznívala ironie. 

„Slečna di Soranesi,“ řekl krátce a třásl se hněvem, a pak s přízvukem 
prozrazujícím hluše záští jmenoval paní Dragopulos Caterině. 

Dívka byla jako ve snách, tušila, že se zde něco vážného děje, avšak nevěděla 
určitě co. 

„Jest mi zvláštním potěšením seznámiti se s vámi,“ švitořila Pelagie sladce. 
„Jsme tak staří přátelé s panem Plojharem, vaším — Ach ne, zapomněla jsem, že 
není vám ničím! Nejste ani jeho sestrou, ani —,“ zamlčela se a ohlížela se. 
„Ztratili jste nejspíše svého grooma?“ tázala se. 

„Bloudíte tak sami samotincí pouští jako Pavel a Virginie. Jaká k závidění 
idyla!“ 

Přes tvář Cateriny přelétl slabý ruměnec. Konečně chápala, že ta krásná 
dáma ji chtěla nějak urazit. Proč? Nemohlo to býti než kvůli němu. Och, to bylo 
bolestné! Kvůli němu! Tedy si osvojovala nějaké nad ním právo? Jan Maria byl 
smrtelně zbledl. 

„Ano,“ řekl, „slečna di Soranesi, jedouc z nedalekého svého domu do Isoly 
Farnese na návštěvu, poslala svého grooma kvůli zapomenuté maličkosti zpět a 
dovolila mi, bych ji, když jsem se s ní zde tak nenadále setkal, jako teď s vámi, 
až do Isoly Farnese doprovodil.“ 

Caterina hleděla na něho ne bez překvapení. 

„Proč lže?“ myslila si. „Vždyť nečiním nic nepravého, když s ním jedu na 
procházku.“ 

Paní Dragopulos smála se však hlasitě jeho výmyslům o groomovi a 
nahodilém setkání a zvolala: „Jak roztomile to povídáte! Privilej básníků! Vy 
děláte přece ještě verše a bajky, doufám?“ A vypadala tak nevinně! 

Prsty jeho se svíraly tak křečovitě, že přelomil bičík, s kterým si nevědomky 
hrál. 

Sir George obrátil se ku Caterině, pozdvihuje zdvořile klobouk. 

„Contessino,“ pravil, „měl jsem čest se s vámi setkati, není tomu dávno, bylo 
to v domě markýzy Paoliny Valmarina. Odpusťte, nepoznal jsem vás hned.“ 

„Ô, pamatuji se nyní též,“ řekla Caterina. „Viděl jste od té doby donu 
Paolinu?“ 


Jan Maria i Caterina byli tomu Angličanovi v duchu za to vděčni, že tak 
trapnou rozmluvu přerušil. 

„Pojedem kousek s vámi, bereme se též směrem k Isole Farnese,“ řekla 
Pelagie a všickni čtyři jeli nyní v jedné řadě kupředu. 

„Proč nepřišel jste ke mně, jak jste slíbil?“ tázala se Pelagie pana Plojhara. A 
pak obrátila se ke Caterině. „Je tak nestálý, ten náš přítel. Nebýti této honby na 
lišky, ku které mě sir George přemluvil, byla bych již dávno Řím opustila a byli 
bychom se s panem Plojharem beze všeho sbohemdání rozešli! Takoví přátelé, 
jak my jsme byli! Ne, jakými posud jsme!“ Obrátila se k Janu Marii. „Jak jste při 
poslední návštěvě o tom našem přátelství blouznil!“ zvolala. „A víte, že se můj 
muž hněvá proto, že nás nyní tak zanedbáváte? Ovšem netušili jsme, že máte 
příjemnější společnost.“ Usmála se na Caterinu a zároveň vyletěl jí blesk záští a 
opovržení z očí. 

Caterina porozuměla tomu pohledu, nelekala se ho, mlčela pouze a sklopila 
oči. 

Sir George jí vykládal velmi obšírně a důkladně, jak se lišky honí, a byl pevně 
přesvědčen, že mu horlivě naslouchá. 

Paní Dragopulos švihla svého koně a zašeptala po rusku: „Slyšte mě.“ Byla 
mžikem o pět kroků napřed. 

Nenáviděl ji, proklínal ji, ale chvěje se po celém těle, poslechl. 

Sir George a Caterina jeli spolu za nimi. 

„Je to vaše milenka?“ ptala se, ohlédnuvši se na Caterinu a mluvíc stále 
rusky. 

„Poslyšte,“ řekl jí, skřípaje zuby, „bude lépe pro vás i pro mne, nepoženete-li 
mě až na pokraj šílenosti. Jediné urážlivé ještě slovo proti té, jejíž jméno — ach, 
je to zneuctění pro tu dívku, o ní s vámi mluvit.“ A zaťal pěstě. 

Mičela chvilku. Pak pohledla na něho. 

„Neboj se žádné scény z mé strany,“ řekla mu a měřila jej opovržlivým 
pohledem. „Urazil jsi mě posledně. Ne, urazil jsi pouze mou ješitnost. 
Odpouštím ti. Vlastně jsem už ani na tebe, ani na tu urážku nemyslila. Ale 
řekni, proč jsi nepřišel?“ 

„Poněvadž mám hrůzu z vás a z těch, které jsou vám podobny. Poněvadž tě 
nenávidím, poněvadž tě proklínám,“ syčel Jan Maria. 

„A poněvadž tvoje ctnost a tvoje věrnost se mne bály?“ řekla s chladnou 
ironií. „Nuž, konečně i to je mimovolná poklona a ješitnost moje může být 
spokojena. V jednu z těch tvých takzvaných ctností věřím a přikládám jí cenu v 
jisté míře: míním tvou upřímnost. Ty ostatní jsou směšné a velmi nestálé. Nuž, 
budu též upřímná — a pak se rozejdeme.“ 

Mičela chvilku. Pak pokračovala: 

„Především věz tedy, co vlastně dávno víš, že moje láska k tobě nebyla nikdy 
více, nikdy nic jiného než kapricem. Ta první na Korfu, pravda, nebyla beze 
trochu víření smyslů. Ale to vzplanutí nedávno v divadle, které ti tak hlavu 
mátlo, — to byl chorobný pouze nával. Zdál jsi se tak nemocným. Zmocnila se 
mne strašidelná jakási zvědavost: milovati mrtvolu.“ 


Jan Maria se zachvěl. 

„Tím lépe pro vás, nebyl-li jsem vám nikdy ničím,“ řekl zasmušile. „Nuže, 
rozejděm se!“ 

„Ještě ne,“ zvolala. „Musím ti ještě říci, že miluji toho krásného člověka, 
který za mnou jede, a že on mě miluje, jako snad muž ženu ještě nikdy 
nemiloval. Přijde za mnou do Neapole a pojedu s ním po té lodi, na kterou jsem 
tě — v okamžiku slabosti zvala. Dobře udělals, že jsi druhý den nepřišel na mé 
pozvání, - byl bys se trpce zklamal.“ 

„Nežárlím a přeju vám i jemu štěstí,“ řekl Jan Maria chladně. 

„Stálo by mě to slovo, a zastřelil by tě,“ pokračovala Pelagie a usmívala se 
přitom sladce. 

„Snad bych mu byl vděčným,“ vzdychl Jan Maria. „Ostatně se nebojím.“ 

„Není také třeba,“ odpověděla. „Nestojíš mi za pomstu. Odhodila jsem tě, 
když jsi mě více nezajímal. Ach golubčiku, věř, tys ten nejsmutnější na světě 
milovník a ten nejnepříjemnější, kterého jsem kdy měla. Pravý syn své doby, ty 
plnou radost života ani cítiti nedovedeš. Užíval bys rád číš rozkoše až do dna, 
ale chtěl bys přitom býti napolo svatým. Ty nudíš sebe a jiné a nazýváš to 
těkáním za ideálem. Je to slovo samo o sobě už špatného vkusu. Postrádáš 
naivnosti v neřesti a nedostává se ti rafinerie. Jdi s bohem nebo s ďáblem. Náš 
román je u konce. Končí jinak než ty dávno otřepané: žádná kletba, žádné 
vrhání se mezi milence a sokyni. Ne, golubčiku! Celá moje historie s tebou je ta: 
kousla jsem do jablka, které mě lákalo na okamžik, ne z hladu, ale z dlouhé 
chvíle, z přesycenosti, a pak viděla jsem, že je nechutné! Takové jablko prostě 
zahodíme - a odplivneme si!“ 

A Pelagie odplivla skutečně. 

Jan Maria svěsil hlavu. Nejurážlivější slovo, které lze ženě vmetati v tvář, 
dralo se mu na rty, ale nevyslovil je. Vztek vzplanul a zhasl v něm jedním 
okamžikem. Mlčel, cítil jen nevýslovné, děsné ponížení. 

„Zasloužím to,“ řekl si a Žena ta se mu zdála tou měrou skleslá, že pro ni 
onu útrpnost pocítil, kterou vždy v něm vzbouzely nevěstky. 

Pelagie sytila své zraky strádáním, které tvář jeho jevila, a pak řekla: 

„Nuž, nyní po tom vyznání jdi, na nikdy neshledanou!“ 

Obrátila se dozadu, a způsoby, slova a posuňky změnily se náhle. Seděla na 
svém koni klidná, graciózní, od hlavy k patě pravá velká dáma. 

„Pohovořila jsem si zase jednou po rusky,“ řekla s okouzlujícím úsměvem. 
„Jsem tak zamilována do toho jazyka, že se každé příležitosti chápu, která se mi 
naskytne, abych jím mluvila. Avšak, sir George, bude asi už dosti nesnadné 
dohoniti naši společnost?“ 

Pak se připojila těsně ke Caterině a podávala jí ruku. 

„Jsem vámi okouzlena!“ řekla. „Ten nenadálý váš zjev zde v té poušti 
účinkoval na mě tak zvláštně. Řekněte, sir George, nepřipomíná vám slečna di 
Soranesi docela dámu Unu, jak ji Spenser ve vaší zamilované Fairy Oueen hned 
v prvních stáncích líčí? Zdejší scenérie je v souhlasu s onou v básni a pan 
Plojhar není tomu bludnému rytíři, s kterým Una jede, také nepodoben. 


Doufám, slečno, že se někdy ve společnosti sejdeme. Až do té doby zůstanete 
mi v upomínce co dáma Una, to samé kouzlo, které se popsat nedá, vychází z 
vás jako z oné básně, kterou sir George neustále recituje.“ 

Šlehla koně, letěla tryskem v dáli a mávala rukou a kývala hlavou a volala 
ještě několikráte „Adieu, ma toute belle“, až konečně se svým společníkem v 
hlubší nějaké cestě zmizela. 

Caterině bylo volno, když ji více neviděla. Ona i Jan Maria mlčeli a jeli jen 
pomalu kupředu. Bylo jim oběma, jako by byli otupěli pod těžkou nějakou 
ranou. On cítil se nejen nešťasten, ale hluboce pokořen, jako do prachu svalen. 

„Je po všem, po všem,“ myslil si. „Jak lze jí nyní o lásce mluviti? Byl bych jí 
dobrovolně vyznal vše, vše. Ale tak to přijít nemělo. Ne tak. Moje vyznání bude 
se nyní zdáti vynuceným, neupřímným omlouváním.“ 

Caterina plakala uvnitř nad ním i nad sebou. Ale více ještě nad ním než nad 
sebou. Jak zdál se nešťastným! Jak trpěl! Nemohla se podívat na tu bledou, 
zasmušilou tvář, v které nervy hrály a sebou trhaly. Prosila Boha o sílu aspoň k 
zdánlivému klidu. Byla by ráda něčeho promluvila, aby trapné to mlčení 
přerušila, nevěděla však co a bála se svého hlasu. 

Jan Maria chtěl jí říci: „Caterino, můžete mi odpustit? Kvůli mně snášela jste 
urážku od té -“ 

Ne, nebylo to možné. Byl by snad vypukl v pláč a v proklínání svého osudu! 
Ó kéž mohl koně svého bodnout a daleko, daleko po té pláni uhánět až do 
nedozírna! Campagna končila tam někde u moře. Ach, být na dně toho moře! 
Zaťal zuby do rtů, až mu krev vytryskla, a utlumil tak divoký výkřik, kterým si 
stísněná jeho prsa ulehčiti chtěla. 

Dívka sebrala nyní všechny síly své, věděla, že musí býti silnější než on. 

„Tu stojí dům dona Clementa,“ pravila a hlas a rty její se třásly. „Doufám, že 
toho přítele doma nalezneme.“ 

„Doufám,“ vzkřikl téměř, tak málo měl hlas svůj v moci. Oba poháněli 
stejným impulsem hnuti své koně, takže za několik okamžiků téměř šíleného 
letu se před pustým, starým stavením zastavili, v kterém don Clemente žil. Ani 
on, ani ona nedotekli se pohledem té krajiny tak zajímavé, která živě 
Poussinovy obrazy připomínala, jenž tolik svých motivů z římské Campagně 
čerpal. Bylo zde vše jako u něho, ten modrý vzduch, ty ostré stíny, to zlaté 
slunce, ty staré ilexy v skupinách, ty balvany, ty vody, ty téměř fantastické 
budovy na nedaleko čnějící skále, celá ta poetická melancholie a síla přírody. 
Dům byl napolo už ruinou, zasmušilý jako po vydrancování, prostranný, 
chudobný a malebný. 

Caterina seskočila sama bez pomoci s koně a vedla ho k velkému dubu, kde 
ho přivázala. Jan Maria činil totéž. Šli k domu. Hned v jeho síni uslyšeli ženský 
rozzlobený hlas, přicházející z hořejšího patra, a pak druhý, mužský, 
chlácholivý hlas samého dona Clementa. 

„Ersilia je v špatném rozmaru,“ usmála se nuceně Caterina. 

Přešli šerou síní a stoupali kamennými schody vzhůru. Otevřenými dveřmi 
hleděli z chodby do prostranného pokoje. Byl téměř prázdný. Uprostřed stál 


velký těžký dubový stůl, u okna menší, pokrytý papíry, vedle malý stojan s 
knihami. Několik slaměných židlí stálo řadou podél bílené, zažloutlé časem už 
stěny a u druhého okna, zdálo se, že rozpadává se v prvky vedle jiného stolku 
staré rozedrané křeslo s vysokým lenochem. Před ním byl kousek vyrudlého 
koberce na kamenné podlaze rozprostřen. U stolu uprostřed komnaty vadila se 
stará, chudobně, však čistě oděná Ersilia se svým pánem. Měla velké nůžky v 
jedné ruce a druhou tloukla vášnivě do kupy na stole rozbaleného plátna. 

„Jste pánem, vím,“ křičela, „a musím vás poslechnout, ale třesu se zlostí. A 
přísahám při svatém kříži —“ 

„Nepřísahejte, Ersilio,“ řekl tiše don Clemente, jehož Jan Maria v tváři vidět 
nemohl, byl zády ke dveřím obrácen. 

„Ach, hleďte!“ řekla Ersilia téměř klidně a ukázala velkými nůžkami na 
hosti, které teď spatřila. 

Don Clemente se obrátil. Na žluté, suché, vráskovité jeho tváři, v temných, 
pokorně a klidně hledících jeho očích zasvitl milý úsměv. 

„Vítejte, contessino,“ zvolal laskavě a podával jí ruku a pohledl pak trochu 
tázavě na mladého muže stojícího u dveří za Caterinou. 

Dívka se zapálila. Co se jí dříve zdálo tak prosté a přirozené, že Jana Marii 
sem k starému svému příteli přivedla, aby s ním si grottu Campanu prohlédl, 
bylo jí nyní, od té chvíle, co se setkala s paní Dragopulos, velice trapné. Musilo 
v tom býti přece něco neobyklého, pohoršujícího, když ta žena, ta hrozná, 
krásná žena, vyskytnuvší se tam v širé Campagni jako zlověstné zjevení, ji proto 
tak urážeti směla! Teď, když stála před starým knězem, teď to teprve jasně 
cítila, jak ji ta žena urážela, a žasla: Jak bude don Clemente o tom soudit? 
Vzmužila se. Ten starý přítel byl tak dobrý! 

„Done Clemente,“ pravila a hlas její se trochu chvěl, „přivedla jsem vám 
hosta. Pan Plojhar jest zde cizincem, přišel z města, v kterém se narodila moje 
matka. Pan Plojhar jede podívat se na grottu Campanu a na zbytky starých Vej.“ 

Byla nápadně spěšně mluvila a Jan Maria, vida její ruměnec, uhodl jeho 
příčinu, a samou soustrastí a samou lítostí s ní zapálil se též. Doufal, že hodně 
hlubokou poklonou svůj zmatek zakryje. 

Don Clemente mlčel chvilku, oči jeho staly se snivé a úsměv jeho 
prozrazoval jakési pohnutí. Hleděl z jednoho na druhého. Nehezká, ostrými 
tahy téměř karikaturní jeho tvář zdála se až krásná, tak okouzlující byl jeho 
neskonale dobrý úsměv. 

„Těší mě, že jste přišli,“ řekl konečně prostě a podával jim ruce zároveň. 

Uhodli, že se domníval, že jsou milenci, chování jejich dávalo k tomu 
závěrku právo a příčinu. Rozpaky jejich rostly. Naštěstí spasila je Ersilia. 

„Och contessino,“ naříkala, vzpomínajíc na svůj spor a doufajíc ve spojení 
Caterinino, „nelze to už dále snášet! Kdybyste věděla -“ 

„Mlěte, Ersilie,“ řekl don Clemente mírně. „Nežalujte na mě -“ 

„Hleďte a suďte!“ rozkřičela se znova stařena. „Ten kus plátna je vše, co don 
Clemente v domě má a z čeho bych mu mohla ušít košile! Potřebuje je jako 
vzduch a vodu. Ty jeho staré už nelze spravovat -“ 


„Ticho, Ersilie,“ řekl teď vážně. „Neobtěžujte mé hosti těmi směšnostmi -“ 

„Ne, contessina mi musí pomoci,“ křičela Ersilie vášnivě dále a mávala 
nůžkami. „Pomyslete, don Clemente tvrdí, že nepotřebuje nové prádlo! Ve 
vesnici našel starou čarodějnici, která prý těch košil má více třeba! Aspoň na 
jednu kdyby si ponechal, aspoň na jednu nebo dvě, pro drahé rány našeho 
Spasitele!“ 

A zlostí se dala do pláče. 

„Odpusťte, Caterino,“ prosil zkormouceně a zmateně kněz, „odpusťte Ersilii, 
že vás —“ 

„čiňte, jak vám don Clemente kázal,“ řekla Caterina, „lépe dovede o věcech 
souditi než vy a já.“ 

„Nedovede, nedovede!“ zvolala stařena. „Aspoň co se prádla týče ne! 
Nemíchám se mu do jeho latiny. A pak, contessino, přísahám, že na košile 
stříhat ani nedovedu. Ať nejsem spasena, Ihu-li, a don Clemente mě k tomu 
nutí.“ 

„Naštěstí to dovedu však já, a přišla jsem tedy v šťastnou hodinu, abych vám 
pomohla,“ řekla Caterina. 

A odkládala klobouk a svlékala rukavice a připevnila si velkou jehlicí vysoko 
vlečku amazony, aby jí nepřekážela. Všechny její rozpaky, všechno utrpení byly 
na chvilku zmizely. 

„Vy se spolčujete s ním?“ řekla stařena vyčítavě sice, ale o mnoho klidněji 
než předtím. Byla úsměvem mladé dívky jako očarována. Odevzdávala jí velké 
své nůžky. 

„Jak jste dobrá!“ zvolal don Clemente. „Děkuji vám.“ 

Caterina střihala. 

„Taková maličkost,“ usmála se a vysvětlovala pak klidně Ersilii důležitou 
nějakou podrobnost svého počínání. 

„Sedněte, pane,“ pravil don Clemente Janu Marii a dali se do rozhovoru. Don 
Clemente vypravoval horlivě o zajímavosti okolí, čemu mladý muž jednotlivými 
krátkými slovy přisvědčoval. 

„Hleďte poslední můj nález,“ řekl kněz a ukázal mu velký střep etruské vázy 
a bronzový náramek. 

Pan Plojhar hleděl sice více kradmo na Caterinu a rozjímal o tom, co se v 
jejím nitru děje, ale podařilo se mu dávati nějaký zájem pro ty starožitnosti 
najevo, vzal náramek do rukou, prohlížel ho chvilku a sdělil pak vášnivému 
archeologovi, že podobné šperky se též v Čechách nalezly. Tím dostal se 
nadšený don Clemente do plného proudu, vykládal široce a výmluvně své teorie 
o době vzniku těch předmětů a šíření se jich obchodními cestami po Evropě, a 
Jan Maria s maskou upřené pozornosti na tváři mohl klidně mlčet a oddávati se 
svému dumání. 

Caterina rozmlouvala zatím tiše s Ersilií. 

„Netruďte se kvůli tomu plátnu,“ řekla jí. „Chtěla jsem donu Clementovi 
beztoho pro jeho chudé malou štůčku poslat, a je lepší o něco než toto. 
Dostanete to zítra. Nemluvte s donem Clementem o tom a dejte mu ty košile ve 


vsi ušít. Vím, že tam máte švadlenu. Zapravím pak její účet. Jste spokojena?“ 

Ersilia byla šťastna, obracovala oči k nebi a povznášela tímtéž směrem ruce. 

„Teď však“ řekla, když ji Caterina napomínala, aby byla opatrně klidnou, 
„musím na to myslit, abych vás nějak uhostila. Mnoho v domě není, ale hlad 
vám proto trpět přece nedám.“ 

A odkvapila do kuchyně. Caterina trhala a střihala plátno horlivě dále. Don 
Clemente se na ni konečně od okna ohlédl na konci svého výkladu. Docházel 
mu dech, tak horlivě byl mluvil. Jan Maria vstal. 

„Pojedu nyní dále do Vej,“ řekl, „a prohlédnu si pak také grottu Campanu. 
Klíč k ní má tedy, jak pravíte, cicerone v Isole Farnese?“ 

„Vždyť půjdu s vámi,“ zvolal don Clemente, „uspořím vám tak aspoň ty 
tlachy ciceronovy. Ale dříve musíte si odpočinout a něco pojísti.“ 

Jan Maria vymlouval se, prosil, aby ho nechal bez průvodu jet, ujišťoval také, 
že nemá hladu, ale nebylo nic plátno. 

„Dopřejte aspoň svému koni oddechu,“ řekl kněz. „Holá!“ zvolal z okna, 
„Gioacchino!“ A když se odněkud dlouhý, nemotorný výrostek vyskytl, tázal se 
ho: „Zdalipak jsi se trochu o koně postaral?“ 

Po uspokojující odpovědi obrátil se zase k hostu. „Je to hoch,“ řekl, „jenž mi 
mého osla opatřuje. Hodný hoch! Má srdce k zvířatům. Víte, že to u nás v Itálii 
bohužel vzácností.“ 

„Půjdu však přece dohlédnout a pomohu mu trochu,“ řekl Jan Maria a 
pospíchal z pokoje. Měl srdce tak těžké a toužil po okamžiku o samotě. 
Gioacchino napájel a krmil koně za domem a vedl s nimi celý rozhovor, tázal se 
jich všelicos a zdálo se, že němým jejich odpovědím rozuměl. 

Jan Maria sedl opodál do trávy na povalený, přeražený kamenný sloup a 
pustil hlavu těžce do rukou opřených o kolena. Bylo mu, jako by se mu krev z 
otevřené rány lila: to sice nehojí, ale je v tom ulehčení. Člověk otupí... 

Tím samým časem klesla Caterina s potlačeným vzlykem na židli a odložila 
plátno a nůžky na stůl. Prsa její dmula se těžkým vzdechem. 

„Jste unavena, Caterino,“ řekl kněz, „a místo abyste si odpočinula, dáváte se 
do práce!“ 

„Ô, to nevadí,“ řekla se slabým úsměvem a potlačovala slzy, které se jí tak 
mocně do očí draly, že ji téměř přemáhaly. Jak ráda byla by i ona tvář svou do 
dlaní skryla!... 

Don Clemente pozoroval její rozčilení a bolest za tím úsměvem. Soucit jevil 
se mu na tváři. Chtěla mu něco svěřovati? Mlčel chvilku, pak pravil: 

„Onen pán tedy -“ 

Srdce jí bilo tak silně, že je slyšela. Uhodla myšlenku starého přítele. 
Rychlým posuňkem ruky zastavila jeho otázku a vysvětlovala spěšně, že pan 
Plojhar si u Suntarelly v San Cataldě byt najal. Že je tichý a milý. Že s ním 
několikráte mluvila. Že jej sama na pobízení Niny pozvala, aby ji k donu 
Clementovi doprovázel, až tam návštěvou pojede. 

Don Clemente mlčel, když končila, jako by ještě něco očekával. Jí bylo po 
tom vysvětlování lehčeji kolem srdce. 


„Obávám se,“ řekla, „že to není docela slušné, že jsem s tím pánem jela, 
aspoň dle obyčejného úsudku lidí dávajících zákony ve společnosti. Ale 
nenapadlo mi to, až teprve zde v pokoji. Rcete, chybila jsem? Pak mě 
pokárejte.“ 

„Ne, nechybila jste, má dcero,“ řekl klidně. „Není v tom nic zlého.“ 

A hleděl s takovou laskavostí na ni, že se jí srdce rozehřívalo. Okamžik jí 
bylo, jako by se mu měla vrhnout k nohám a zcela se mu svěřiti, vše, vše mu 
pověděti. Její sny, její zklamání, její bolest, ten výstup — 

„Nelze to!“ zašeptala si, „ne teď!“ 

Schýlila hlavu a stála mlčky, brzy se ale vzpřímila, neb Jan Maria se vracel. 

Bylo-li mu dříve v pokoji úzko a cítil-li se pak o samotě silen, netrvalo to 
dlouho. Nepokoj se ho brzy zase zmocnil a toužil po změně místa. Chtěl se opět 
o to pokusit, aby ho don Clemente bez prodlení do Vej pustil. Na koni bude mu 
snad lépe? Poletí někam daleko s větrem! Žíznil po prostoru bez mezí, po 
zápasu s větrem. Vstoupil rychle do komnaty a sdělil donu Clementovi svůj 
úmysl. Ten však nepovolil a Jan Maria ochabl v boji s jeho důvody. Utrmácen 
usedl k oknu a jako oběť naslouchal tak dlouho novým výkladům o staré Etrurii, 
až Ersilia s celým sloupem talířů vešla, které jí ochotně contessina z rukou 
brala. 

„Musíte se spokojiti s tím, co máme,“ řekla Ersilia a spěchala zase do 
kuchyně. Přišla pak s velkou mísou dýmajících maccheronů. 

„To je vše,“ řekla a otvírala láhev výtečného vína, jež donu Clementovi přítel 
jeden z Genzana co rok posílal a které tento pro hosti a pro nemocné 
uschovával. 

Caterina nutila se kvůli svému hostiteli do toho, aby něco požila, a vypila 
žíznivě trochu vína; totéž činil Jan Maria, a oba byli Ersilii, která pořáde mezi 
jídlem přicházela a odcházela, i donu Clementovi v duchu za to vděčni, že 
neustále mluvili a jejich mlčení tak málo pozorovali. 

Když don Clemente zase o etruských hrobech a o pokladech v nich 
nalezených vypravoval, vzpomněla si Caterina na onen zlatý šperk, po 
monsignorovi Astuccim zděděný, a vypravovala o tom, jak jej v tajné přihrádce 
kabinetu našla. 

„Ô, pamatuji se docela určitě,“ zvolal don Clemente, „že mi monsignor 
jednou sdělil, že takový šperk kdysi nalezl. Nevím, jakou náhodou se stalo, že 
jsem ho nikdy neviděl. Jak jsem dychtiv jej tedy teď spatřiti!“ 

Caterina vzpomněla si, že ten šperk měl býti jejím svatebním. Usmála se 
bolestně. Byla teď jista, že se nikdy neprovdá. Chtěla donu Clementovi říci, že 
mu tu starožitnost s radostí daruje, když se takto ozval: 

„Monsignor řekl mi jednou docela, že vám ten poklad dá, měl podivnou 
fantazii, že se tím věncem ozdobíte co nevěsta. „Řekl mi s úsměvem: Budete 
jistě déle živ než já, oddáte Caterinu. Ó, vy budete zajisté sto let živ, ale já 
zemru brzy. Podivno, jak se aspoň ta druhá část jeho proroctví vyplnila.“ 

Nyní nemohla mu Caterina již říci, že mu ten šperk daruje. Říci teď, že se 
nemíní nikdy vdávati, zdálo se něčím nedelikátním naproti tomu mladému 


mlčícímu muži, na jehožto lásku stále mysliti musila. 

Řekla tedy prostě: „Nuž přijeďte brzy ke mně, done Clemente, a uvidíte 
vzácné ty předměty.“ 

„Přijedu brzy,“ odpověděl a vstali od stolu a sedli k oknu. Když ještě koflíček 
černé kávy vypili, kterou Ersilia co velký přepych a s patrnou pýchou nabízela, 
navrhl don Clemente konečně tu tak dlouho odkládanou jízdu do Vej. 

„Já zůstanu s Ersilií,“ řekla Caterina, „musím jí ještě všelicos stran toho šití 
vysvětlit a pak přihlédnu trochu, jak se vaší domácnosti vede, je to přísný 
Suntarellin rozkaz.“ 

Kněz vzal ji za ruku a usmál se na ni s výrazem tak soucitným a snivým, 
tomu, co byla právě pověděla, tak málo odpovídajícím, že dívka zmateně se 
odvrátila. Zdálo se jí, že stařec jí v duši čte, že uhodl, proč chce býti sama. Tušil, 
jak těžké měla srdce? 

„Nechtěl byste, pane, Gioacchinovi říci, aby mi zároveň s vaším koněm 
mého osla osedlal?“ řekl don Clemente Janu Marii. „Odpusťte, ale myslím, že 
přihlédnete sám, jak ten hoch vašeho koně přistrojí, jinak poslali bychom 
Ersilii.“ 

Hleděl opět na dívku, která stále klopila oči. 

Jan Maria rozuměl, že s ní chce býti chvilku o samotě. Odešel beze slova. 

Když nebylo už kroků na chodbě slyšet, řekl don Clemente: 

„Caterino, vy máte něco na srdci. Odpusťte. Nemluví ze mne všetečnost. Zdá 
se mi, že byste ráda mluvila, ale že nemáte odvahy. Mýlím-li se, řekněte to a 
mlčím.“ 

„Uhodl jste,“ zašeptala, „uhodl! Ó, mám srdce těžké, těžké. Ale probůh 
netažte se nic více!“ zvolala hlasitěji a rychle. „V tomto okamžiku nemohu 
mluvit.“ 

A hleděla úzkostlivě ke dveřím. 

„Upokojte se,“ řekl něžně. „Nebudu se ničeho tázat a počkám, až sama 
promluvíte.“ 

„Ano, ano, u mne,“ šeptala. 

Mlčeli chvilku. Pohledla na něho. 

„Ach,“ řekla, „kéž bych měla vašeho klidu, jasnosti vaší duše, jak lze 
takového štěstí dosáhnouti?“ 

Melancholický úsměv přelétl mu tvář. 

„Musila byste míti mé stáří, abyste měla můj klid,“ řekl s jakýmsi přídechem 
smutku. 

Vzpomněla si na legendu, jež se o jeho velké vášni, o dlouhém jeho utrpení 
vypravovala. Jak ji to v té chvíli dojalo! Ano, s ním mohla mluviti v důvěře, on jí 
porozumí, on, který věděl, co to láska a odříkání! Zdálo se jí také, že ho teď 
poprvé úplně chápe. Ta láska čistá, něžná, velká k ženě, která mu zůstala 
ideálem, ta rezignace svatá byla jej po cestě slz a vzdechů k druhé lásce, k 
nejvyšší lásce, k lásce k Bohu vedla. Nemohla i ona tou cestou kráčet a k onomu 
cíli dojíti?... 

Jan Maria se vracel pomalu po schodech vzhůru. 


„Muka, muka!“ pravil si tiše. „Jak mám tu bouř, ten nepokoj, vše to 
zoufalství v sobě skrýt a tajit? A kde je východ z toho bezedna?“ 

Když vešel do komnaty, řekl don Clemente: 

„Povedu vás z Vej a od grotty Campany ještě na jiná zajímavá místa, o 
kterých žádný průvodce nevypravuje. A vy, contessino, podřímněte si zatím zde 
v lenošce, co my po stopách dávné Etrurie bloudit budem.“ 

Uhodl, že si přeje samoty, a měl v úmyslu mladého muže hodně dlouho na 
procházce zdržeti. 

Když odešli, vrhla se Caterina do křesla, ne aby spala, ale aby si oddychla. 
Ersilia byla někde mimo dům. Byla sama, sama. Konečně! 

„Ó můj ty Bože!“ zvolala a vypukla náhle v dlouhý, křečovitý pláč. Nemohla 
se utišit. 

„Jaká bolest, jaká bolest!“ štkala a tlačila obě ruce k srdci. Pláčem znavena a 
když už neměla slz, pozvedla hlavu a viděla oknem Ersilii přicházející od Isoly 
Farnese. Rychle rovnala si vlasy a utírala oči. Hledala klidnější, obyčejnější 
pozici, vzpřímila se na křesle. Noha její zavadila o knihu, kterou byla 
nevědomky asi s vedle stojícího stolku shodila. Mechanicky ji zvedla a otevřela. 
Doufala, že Ersilia, vejde-li, na ni hned nepromluví, uvidí-li, že čte, a tak získá 
času, aby se opět utišila. Pohled její padl v knize na tato slova: 

„Ó lásko, co mohu o tobě říci, jak tě chváliti! Za tebe dal bych vše, co moje, 
avšak co mohl bych míti, co by tebe hodné bylo? Přece dám ti vše, co mám, co 
jesti mé: tělo své i žití a nejtajnější přání svého srdce chci dáti za tebe, a pak to 
vše ještě za nicotu pokládati! Všechnu radost smyslů, všechnu zálibu duše rád 
pro tebe v oběť přinesu! Neb ty jediná máš větší nade vše pro mne ceny, jsi mi 
jistě mě léčíš a jediná blažené dáváš žití!“ 

Udiveně, živě dotknuta, pohlédla na titul knihy. Byla to sbírka traktátů a 
slova, která četla, stála v pojednání O ceně lásky, sepsaném Hugonem ze Sv. 
Viktora. Jednalo se tam o lásce k Bohu. Ale v tom okamžení neznala Caterina 
žádných v lásce rozdílů, chápala jen tu jednu jedinou, tu lásku, která ji tak tížila 
i blažila zároveň. 

„Ó, pro tebe chci všecko dáti, tělo i žití a všechna přání duše své,“ zvolala, „a 
pak to vše ještě za nicotu považovati! Ty jediná máš pro mne cenu,“ a znova lily 
se jí slzy z očí a štkala, štkala, takže Ersilii ani nepozorovala, když do komnaty 
vešla. 

„Nebesa, co je vám?“ zvolala stařena, „vy pláčete jako Maria Majdaléna pod 
křížem! Co je vám?“ 

„Nic, už nic, Ersilie, milá, dobrá duše,“ odpověděla Caterina, „utište se, 
vidíte, už nepláču,“ a polykala slzy. 

„Kdyby se tak ti páni vrátili!“ zvolala Ersilia. „Oči vaše jsou začervenalé, 
opuchlé -“ 

Dívka byla polekána. 

„Proboha,“ zvolala, „dejte mi rychle čerstvou vodu, bych se umyla. Ach, 
kdyby přišel -“ 


„Don Clemente?“ tázala se Ersilia a hleděla pátravě na ni, takže se dívka 
začervenala. Stařena usmála se zchytrale. 

„Byla jsem také mladá, contessino,“ řekla, „a věřte, že jsem byla trochu hezčí 
tenkráte než dnes. Nu, nepátrám, ale takové slzy se rychle usuší. Malé 
nedorozumění? Ne, ne, netážu se už na nic. Jak bych se směla odvážit! Kde je to 
šití?“ 

Caterina pospíchala, aby jí horlivě všelicos stran toho šití vysvětlila. Pak 
prosila opět o vodu. 

Stařena ji přinesla a zároveň malé, trochu slepé zrcátko, jediné v domě, 
které jí ráno při toaletě sloužilo. Caterina lekla se, když se uviděla. Stopy pláče 
byly příliš patrné. Stařena uhodla, co ji trápilo. 

„Což kdybyste napřed do San Catalda jela?“ tázala se. „Gioacchino by vás 
mohl na oslu doprovodit. Mohla byste mu také hned při té příležitosti to slíbené 
plátno svěřit. Spoléhejte na mě, že vás omluvím u dona Clementa, ač u něho ani 
omluvy třeba není. Kdybyste vraždu spáchala, hledal by a nalezl ve Svatém 
písmě nějaký verš, který by vás omluvil a očistil. A ten pán... Slíbila jste mu, že 
na něj zde počkáte?“ 

„Ne, Ersilie. Byl tak laskav, že mě doprovodil sem, z čehož nenásleduje -“ 

„Dobře! Jel s vámi sem a Gioacchino doprovodí vás zpět, a ten pán -“ 

„Omluvte mě u něho. Vyřiďte mu, že -“ Dívka nevěděla co. 

„— že mu poděkujete, až se vrátí odsud do San Catalda. Zatím uschnou vaše 
slzy -“ 

„Ano, řekněte mu, že —“ Mlčela. „Bože, co, co!“ myslila nahlas. 

„Řeknu, že vás dohoní, aby jel po silnici.“ 

„Třeba, třeba,“ řekla dívka spěšně a v úzkosti spěchala dolů se schodů. 

„Není možné, abych s ním jela sama, sama tou dlouhou cestou! Jaká by to 
byla pro něho muka, jaké pro mne trápení!“ pravila si, mezitím co Gioacchino jí 
koně předváděl a na svého ve vsi vypůjčeného osla složenou houni místo sedla 
hodil. 

Ersilia kladla mu na srdce, aby neztratil po zpáteční cestě, co mu contessina 
pro dona Clementa v San Cataldě svěří. 

„Tak skončí vše dobře a později se tomu zasmějete, contessino,“ řekla 
stařena, když se s dívkou loučila, netušíc, jak ji svými narážkami mučila. 

Caterina sklonila hlavu a jela rychle, Gioacchino klusal pomalu za ní. — 

Byla dávno, dávno v pusté Campagni zmizela, když se don Clemente a jeho 
host do prázdného domu vraceli. Starý kněz, věda nyní dle slov Caterininých 
určitě, že jakýsi román mezi těmi dvěma mladými lidmi se odehrává, nedivil se 
pranic, že Jan Maria tak roztržitě a zasmušile jeho výkladům naslouchal, třeba 
don Clemente s celou svou učeností se vytasil, ve Vejích mu všechny omyly 
většiny archeologů naznačoval, výmluvně a pádně mu dokazoval, že jen na 
tomto místě etruská Arx někdy státi mohla a že jen touto cestou Camillus do 
města se při útoku dostati mohl a jedině zde u toho hustého křoví že možně 
mohl státi Junonin chrám, do kterého se Římané nejdříve ze všech budov města 
dostali. Co záleželo Janu Marii na Římanech, co mu byla Arx, celé město Veji, co 


grotta Campana se všemi svými zajímavými prý etruskými malbami! Mlčel 
zatvrzele a kouřil rozčileně papirosu za papirosou, takže se don Clemente 
konečně nakazil, že mlčel též, že též už nemyslil na Etrurii a že každou chvilku 
nabídnutou mu cigaretu přijímal, hově takto jediné své lidské slabosti. 

„Jedině když jej kouřit vidím, nevěřím, že je andělem,“ říkávala vždy Ersilia 
sousedkám a kmotrám, když se s nimi u starého kamenného čerpadla scházela, 
z kterého vodu na hlavě ve velké starodávné měděné nádobě domů nosila, 
kterou by lecjaký sběratel byl draze zaplatil. — 

Don Clemente byl velmi překvapen, když mu Ersilia vypravovala, že 
contessina s Gioacchinem už dávno odjela. 

„Bylo jí smutno v domě, nějak ji silně rozbolela hlava, radila jsem jí, aby 
raději domů se odebrala a lehla,“ vypravovala a pak se obrátila k mladému muži, 
který se rozčilením jako v horečce třásl. 

„Pozdravuje vás, poděkuje prý sama za tu zdvořilost, že jste ji sem 
doprovodil.“ 

„Sedněte,“ pobízel don Clemente, vida, že se Jan Maria sotva na nohou drží. 
Bylo mu ho líto. 

„Musí býti mezi nimi nějaká náhlá, po cestě sem teprve povstalá 
disharmonie,“ myslil si a trápilo jej, že nemůže pomoci. 

„Děkuji,“ řekl Jan Maria. „Ale i mně je nevolno a pojedu tedy také raději 
domů.“ 

„Dohoníte snad contessinu,“ řekla Ersilia, vědouc však dobře, že to už 
možné nebylo. „Řekla, že pojede po silnici.“ Když vyšla z pokoje, řekl don 
Clemente nesměle: „Vidím, že jste bolestně dojat. Odpusťte mi mou upřímnost 
a nebojte se, že se chci do vašich záležitostí vtírat. Chci vás jen potěšiti; myslím 
totiž, že v tom postupu contessiny Cateriny není nic jiného než plachost. 
Napadlo jí teprve zde, nevím z jaké příčiny, že se nějak prohřešila proti 
společenským obvyklým formám. Vybídla prý vás sama, byste ji sem doprovodil, 
a nyní si dělá zbytečné výčitky.“ 

Na chvilku byl Jan Maria těmi slovy nějak utišen. Brzy ale padl do své 
zádumčivosti. Ne, uhodl lépe. Nechtěla býti v jeho společnosti. Vždyť on sám se 
té cesty zpět do San Catalda bál. Dobře činila, že před ním prchala. Zhrozila se 
ho prostě! A měla proč. Což neměl sám pocit, jako by byl Bohem opuštěn, 
zavržen? Světlé tváře, jako její, musily se od něho odvracovati. Bylo to kruté, ale 
spravedlivé. On patřil tmám a bolesti. 

„A přec,“ mihlo mu hlavou, „mohlo se vše vysvětliti a napraviti!... Ona však 
nechce!“ 

Rozloučil se s donem Clementem téměř mlčky. Ersilia ukázala mu cestu, kde 
se dostane na silnici. 

„Bylo by možné ji dohonit?“ napadlo mu pojednou, když chvilku jel. „Což 
kdyby si toho sama přála?“ 

Několik dětí hrálo si nedaleko před nízkým domkem, chýlícím se stranou, 
jako by se na spadnutí chystal. 

Jan Maria slezl s koně, podělil děti malými stříbrnými mincemi, pak vzal 


děvčátko asi osmileté se živýma, rozumnýma očima za bradu a ptal se ho s 
úsměvem: 

„Neviděla jsi dámu na koni kolem jeti?“ 

„Viděla,“ odpověděla dívka. 

„Jak je tomu dávno?“ 

Dívka hleděla na slunce, zamyslila se a řekla: „Nevím.“ 

Pak hleděla zpět do síně domu. „Mamma,“ zvolala hlasitě. 

Smědá, hubená ženština s visícími temnými jako havran vlasy, s bílými zuby, 
které obnažila úsměvem, vstoupila na práh. Byla rozmluvu jeho s dětmi slyšela. 

„Je tomu více než hodina, co kolem jela,“ řekla a zablýskla bystře očima. 
„Byla krásná jako anděl z ráje. Ale nejela po silnici. Totiž ne dlouho. Viděla 
jsem ji odbočit tamhle po stezce. Dlouho jsem se za ní dívala.“ 

„Ach Bože můj,“ myslil si Jan Maria, „je to patrné, že ji nelze dohonit, že 
tomu nechtěla, že přede mnou prchá.“ 

Děkoval krátkým slovem, vyšvihl se na koně a bodl ho ostruhami. 

„Je podivný, mohlo by se mi o něm zdát,“ mumlala žena a zamyslila se a 
hleděla za ním. Pak zavolala na děti, aby jim darované peníze odňala. 

Jan Maria zastavil brzy svého koně. Cítil zas to podivné píchání v prsou jako 
ráno. Oddychoval si trochu a jel pak krokem dále. Bolest ho přešla a začal zase 
na Caterinu a na svou zoufalost mysliti. Ale bylo mu nějak pusto v hlavě, zdálo 
se mu, že je všemi těmi dojmy příliš unaven, divil se, že je jaksi ospalý, řekl si, 
že je tupý. A ta cesta byla nekonečná. Když přijel konečně do La Storta, 
vzmáhala se v něm taková nepochopitelná lhostejnost ke všemu, že si začal 
dělat výčitky. 

„Což ji nemiluji?“ tázal se sám sebe. Usmál se nad pošetilostí té otázky. Cítil 
neobyčejnou, podivnou žízeň. Zastavil se před krčmou u samé silnice, už venku 
za městečkem, kterým byl projel. Slezl s koně a sedl na kamennou lávku. 
Přinesli na požádání víno a pil hltavě. Byla mu z toho až hlava těžká. Hleděl na 
slunce, které se klonilo níž a níž, a nebyl schopen chtíti, aby vstal. Všechna vůle 
byla v něm jako mrtva. Hledal omluvu pro svou nehybnost, svou lenost. 

„Lépe, bude-li úplná tma, než přijedu do San Catalda,“ myslil si. „Pak aspoň 
ji nemohu už dnes uvidět, a dobře tak. Musil bych vysvětlovat, a nemám k tomu 
dnes síly. Napíšu jí zítra psaní. Napíšu jí vše, krátce a jasně. Nedovedl bych jí to 
nikdy tak říci, jak to napsat snad dovedu. Kdybych s ní mluvil, oči její viděl, 
úsměv -“ 

Zavřel oči a viděl ji, a bylo mu tak podivně. Jakási něžnost snivá se ho 
zmocňovala, něco konejšivého, ba dřímavého se v něm ozývalo jako táhlý, 
měkký zvuk. City jeho, představy pozbývaly určitosti víc a více a pak nemyslil 
už nic... Basový hlas jej probudil z úplného sna. 

„Vy spíte, pane,“ řekl hostinský, „a slunce už zapadlo. V naší krajině pod 
širým nebem je to nebezpečné. Za čtvrt hodiny můžete mít zimnici.“ 

„Pravda, pravda,“ řekl Jan Maria a trhl sebou, když nabýval vědomí, jako by 
se lekl a nevěděl čeho. Cítil velký stesk, dávno než se mu upomínka na příčiny k 
němu vracela. Zaplatil spěšně za vypité víno a hostinský mu pomáhal na koně. 


Když odjel, řekl hostinský ženě: 

„Nepil mnoho, ale zdá se mi úplně opilým. Nevím, nespadne-li s koně.“ 

„Co ti po tom, když zaplatil,“ řekla lhostejně a ospale. 

„Zaplatil dvojnásobně,“ smál se muž. 

„Nuž, tedy co?“ řekla žena a věsila si šňůru laciných korálů kolem krku, 
která jí byla spadla do klínu. 

Slunce bylo zašlo, šeřilo se už silně. Jan Maria hleděl na širou Campagni, 
která se zdála, že k nebi kouří. Vlhko pronikalo mu šaty. Vzpomněl si, že se 
nechce dnes více s Caterinou setkati. 

„Přijedu příliš brzo domů,“ řekl si. „Nebude ještě úplná tma a mohla by být 
náhodou před domem.“ 

Hleděl na oblohu, byla jasná, ačkoli se soumrak už těžce po nížině vlekl. 

„Vím, co učiním,“ myslil dále. „Udělám velký kruh.“ 

Trhl uzdou, odbočil od silnice a dal se směrem, jako by chtěl k 
Braccianskému jezeru jet, o němž don Clemente s ním mluvil a jež neznal. 
Ulomil větev z cypřiše stojícího mu v cestě a beze vší příčiny šlehal proti svému 
zvyku koně, který se dal do útěku. Bylo mu to příjemné. Letěli s větrem. 
Campagna byla teď už docela temná, sem tam viděl v dáli nějaký oheň pastýřů. 
Pak přišli do nějaké bařiny a trhl koně instinktivně zpět. Ubohé zvíře bylo 
umdlené, a když cítilo, že se pod jeho nohami půda boří, začalo se po celém těle 
třásti. Jan Maria, sedící jako v mdlobě na jeho hřbetě, probudil se poněkud a 
měl s ním útrpnost. Hladil ho. Hleděl k obloze, byla také už šerá, jen na západě 
byl žlutý pruh a na severu bylo jasno. 

„Není ještě dosti tma, ubohý koníčku,“ řekl a byla to jakási fixní jeho idea, že 
je příliš světlo. Trhal uzdou a obrátil se, jel teď směrem k moři. V hlavě bylo mu 
pořáde víc a více pusto a k tomu začala zase ta nesnesitelná bolest v prsou, ale 
tenkráte zuřivě. Zavřel oči, zdálo se mu, že má víčka těžká a že se mu blíží 
mdloba. 

„Bude nejlépe, pojedu-li teď rovně domů,“ napadlo mu náhle, když dobrou 
chvíli jel, a ponechal koni, už jen pomalu kupředu kráčejícímu, úplnou volnost. 

„Jak těžce myslím,“ zašeptal si a jeli dál a dál a dál tou zádumčivou, temnou 
Campagni, mlčící a příšernou jako hrob... 

Kůň se pojednou vzepřel a zafrkal polekaně. Jan Maria byl by s něho málem 
spadl. „Co je?“ zvolal jako někdo násilně probuzený. Viděl hlubokým šerem 
stádo velkých volů, bílých, s ohromnými rohy. Muž, který je hnal, byl na koni a 
měl dlouhé kopí s železným zablesknuvším se hrotem v ruce. Zdálo se to vše tak 
podivné, vypadalo to tak dobrodružně, nějak jako v pohádce, tak nezvyklé, 
nevídané. Nemohl si hned dobře vzpomenouti, kde je a co chce. Na nebi kmitaly 
spoře hvězdy. 

„Znáte San Cataldo?“ tázal se muže s hrotem, když nabyl úplného vědomí a 
když mu bylo jasno, že bloudí. 

„Jak bych neznal?“ zněla odpověď. 

„Na které leží straně? A jak tam daleko?“ 

Muž ukázal rukou a řekl: 


„Za hodinu tam budete i při mírné jízdě.“ 

Stádo přešlo, kroky jeho duněly tichou krajinou a úryvky melancholické, 
jednotvárné písně, kterou si jeho hlídač zpíval, mísily se do temného toho 
hluku. 

Jan Maria měl nyní jen jedno přání, jen jednu myšlenku: býti pod střechou. 
Cítil se velice nemocen. Bylo mu jako tenkráte před klášterem Trinità. Strach 
neurčitý, ale až strašidelný se ho zmocňoval. Byl by koně rád pohnal, ale cítil, že 
mu prudký pohyb činí zle. Což zbloudí-li v té poušti a zahyne-li sám, opuštěn, 
tonoucí v té tmě jako v moři? Zachvěl se a mimoděk opakoval slova, která byl 
ráno pronesl: „Nenávidím smrt.“ 

Upíral úzkostlivě oči na hvězdu, dle které si byl dle udání muže s kopím směr 
pamatoval, kterým ho cesta domů vedla. Jel a jel a jel, a nebylo té jízdy konce a 
v hlavě jeho mátly se všechny pojmy. Zdálo se mu, že už jede celou noc, a byl si 
vědom, že každým okamžikem slábne. Pustil uzdy a hleděl kolem sebe. 
Zaradoval se. Bylo mu, jako by tu krajinu poznával. Jistě, byli už blízko San 
Catalda! Otvíral oči široce, namáhal se, aby proniknul tmu, nahnul se silně 
kupředu, V tom okamžení měl takovou závrať, že se mu zdálo, že se zem i nebe 
boří, a zároveň ho chytil křečovitý kašel. Zavřel oči, držel se hřívy koně a vytáhl 
nohy ze střemenů. Myšlenka, že by mohl spadnout a že by jej polekaný kůň v 
trysku za sebou pouští vlekl, visícího za střemen, zježila mu vlasy. Zaklátil 
nohama, aby se přesvědčil, že je má volné. Zároveň cítil, že prsty jeho povolují, 
že hřívu pouští, že se pomalu stranou kloní, a byl úplně slep a zaslyšel hrozné 
hučení v uších, pak cítil, že se pomalu s koně sesouvá, že padá, že se něco pod 
ním krušilo, když dopadl, že něco podivně zasvištělo... Pak bylo mu horko na 
prsou a věděl, že to krev, která se mu leje z úst a za šat zatéká. Pak přišla 
mrákota úplná... Netrvala příliš dlouho. Otevřel oči a smysly se mu vrátily 
úplně. Věděl vše, co se s ním bylo událo, měl jasné představy, ale ačkoli duše 
bděla, ležel přece jako mrtvé tělo, jako věc. Byl tak sláb, že jediným údem 
pohnouti nedovedl. 

„Co bude se mnou?“ tázal se; ale docela klidně, jako by se ho to ani 
netýkalo. Bylo v té otázce spíše něco jako zvědavost než starost o své zachování. 
Na smrt nemyslil ani na Caterinu. Byl nejvíce tím překvapen, zaujat a poražen, 
že všechny předměty kolem tak docela jiné vzezření, tak docela jiný ráz a výraz 
měly, než byl kdy předtím pozoroval. Cítil horký dech na obličeji. Viděl, že to 
jeho kůň, který se byl zastavil, když s něho spadl. Jan Maria viděl, že leží v 
rozkrušeném rákosí, na vyschlém okraji tůně. Rákosí kolem něho klátilo se 
slabě a svištělo. Stranou čněl strom. 

„Je to divné,“ dumal Jan Maria, „jak nepravdivé pojmy jsem posud o tom 
měl, co to kůň, strom a rákosí! A teď to vím tak jasně! Čím to je?“ 

Chtěl ruku pozvednout, ale nemohl. „Je to snad smrt?“ napadlo mu. „Byla by 
pojímání?...“ 

Ale vtom začaly se myšlenky jeho kalit, cítil v sobě horečku bouřit a tepat — 
věděl tedy, že ještě žije. Kůň začal se klidně vedle něho pásti. Janu Marii bylo, 


jako by se musil smát. Nevěděl proč, ale bylo mu to k smíchu, že se ten kůň tak 
klidně pase, kdežto on umírá. Ale ta myšlenka, pojem umírání vzbudil teď opět 
náhlou hrůzu v něm. Chtěl zvolati „pomoc!“ Ale místo toho slova vyšel mu 
než ten první. Bylo se mu v úzkostech smrtelných podařilo, že se poněkud od 
země pozvedl, ale teď klesl zpět, slyšel opět krušení lámajícího se rákosí a nová 
mrákota naň přicházela. Neztratil však hned úplně vědomí. Viděl ještě, že kůň 
netrpělivě nohama zahrabal, pak že hlavou hodil a konečně že od něho cválal 
někam v dál... 

Teď byl tedy úplně sám a bylo mu nevýslovně smutno. Oči se mu chtěly 
zavírat, ale bránil se proti tomu. Pokud viděl a slyšel — byl živ! Hluboké ticho té 
pouště zdálo se mu však brzy jako zvučení jediného nekonečného tónu, který 
nějaká zář širým nebem a připoutala mroucí jeho zraky k sobě. A hle, teď klonil 
se bledý, bílý jakýsi obličej nad ním, zastřený stříbrným závojem, kterým 
nevýslovně luzný jas pronikal. Jan Maria se usmál blaženě. 

„Kristus!“ zašeptal. „On neklame a neopouští! Chodí pustinou, ach...“ 

A ztratil úplně vědomí. 

Ten bledý, bílý obličej s tou sladkou září pod závojem byl měsíc. Stál vysoko 
na nebi, a pod ním hluboce, hluboce ležel tak bled jako on Jan Maria, a kolem 
byla poušť a ticho a hlucho. 

Zatím stála Caterina u okna a čekala a čekala a utírala si slzy, tekoucí jí 
pomalu po líci. 

„Ne, nečinila jsem dobře!“ vyčítala si. „Rozhněvala jsem jej, urazila! Ó, 
nevrátí se více sem! Zajisté zajel do města a neuvidím jej nikdy více!“ 

Zalomila rukama. Suntarella přicházela občas k ní a vyptávala se znova a 
znova, proč se contessina nevrátila v jeho společnosti. Nebyl takový spěch s tím 
plátnem pro dona Clementa. A co značily ty slzy a vzdechy? Co se to, proboha, 
bylo stalo? Ale marně se vyptávala. Caterina neodpovídala než vždy jedno a 
totéž: 

„Nemuč mne. Netaž se. Nevím to sama.“ 

A zase šla k oknu a naslouchala, neuslyší-li dusot jeho koně. Neslyšela než 
šelest rákosin, když vešla na terasu. Týchž rákosin, ve kterých jak mrtev ležel! 

Suntarella ji vtáhla do pokoje. 

„Chcete se přesmoc rozstonat?“ vyčítala jí. „Co vás trápí?“ 

„Suntarello,“ řekla Caterina, „jak můžeš býti tak klidná, když -“ Zamlčela se. 

Chtěla říci „když ho snad potkalo nějaké neštěstí!“ Ale vtom napadlo ji něco 
docela jiného. 

„Což,“ myslila si, „kdyby byl tu ženštinu opět potkal, a možné to bylo, což 
kdyby s ní byl do Říma jel? A konečně, proč ne? Vždyť bylo patrné, že ji miloval! 
Vždyť se s ní v Římě scházel, mezitímco ona, Caterina, o něm blouznila a snila!“ 
Zbledla a vstala prudce. 

Vtom otevřely se dvéře a Angiolina se známkami velkého zmatku na tváři se 
tam zjevila a kývala Suntarelle, aby vyšla na chodbu. 


„Francesco vás hledá“ řekla jí tak hlasitým šepotem, že to bylo 
polootevřenými dveřmi až do pokoje slyšet. „Zdá se, že se stalo neštěstí!“ 

V okamžiku stála Caterina vedle nich. 

„Co se stalo?“ vzkřikla bledá a chvějící se po celém těle. Obě ženštiny mlčely 
polekaně. Caterina netázala se podruhé, letěla na schody, kde slyšela těžké 
Franceskovy kroky. 

„Pověz mi vše — rychle!“ vzkřikla velitelsky na starce. 

„Nevím nic určitého, contessino,“ odpověděl, „tu dole stojí kmotr Nuccio a 
diví se, že Strale se vrátil bez jezdce sám, kouřící se a zapocen. Víte, contessino, 
Strale, ten hnědouš, na kterém -“ 

Caterina byla už sešla se schodů. Vrhla se na kmotra Nuccia. 

„Povězte všechno!“ prosila ho se sepjatýma rukama. 

„Nevím ničeho,“ odpověděl překvapen jejím zjevem a polekán jejím 
zoufalstvím kmotr Nuccio. „Vyslal jsem hochy, aby hledali. Bude to nesnadné v 
noci, ale mají psy s sebou -“ 

„Pochodně, svíčky, lucerny!“ volala Caterina do prázdna a táhla kmotra za 
sebou z domu. 

„Stůjte, contessino, pro milosrdenství boží,“ prosila ji Suntarella, která ji teď 
dohonila. „Kam chcete v noci? Nechte ty muže -“ 

„Nuccio, Nuccio!“ ozval se hlas svěží a mladistvý nocí, táhlý a jasný; 
přicházel z nepříliš daleka a po něm ozvalo se hluboké zaštěkání psa. 

„Tiše!“ řekl Nuccio. „Pacomo volá, zdá se, že jsou na stopě! Hola, zde jsem,“ 
houkal do noci, tvoře si hlásnou troubu z rukou, „co je?“ 

Okamžik bylo ticho v té slavné, krásné noci, rozlévající se po širé Campagni 
s bezednou němostí; jen vítr šeptal sladce a snivě jako prodlouženým vzdechem 
na své mysteriózní pouti do neznáma. Pak ozval se lunným, dřímavým mlčením 
týž hlas a chvěl se tišinou a zmíral s větrem, který ho nesl a odnášel. 

„Našel jsem ho!“ volal ten hlas. „Nevím, je-li živ. Pojďte mi někdo na pomoc. 
Odneseme ho!“ A zase štěkal pes a zavyl příšerně. 

Caterina trhala se z náruče Suntarelly, která ji držela. „Pomoc!“ zvolala, 
„pomoc!“ 

Francesco přišel s rozsvícenou lucernou. 

„Kde jsi?“ houkal Nuccio. „Pacomo, kde jsi?“ 

„U tůně pod vrškem!“ chvěl se svěží hlas slavnou nocí zpět. 

„Zde!“ řekl Francesco a dal Angiolině lucernu. „Posviť nám, dcero, nebude 
ani při měsíci škodit. Suntarello, nějaký koberec nebo pokrývku, abychom ho 
mohli lépe nésti, když nejsou máry -“ 

Za chvilku brali se všickni směrem k tůni, i Suntarella šla s nimi, zdržujíc 
stále Caterinu, která ji ani neviděla, ani neslyšela a která napřed letěla. Mužští 
houkali stále, že už jdou, a Pacomův hlas nepřestal je stále k spěchu pobízeti. 

Přišli k místu. 

„Zde,“ řekl Pacomo a Angiolina pozvedla lucernu, jejíž světlo padlo na 
bledou, mrtvou, celou krví zbrocenou mladíkovu tvář. Angiolina a Suntarella 
daly se do hlasitého pláče a volaly na světce a anděly ráje, na Boha a na 


Madonu. Caterina nevypustila jediného slova z úst. Pomáhala rozprostírat 
koberec, na který mužští tělo opatrně položili. Pak vzal každý z mužů jeden cíp. 

„Ten čtvrtý vezmi ty, Angiolino,“ řekl Francesco. „Jsi silná.“ 

„Ruce se mi třesou, bojím se,“ řekla s pláčem Angiolina; ale pokoušela se, 
aby poslechla jeho velení. Caterina však odstrčila ji rozhodně, ač vlídně. 

„Sviť, Angiolino,“ řekla svým hlubokým, sladkým hlasem, který se ani 
nechvěl. A chopila se sama čtvrtého cípu. 

„Pojďme!“ řekla. A tak pomáhala jej odnášet. Nikdo nemluvil slova. Jen 
vzdechy bylo slyšet a pes zaštěkl občas na měsíc... 

Tak jej tedy přinesli domů. Nehnul sebou. Položili jej na zem. Suntarella 
rozsvítila rychle lampu v jeho pokoji a Angiolina svítila lucernou do ložnice, 
kam ho mužští nesli, a rozžehla tam svíčku. Contessina stála na prahu. 

„Uložte jej opatrně na postel,“ řekla a vrátila se do pokoje, vzala tam papír z 
jeho kazety a psala: 

„Luigi, při všem, co Ti svaté na světě, při živém Bohu Tě zaklínám, přijď 
okamžitě! Jde o můj život. Jde o mnoho více -“ 

Složila list a dala ho do obálky. 

Mužští svlékli zatím nemocného, který sebou ještě ani nehnul a sotva 
dýchal. Položili jej na postel a Suntarella jej myla čerstvou vodou. 

„Pacomo!“ zvolala contessina z vedlejšího pokoje; když přišel, dala mu list. 

„Znáš byt pana Galliho? Byls tam častěji.“ 

„Ano, contessino. Není tomu dávno, když jste poslala jeho paní matce -“ 

„Dobře. Vyber nejlepšího koně z celého stáda a leť. Budu ti vděčna.“ 

Usmál se a zmizel. 

Nuccio odešel, Francesco a Angiolina seděli venku na chodbě a šeptali si 
potřásajíce hlavami. 

Suntarella přinášela ocet, kolínskou vodu a pokoušela se s contessinou, aby 
ho vzkřísily. Bylo to marné. Jan Maria se neprobudil. Dýchal však a ševelil 
rtoma, takže věděly, že žije. Konečně nahlédly, že pomoci nemohou. Sedly v 
jeho pokoji, kde lampa hořela, a nechaly dveře do ložnice otevřeny a postavily 
tam svíčku tak, aby byl v stínu. 

Suntarella modlila se růženec a Caterina seděla a podpírala si hlavu o ruce a 
nemyslila, necítila, nemodlila se, celá její bytost soustřeďovala se vsak v jediný 
zoufalý, němý výkřik duše: „Bože!“ 

Občas setřásla tu olověnou tíž ze sebe, vstala a kradla se do jeho ložnice, 
pohledla na něho, položila mu ruku na srdce, zkoumajíc, jestli mu ještě bije. 
Utíkaly se se Suntarellou opět ku kolínské vodě, ale zůstalo vše při stejném... 
Tak míjel pomalu čas... Zdálo se to stoletím. Avšak nezůstalo vše nezměněno, 
jak se to zdálo; neboť nemocnému vracelo se teď pomalu vědomí. Pohnouti 
sebou arci nedovedl, ale věděl, co se s ním bylo dělo, a věděl, že už neleží na 
kraji té tůně v rákosí. S namáháním pootevřel oči a poznával předměty ve svém 
pokoji. Nemyslil na to, jakým asi způsobem se tam dostal. Uslyšel i šepot vedle 
v pokoji a poznal Suntarellin a contessinin hlas. Ale oči jeho nesnesly tu záři, 
která otevřenými dveřmi přicházela, musil je opět zavříti. 
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„Jak je to vše divné,“ říkal si, a když ještě jednou oči otevřel a své ruce 
spatřil, tak tiše, bez pohnutí ležící, kterými vládnouti nemohl, zdálo se mu, že 
to jsou předměty o sobě, k němu nenáležející; a to mu kalilo zase jasnost 
představ. 

Přicházelo na něj zase něco jako dřímota, ale neusnul. Jen víčka byla těžká 
jako olovo, a duše bděla, ač jaksi mlhou zastřena. Zato byl sluch velmi bystrý. 

„Ach, konečně, kočár!“ zaslechl teď jásající, ač přitlumený hlas Caterinin, a 
bylo mu tak sladko hlas ten slyšeti. 

Pak nastal neurčitý jakýsi hluk. Dveře vedle v pokoji na chodbu vedoucí se 
otevřely. 

„Luigi, Luigi!“ zvolala Caterina. „Bůh ti to odplať! Pojď!“ 

Jan Maria rozeznal její krok od kroku Luigiho, když spolu vešli, a cítil 
zavřenýma víčkama i zář světla, které Caterina nad ním držela. 

„Rci,“ šeptala tiše Caterina, ale slyšel ji přece, „rci, Giggi, umírá?“ 

„Ještě ne,“ řekl doktor za chvilku a Jan Maria cítil, jak po jeho tepnách sahal. 

„Ty jej zachráníš?“ šeptala zase Caterina. Dlouho nepřišla žádná odpověď. 
Konečně slyšel slovo: „Sotva.“ 

„Ach!“ řekla Caterina docela nahlas, „pak zemru též!“ a postavila svíčku, 
kterou ruka její déle neudržela. 

„Co to znamená?“ tázal se Giggi překvapen, ač její list a vypravování hocha 
Pacoma jej byly na cosi podobného připravily. 

„Já jej miluji!“ řekla Caterina vášnivě a dlouho zadržené slzy jí vyhrkly z očí 
a zaštkala. 

Jan Maria sebou zachvěl, pocit tak nesmírného štěstí ho zachvátil, až se mu 
zdálo, že umírá. Sebral všechny síly své, chtěl promluvit, chtěl se vzpřímit, ruce 
vztáhnout, avšak podařilo se mu pouze pootevříti oči na jediný okamžik. 

„Tiše!“ zašeptal Luigi Caterině, která, zdálo se, že se chce nemocnému na 
prsa vrhnout, a zadržel ji v prudkém jejím pohybu. Nebylo toho třeba. 

Zachytila jeho pohled, uviděla blažený jeho úsměv, ale viděla též, že mdloba 
jeho se vracela. Zastavila se ve svém posuňku, tak náhlém, mimovolném, 
obrátila pouze oči vzhůru. 

„Bože!“ zašeptala, „ty nedáš mu zemříti!“ a záchvěv hlasu a tvář vyjadřovaly 
divokou, vášnivou naději. S němou prosbou vzala zase doktora za ruku. 

„Učiním, co mohu, a Bůh mně pomoz!“ řekl Luigi dojat a překvapení jeho a 
bolestný jakýsi úsměv, vyvolaný vášnivým vyznáním mladé dívky, zmizely mu 
náhle z tváře, kde se nyní na jich místě energie a dychtivost plně svou 
povinnost vykonati jevila. 
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než konečně Čaterině jediným slovem naděje potěšil. Ač to bylo slovo slabé, 
neslibující ničeho, stačilo jí to přece tak dalece, že jí to vracelo život a sílu. 
Nehnula se po celou tu smutnou, strašnou dobu téměř na chvilku od jeho lože, 
sloužila mu jako milosrdná sestra, nespala, nejedla, nežila. Byla bledá a měla 
široké, temné kruhy pod očima, a Suntarella obávala se o její zdraví, ba o její 
život. 

„Zachráníte-li ho,“ říkala Giggimu, „pak zachráníte životy dva; neboť věřte, 
contessina mluvila zajisté jen pouhou pravdu, když vám řekla, že zemře s ním. 
Ó já vím, co to láska, pane. A znám contessinu. Dle toho tedy jednejte.“ 

„Což mohu zázraky činit?“ řekl jí rozzlobeně. „Vždyť vidíte, že konám vše, co 
v moci mé -“ 

„A s pomocí boží učiníte zázrak,“ řekla Suntarella, „budete-li jen chtít,“ a 
neměla nejmenší ironii pro jeho učenost a vědu, jako jindy mívala, a věřila v 
jeho téměř všemohoucnost. 

Musil se usmát. „Pokusím se o ten div,“ řekl — a ejhle, toužebný zázrak se 
uskutečnil. 

Jan Maria vrátil se od samého kraje hrobu k novému životu. Síly jeho 
překonaly po nesmírném zápase smrt, pustila ho ze svého objetí. Oči jeho 
nabývaly lesku, na tváři rozsvěcoval se lehký ruměnec a úsměv pln naděje a 
štěstí zářil mu ode rtů, kdykoli zraky jeho Caterinu spatřily. Spánek jeho, ne 
déle horečný, začal jej síliti a kuchařské umění dobré Angioliny slavilo některý 
den pravé triumfy. Jan Maria, ač sláb a bled a znaven, začal tak normálně žíti, že 
doktor Luigi Galli jednoho dne prohlásil, že jej už dále tak často a nevyhnutelně 
v San Cataldě třeba nebude jako posud a že se nyní opět horlivěji svými 
pacienty v Římě zaměstnávat hodlá. 

Téhož dne, když jej Caterina při jeho odjezdu až na schody vyprovázela, 
vzala jej pojednou za ruku, a než tomu zabránit mohl, přitiskla ji ke rtům. 

„Díky!“ šeptala zároveň a celý její obličej byla jedna světlá zář a oči její 
tonuly v slzách. 

Luigi byl tak dojat, že mluvit nemohl. Konečně řekl: „Caterino, nedovedu tě 
klamati. Nejásej příliš brzy.“ 

Když úsměv její zhasl, bylo mu líto, že tato slova pronesl, a dodal tedy 
spěšně: 

„Bude lépe, přistěhuje-li se náš přítel, až bude silnější, do města. Tam budu 
vždy nablízku, a kdyby -“ 

„Řeknu mu to,“ odpověděla a utřela si slzy s povzdechem. 

Pak si řekla: „Ne, Luigi se mýlí samou opatrností. Nebezpečenství minulo.“ 
A usmála se opět. 

Nemocnému však nepřibývalo tak rychle sil, jak se bylo ze začátku zdálo. 


VII 
a Luigi činil, jak to řekl, vše, co mohl, a dlouho, dlouho váhal, 


Ležel po celý den na divane, zadumán, nyvě, často v letargii až znepokojující. 

Caterina přicházela stále k němu do komnaty jako dříve a trávila tam celý 
svůj čas. Její přítomnost byla mu pravým zřídlem života. Slyšet její hlas bylo mu 
štěstím a nemohl zraky svoje dosti její krásou, její grácií nasytiti. Nevěděl, kdy 
byla krásnější, tenkráte-li, když ozařoval ji oheň za chladných dnů v krbu 
plápolající, nebo v glórii slunečného svitu, proudícího za krásné pohody 
otevřeným oknem do komnaty. Vypravovávala mu svým sladkým, měkkým, z 
hloubi prsou přicházejícím hlasem tolik, že se mnohdy sama divila, odkud jí 
všechny ty myšlenky, ty reflexe a upomínky přicházely. Myslila-li, že by jej 
vypravování unavovalo, zpívala mu tiše bez průvodu jakéhokoli nástroje prosté 
písně; často mu předčítala, tu z Tassa, tu z Shelleye, nebo celé scény a akty z 
Racina, z Alfieriho a Molièra, když viděla, že pro tyto autory zvláštní jevil 
zálibu. Tak míjely jim dny v úzkém přátelství, plném delikatesy z obou stran. 
Sladká ta intimnost nebyla nikdy vřelejším pohledem ani nejslabší narážkou na 
jejich city znepokojována. 

Jednoho dne však byl tak zamyšlen, že jej ani šibalství Scapinova k úsměvu 
nepřinutila, ač Caterina výjev s bastonádou a pytlem neodolatelně předčítala. 

Odložila knihu, mlčela chvilku a pak, berouc svoji práci, tázala se 
starostlivě: „Cítíte se opět churavějším?“ 

„Ne,“ odpověděl a pozvedl s povzdechem k ní oči, vlhké a prosící. 

„Co vás tedy trápí?“ tázala se a položila mu se sesterskou důvěrností ruku na 
rameno. 

Vzal tu ruku a přitiskl ji silně k srdci a řekl tiše: „Dvojí věc mě trápí. 
Neuhodnete?“ 

„Neumím hádat,“ usmála se. „Vzdávám se, a tedy mi to povězte. Dvojí věc? 
Za prvé?“ 

„Za prvé,“ řekl a chvěl se dojmutím, „za prvé, že nevím, byl-li to sen nebo 
pravda, že jste řekla, tenkráte, v oné noci, když jsem mezi životem a smrtí 
zápasil... Ó, řekla jste tenkráte skutečně: Já jej miluji?“ 

„Řekla jsem to a opakuji to; neboť vím, že i ty mne miluješ. Tvůj pohled 
odpověděl tenkráte za tebe,“ pravila prostě s hlubokým citem a nebeským 
klidem, noříc velké, nevinné, zázračně krásné své zraky v zraky jeho. 

Tykala mu! Vyznala mu opět lásku svou! Jan Maria nebyl slova schopen, 
zazářil neskonalým blahem a tiskl ruku její znova k srdci, ke rtům a hluboký 
vzlyk pozvedl mu prsa, ač do vlahých, blouznivých jeho očí slza nevstoupila. 

Hleděli dlouho, němi, druh druhu v snivém zbožňování do zraků. Posléz 
ukázal se však mrak na jeho čele a pustil její ruku. 

„Co trápí tě ještě?“ tázala se poněkud udiveně a jako by se vzbouzela. 

„Caterino,“ řekl a sklopil oči. „Caterino, jak tíží mě vědomí, že toho blaha 
nezasluhuji! Caterino, ty netušíš, jakých propastí má život... Ty nevíš, co je 
vina, nízkost, hanba. Ty netušíš, jaké peklo jsou výčitky, jak palčivá je 
kajicnost... Caterino, já vím, že v horečném rozčilení těch dlouhých nocí jsem ti 
kusy svého života vypravoval, že jsem tvou duši vypravováním všech těch hrůz 
nečistých vášní mučil, urážel, — Caterino, jak smím, jak mohu se ti přiblížit... 


já... já... 

Položila mu ruku na ústa. Ruměnec přelétl jí tvář. Ano, byl mluvil, divoce, 
byl se obžaloval, byl ji zaklínal, aby svou světlou tvář od něho odvrátila, aby jej 
opustila, smrti a zoufalosti a peklu přenechala. Byl se tak černě líčil, že Caterina 
žasla, nevěřila, nechápala, především ale jej litovala, neboť jedno bylo zřejmé: 
že nesmírně trpěl! Pro utrpení měla jen jeden cit: slitování. 

„Jene Maria,“ zašeptala, „nemluv nikdy více o tom.“ 

„Nemohu přece mlčeti,“ zvolal. „Caterino, nemohu tě klamat!“ 

„Nemluv více o tom,“ prosila svým tichým, hlubokým hlasem a hleděla 
svýma čarodějnýma očima v jeho oči, a on se zamičel, ukonejšen kouzlem těch 
pohledů. 

Za chvilku pravila mu: „Hleď, přemýšlela jsem mnoho od té doby, co tě 
miluju, přemýšlela jsem sedíc vedle tvého lůžka a vidouc tě téměř umírajícího. 
Tvým obviňováním se krvácela mi duše, ale láska moje zároveň spíše rostla. Byl 
jsi nešťastný, příteli. Nevím, jaký tajeplný zákon nás k tomu nutí, ale pro 
dokonalé máme pouze obdiv, my ubohé, slabé tvory ženské, a lásku naši, tu 
pravou, uchvacující, která se neptá, která nezkoumá, tu poskytujeme toliko 
nešťastným a chybujícím.“ 

Hlava její chýlila se pomalu k jeho prsům a spočinula na jeho rameně. 

Tak bylo tedy konečně úplně jasně mezi nimi a všechny stíny a pochybnosti 
byly zmizely. 

Teď věřil Jan Maria, že i před Bohem bylo mu prominuto a že byl spasen. 

Od toho dne byl život jejich neskonale šťastným. Teď, když už nic mezi nimi 
nestálo, žádné tajemství, žádná záhada, když jeden druhému na dno srdce 
hleděl, teď vypravoval jí klidně život svůj, všechny radosti i trudy své: krásný 
sen svého dětství v Havranících, své utrpení v akademii a v službě na lodi, své 
přátelství s Konstantinem, jejich blouznění a utopie. Předložil jí ono psaní, 
které mu byl z Jižní Ameriky poslal, a vzrušen takto znova Konstantinovým 
horováním a jeho žalobami, vzpomněl opět na dálné Čechy a utíkal se k ní pro 
útěchu ve chvilkách, kde jej bolest a beznadějnost poměrů v rodném kraji 
přemáhala. Nyní bylo mu také docela jasné, proč s ní vždy a hned od začátku tak 
vážně o svém domově mluvíval. Věděl, že by jej jinak úplně chápat ani nemohla, 
kdyby nevěděla, co mu v duši vře, a pak, nemusil po tom toužiti, aby tu ubohou 
zemi milovala? Mohl úplně šťastným býti, neřekne-li někdy Caterina jako 
Noemi v bibli; „Tvůj bůh jest bohem mým a tvoje vlast jest vlastí mou?“ 

Ó jak bylo mu teď volno, když viděl, jak mu rozumí, když v očích jejích četl, 
jaký zájem osudy jeho lidu v ní vzbuzují! Řekla mu jednou, jakou velkou, 
zvláštně zbarvenou legendou se ten jeho kraj a všechny ty staré křivdy, to 
umírání, to zmrtvýchvstání pro ni staly. Líčila mu, jak tragický, někdy příšerný 
dojem jako šlehy požáru jeho vypravování v ní působilo, a pak dlela se zálibou 
při tom, co se jí v tom dlouhém mučednictví zdálo hvězdným svitem. Pak mu 
sdělila s úsměvem, jak jej byla blouznivě ztotožňovala s jeho vlastí, jak jeho 
povaha a osudy s mlhavými pojmy, které si o Čechách dělala, vjedno splývaly. 

Jan Maria se zamyslil a řekl zasmušile: „V jistém ohledu máš pravdu. Jsemť 


pravým synem své země, svého národa. Jako on mám aspirace, ale nemám sílu 
je uskutečniti. Jako on vykrvácel jsem v malicherném boji, podlehl nepříteli, 
který nezasluhuje než opovržení. Pád bez velikosti! Neskonati ranou se zbraní v 
ruce, ale vysílením, jak smutný to osud! Býti přemožen Římem jako Kartágo, to 
bylo tragické, ale Vídní -“ 

Zachvěl se nevolí, zapomněl na Řím a Kartágo, na Vídeň a Prahu a viděl 
pouze sebe na Hradčanech v osudný den svého sporu s nadporučíkem 
Můllerem, viděl se v té krvavé srážce, o které byl nedávno Caterině vypravoval, 
a propukl v divoký výkřik náhle jej schvacující zoufalosti. 

„Nebyl to boj tenkráte v té staré klášterní zahradě,“ zvolal, „Caterino, byla 
to rvačka! A proklínám tu hodinu, neb tenkráte byla síla moje zlomena, 
tenkráte byla mi mladost moje odňata, tenkráte byl jsem oloupen o nejvyšší své 
blaho — tenkráte bylas mi vyrvána ty, Caterino, kterou jsem ještě ani neznal, 
vždyť byl tenkráte kořen mého života podťat! Já neuzdravím se už nikdy více, já 
zemru, a ty, ty nebudeš nikdy mou! A byla to pouhá rvačka, zbytečná, 
nedůstojná rvačka!“ 

Celé jeho tělo třáslo se konvulzívně a jí zmíralo srdce úzkostí; neboť v té 
chvíli viděla stín smrti určitě na jeho čele, a mráz ji pronikal a bolest ji 
přemáhala. Slova jeho zdála se jí prorocká. Násilně však setřásla to hrozné 
dojmutí. Vzala jej za obě ruce. 

„Nebyla to rvačka,“ řekla mu, sbírajíc všechny svoje síly. „Proč se snižuješ? 
Co si vytýkáš? Vzplanul v tobě spravedlivý hněv, nesnesl jsi urážku vmetenou v 
tvář tomu, co ti svaté! Nezabil Mojžíš onoho mrzkého Egypťana, který se 
odvážil lid jeho před jeho zrakem trýzniti?“ 

A když mlčel, sklonila se nad ním a světlé její vlasy padaly mu na tvář a 
čarodějné její oči svítily mu v zrak a rty její šeptaly: „Jak můžeš říci, že nebudu 
nikdy tvou? Jsi mým, mým navěky.“ A rty jejich se setkaly poprvé a nemyslili 
více ani na život, ani na smrt, věděli jen, že jsou nesmrtelní a že nebe není 
výmyslem. 

Za několik dní nato vypravoval jí o své matce a o havranickém zámku a 
přinesl malou, kdysi v Orientu koupenou skřínku zhotovenou ze sloni, stříbra a 
vonných dřev, v níž své milé památky choval, a mezi nimi miniaturní podobiznu 
paní Plojharové a dosti nedokonalou fotografii havranického zámku. Caterina 
byla tím velice potěšena, měla sto roztomilých poznámek, které jej dojímaly, a 
tolik otázek, které celou její něhu a celou delikatesu její povahy najevo 
vynášely, takže Jan Maria se ještě šťastnějším cítil než předtím a že by ji byl 
nyní rád ještě výše kladl, - kdyby to bylo vůbec možné bývalo. 

Caterina prosila jej s dětskou zvědavostí, která tak kouzelně s vážným 
klidem jejím kontrastovala, aby jí i ty ostatní předměty v té skřínce uložené 
ukázal, a Jan Maria převrátil kazetu na stolek, který takto celý zažloutlými 
papíry, suchými květinami a všelijakými různými drobnůstkami pokryt byl. 
Nebyla tam ani jedna památka na paní Dragopulos; neboť nikdy nebyl by Jan 
Maria ten relikviář svatých upomínek její stopou znesvětil a mohl tedy nyní bez 
uzardění, beze zmatku na všechny Caterininy otázky odpovídati. Chápal se 


předmětů nazdařbůh a vysvětloval: Ten kousek mramoru byl z Parthenónu, 
zvadlá ona růže od domnělého hrobu Virgila, tato malá hračka z páleného 
náplavu nilského pocházela z Kahýry. Tato větvička s uschlými jabloňovými 
květy byla z havranické štěpnice, tento balík listů byl od matky, to zde byly její 
vlasy, toto klíč její rakve. 

Po chvilce pohnutého mlčení řekl pak s úsměvem: „Hle, zde tento lístek je 
památka mého blouznění! Obsahuje přísahu věčného přátelství s 
Konstantinem. Podpis je psán jeho krví. Já odevzdal mu tentýž dokument též 
svou krví podepsaný.“ 

Zamyslil se a vzpomněl na dávno minulé ty dny a na přítele a jeho osud, a 
maně ozvala se v duši jeho otázka, zdali Konstantin as ještě mezi živými. 

„A co jest toto?“ vyrušila jej Caterina z dumy a ukázala na podivnou malou 
krabičku, mající tvar plochého flakónu s hrdlem, jehož otvor hermeticky 
šroubkem uzavřen byl. Krabička ta zdála se stříbrná, na jedné straně byla umrlčí 
hlava a na druhé tři kříže hrubým černým smaltem provedené. 

„Je to též památka našeho s Konstantinem blouznění,“ odpověděl. „Řekli 
jsme si jednou, že mohou nastat momenty, kde nutno volit mezi smrtí 
potupnou neb samovraždou. Tenkráte rozčiloval proces nihilistů celý svět. Smrt 
jedem zdála se nám tragická. Vidíte, jak divadelní nádobka tu naši možno 
poslední spásu skrývala. Ale jed, který Konstantin nevím odkud zaopatřil, není 
žádným žertem a je posud v té krabičce.“ 

Bral jí flakón z ruky. Caterina usmívala se. 

„Jaké byli jste děti, ty a tvůj Konstantin,“ řekla, „ale zajímavé děti, děti 
poetové.“ Usmívala se, ale nepustila flakón. 

„Ne,“ řekla, „uschovám krabičku, nebo ti ji vrátím, až jsem jed z ní 
odstranila.“ 

„Caterino,“ řekl s úsměvem, „ty mi nedůvěřuješ! Ty myslíš, že bych byl 
schopen — Ne, ty to myslit nemůžeš! Ty víš, jak visím teď na životě! Ach, žíti, 
žíti, žíti!“ 

A klekl u její nohou a objal ji kolem pasu, a ona klonila se k němu, položila 
mu tvář na temeno hlavy a mlčeli. 

Když přišla Suntarella do pokoje, skládal své památky zase do kazety; na 
onen flakón, který Caterina byla za ňadra uschovala, nevzpomněli už ani on, ani 
ona. 

Při všech svých vzpomínkách, při všech svých vyznáních a vypravováních 
nezmínil se Jan Maria už ani jednou o paní Dragopulos. Zmizela úplně z jeho 
paměti, byla nyní zaplašena jako zlý zjev temnosti, jejž anděl světla zažehnal. 
Vždyť věděla Caterina nyní vše a nebylo třeba ji znova nečistotou a hnusem 
toho přízraku mučiti. Věděla, že se byl k ní utekl jako v chrám nějakého božstva, 
a když volaje o pomoc, byl kolena její objal, tu bylo se to cudné božstvo milosti 
k němu sklonilo a polibkem těch rtů byla planoucí na jeho čele skvrna zhasla, a 
očištěn svou kajicností a jejím smilováním, směl tedy k ní vzhůru hleděti a 
zapomínal na minulá ta muka. To jej více trápit nemusilo; ale byla jedna ještě 
věc, o které se jí nebyl posud zmínil: o své chudobě! Vypravoval sice, jak se, 


okolnostmi nucen, se statkem havranickým rozloučiti musil, věděla, že se byl 
následkem svých zásad služby vzdal, — ale o téměř úplné jeho mizině nevěděla. 
Věc podivná, on sám o tom téměř nevěděl, neboť aspoň na to nemyslil. 
Posledně žádané peníze byly bez dalšího vyjednávání za jeho nemoci z Prahy 
přišly, necítil tedy nejmenší nedostatek a byl tak zvyklým jej necítiti, že si 
nedostatek dobře představiti ani nedovedl, a doba změny zdála se mu tak 
daleka, že mu málokdy seriózně na mysl přišlo, že opravdu kdy nastane a že 
bude nutno jakýkoli krok pro budoucnost učiniti. 

Pro budoucnost! Vždyť na ni nemyslil! Byl tak šťastným v přítomnosti, že 
myslil, že vše potrvá až do konce tak. Mohl býti tvor na světě blaženější? Ona jej 
milovala, zbožňovala! 

Sála každé slovo od jeho rtů, každý pohled z jeho zraku! Čítal jí sem tam své 
básně ve spěšném prózovém překladě a vídával pak snivý výraz jejího oka, 
pohnutí krásné její duše, tak čisté, tak vážné. Bylo to pro něho více než ukojení 
ješitnosti: věděl, že duch její velkými myšlenkami básníků a myslitelů Itálie, 
Francie a Anglie nasycen jest, jaká byla to tedy útěcha, viděti její nadšení! Teď 
měl konečně jistotu, že byl poetou! To znamenalo míti úkol pro život. Ona 
nelhala a ona mýliti se nemohla. Věděl sice, že láska její tomu, co z duše jeho 
vykvetlo, větší cenu přisuzuje, než by snad od střízlivého, přísného soudce 
očekávati směl, to věděl dobře; ale bylo mu to její zachvění se, byl mu ten snivý 
paprsek v jejím zraku, který se tam vždy objevil, kdykoli jí něco předčítal, co mu 
přece jen jistou zárukou Bohem jemu dané vlohy. 

A tak byla mu Caterina vším: spásou, Múzou, těšitelkou. Jaké jiné blaho 
mohlo ještě na světě býti? Byl poeta a byl milován. 

Přišla-li mu pak přes všechno ono štěstí a blaho občas dumavá myšlenka o 
možné brzké smrti a o jeho mizině, zaplašil takový stín jediným na ni 
pohledem. 

Avšak lidské štěstí jest tak změně podrobeno, jest tak nestálé, že 
nejmalichernější mnohdy příčiny je neočekávaně podvrátí, a bozi nepřestali 
posud lidem záviděti. 

Jaro, které začínalo Campagni v moře květů měniti, květů skrytých sice 
posud v poupatech, však hotových, aby v daný okamžik se rozbřeskly ve plnou 
slávu nesčíslných vonných hvězd, to jaro vzalo jednoho rána náhle pošmurnou 
na sebe masku těžkých mraků. Visely asi den na nebi jako pohřební drapérie, a 
pak otevřely stavidla svých vod a nekonečný déšť lil se po dni a noci s malými 
přestávkami jako nová potopa na zem. Přitom neustal vítr ledově fičeti a těžké 
mlhy bloudily od hor a měnily se v nové deště, kdykoli se zdálo, že nebe už 
všechny svoje slzy bylo vyplakalo. Celá Campagna byla jedna bařina, z které 
dýchal mráz. 

Caterina radila Janu Marii nyní, aby se do Říma stěhoval; nechtěl však o tom 
ani slyšeti. 

„Tam je ještě smutněji,“ řekl, „a jak bez tebe mohl bych žíti?“ 

Caterina přemýšlela o tom, odstěhovat se k paní Giovannině na nějaký čas a 


býti mu tak v Římě tou věrnou společnicí jako zde. 

„Ne, ne,“ prosil ji. „Nemluv o tom, to jest nemožnost.“ Nemohl jí vysvětliti, 
proč tomu nechtěl. Myšlenka, jak by jiní na poměr jejich pohlížeti mohli, byla 
mu tak trapná, když mu nyní poprvé napadla, že klid jeho prchal a zimničné 
rozčilení se dostavilo. Tento nepokoj a k tomu vlhko, které do domu vnikalo a 
se žádným ohněm v krbu úplně zahnati nedalo, působily zhoubně na jeho 
posud tak útlé zdraví. Stal se bledším, nespal a horečka jím lomcovala. 

Caterina polekána psala Luigimu, který nyní už do San Catalda nejezdil, 
nevida více toho potřebu a očekávaje ostatně návrat svého pacienta do Říma. 
Na vyzvání Caterinino dostavil se ihned. Potřásal hlavou, když vyšel z komnaty 
nemocného a když proti Caterině usedl, která jej netrpělivě ve svém pokoji 
očekávala. Viděla vážnou jeho tvář a srdce přestávalo jí strachem tlouci; 
potlačila však strach a bolest hrdinsky. Chtěla vědět celou pravdu. 

„Co soudíš o jeho zdraví?“ řekla a skrývala chvějící se své rty za šátek. 

„Caterino,“ odpověděl, hledě jí do očí, „neklamal jsem tě od začátku. Rci, ty 
jej mi -“ Zamlčel se. 

Uhodla a doplnila: „Ano, miluji! Miluji jej vášnivě. Celou duší svou. Nuž, 
nyní mluv dále.“ 

Luigi chtěl tak učiniti, avšak selhalo mu. Byl lítostí přemožen. Vstal. 

Caterina bledá, ale v okamžiku tom silná, povstala též. 

Položila mu ruku na rameno. „Ty vzdáváš se znova naděje?“ zašeptala a 
zavřela oči. Luigi hleděl stranou. 

„Myslím, myslím —“ Zamlčel se opět. 

„Ó, ty mě trýzníš!“ vzkřikla bolestně. 

„Odpusť! Máš pravdu, nejlépe říci vše. Nemohu říci: zemře dozajista v 
krátkosti; ale musím říci: myslím, že dlouho žíti nebude. Ano, hyne. Kořen jeho 
života je jaksi podťat. Nyní o tom pochybnosti už není. Ukazují se symptomy... 
Caterino, buď silná. Jsi vpravdě nábožná, vím to. Podrob se vyšší vůli... Ach, 
nemám víry a nedovedu těšit!“ 

A zlobivě utřel si slzu, za kterou se pošetile styděl. 

Caterina byla zavrávorala. Mlčela dlouho, pak tázala se hlasem kupodivu 
pevným: 

„Co teď možno ještě učiniti? Kdy myslíš — Chci říci, jak dlouho —“ pevný 
dosud hlas jí selhal. 

„Obávám se, že to půjde dosti rychle.“ 

Pak začal jí vědecky vykládati, co v nemocném porušeno, proč zbývá tak 
málo naděje. Ale dívka už neposlouchala. Věděla jen jedno: že není naděje. A 
ona byla věřila, že bude zachráněn, ona snila o štěstí, o blahu v budoucnosti. 

„Myslíš,“ řekla za chvíli, „že by bylo lépe, kdyby Jan Maria jel do Říma?“ 

„Pro tebe by to bylo lépe, kdybys jej trpět neviděla. Pro něho -Ĵ je to 
lhostejné.“ 

Caterina se usmála. Což se jednalo o to, co by pro ni lépe bylo? A myslil 
Luigi, že by zůstala zde, v tom prázdném domě, kdyby on odešel? 

„Nedávno,“ začala pak opět, „nedávno řekls mi ale, že by bylo lépe, kdyby v 


městě byl než zde.“ 

„Tenkráte měl jsem více naděje. Stav jeho se zhoršil, Caterino, zhoršil 
značně. Příčina je mi tajná. Kdo dopátrá se přírody? Kdo prohlídne celý 
organism člověka tak dopodrobna, že by s matematickou určitostí soudit mohl? 
Je pro nás ještě tolik nevyzpytatelného -“ 

Caterina neposlouchala dále. „Co činit?“ tázala se ještě jednou. 

„Ponechat jej osudu,“ řekl po krátkém mlčení. „Ty ale, Caterino... Matka 
moje tě prosí, abys se mnou jela do Říma, abys hledala útočiště v jejím domě... 
Já vím, že to neučiníš, ačkoli chce sem do San Catalda dvě jeptišky poslat, které 
by -“ 

„Ne, Luigi, ne,“ řekla Caterina. „Neposílej nikoho. Není nám, není mně a 
věrné mé Suntarelle nikoho zapotřebí. Zůstanu s ním zde sama. Kdyby jel do 
Říma, jela bych s ním.“ 

„Věděl jsem to, znám pevnou tvou vůli, a proto ti nedomlouvám. Pro povahy 
jako tvoje jest nejlépe vypít kalich utrpení do dna. Samy se pak domáhají klidu. 
Buď s Bohem. Přijedu opět co nevidět. Hleď, aby byl klidným, to je jediný jeho 
lék.“ 

U dveří se vzpamatoval. „Ach,“ řekl, „zapomněl jsem. Zde pro tebe psaní od 
dony Paoliny a zde druhé pro tvého nemocného. To jeho přinesla Nina k nám a 
to tvoje odevzdala mi dona Paolina včera, když jsem ji navštívil. Pomysli, jsem 
též jejím lékařem. To znamená, že budu brzy v Římě v módě.“ 

Odešel a Caterina klesla na židli a zakryla si tvář. Nebyla myšlenky schopna, 
byla jako těžkou ranou ohromena a nevěděla co činiti; jen toho byla si vědoma, 
že zaplakati nesmí. Uhodl by vše, kdyby zarudlé její oči uviděl. A zatím to ještě 
vědět nesměl... Lpěl na životě... Jaký úkol, připravovat jej na smrt!... Polekána 
odpuzovala tu myšlenku od sebe. 

Otevřela dopis dony Paoliny, jen aby oči zaměstnala. Písmena tonula však 
jako v mlze a nedovedla je čísti, a pak, když se jí to přece podařilo, nevěděla, co 
jí dona Paolina chce, nechápala obyčejný význam slov. Konečně vyrozuměla, že 
jí činí dona Paolina tentýž návrh jako teta Galli. Chtěla, aby přijela do Říma, 
nabízela jí též, že vyšle ošetřovatelky, neb byla prý slyšela, že se Caterina stala 
jakousi milosrdnou sestrou, a vyznala se upřímně, že se jí to nezdá pravým pro 
Caterinu povoláním, a připojila cosi o nepravém světle, které by pokračování 
toho milosrdí časem na mladou osamotnělou dívku v neustálém styku s cizím 
mladým mužem v tom pustém domě vrhati mohlo. 

Caterina tomu, v té své tupé roztržitosti ani dobře neporozuměla, a ani ji 
nenapadlo, odkud as dona Paolina tak podrobné zprávy o ní čerpala. Složila 
psaní, které bylo svou službu vykonalo; připoutaloť její pozornost aspoň 
povrchně k sobě a zdrželo oči její od pláče. Jinak na donu Paolinu a na to, co 
píše, za pět minut už ani nevzpomněla. 

Mechanicky pořádala si před zrcadlem vlasy, které jí v nepořádku do čela 
visely. Ten jediný její posuněk zoufalství, když po odchodu Luigiho na židli 
klesla, byl tak divoký! 

Vešla nyní tiše do jeho pokoje a měla tolik síly, že se ho tázala: „Jak je ti, 


Jene Maria?“ a hladila mu vlasy jako matka. Zazářil na ni svýma sivýma očima, 
plnýma něhy, které se zdály, že ustavičně za ní „díky, díky!“ volaly, a řekl s 
úsměvem: „Myslím, že mi volněji.“ 

Vzal jí onen list z ruky, který byl Luigi pro něho přinesl; Caterina ani 
nevěděla, že jej v ruce měla. 

„Pro mne?“ tázal se a pohledl na adresu. Poznal písmo a zasmušil se 
mimoděk. List byl od Leopolda z Prahy. Jan Maria vzdychl, když jej rozložil, list 
byl tak dlouhý, a bával se vždy těch dlouhých z Prahy listů, přinášívaly mu tolik 
zla! Jednalo se opět o ty nenáviděné peněžní záležitosti? Měl chuť odložiti 
nemilé to čtení, pak ale řekl si: „Buď jak buď!“ a zmužil se. Začal dosti klidně 
číst. 

Caterina odvrátila se od něho, poodešla k oknu a hleděla do zahrady, šedé, 
mlhavé, a poslouchala, jak déšť na stromy padal a do oken bil. Myšlenky její 
však bloudily, bloudily a srdce její chvělo se opět jako tenkráte v té hrozné noci 
jediným výkřikem: „Bože!“ Zavřela oči a položila čelo na chladící tabuli okna. 

Jan Maria četl. Byl uhodl, jednalo se opět o peníze. Leopold rozpisoval se 
široce. Především radil mu opět k brzkému návratu do Čech a pak podával 
dlouhý, dlouhý rozpočet, jehož rezultát dokazoval, co Jan Maria vlastně dávno 
věděl a co mu Leopold už dávno napověděl, — že mu totiž nezbylo než chatrné 
trosky bývalého jmění. 

„Jsi-li opravdu tak nemocen,“ psal Leopold, „že se hned vrátit nemůžeš, 
nuže zapůjčím Ti peníze, které budeš ještě potřebovati až do Času svého 
úplného vyléčení se, aneb lépe řečeno, až v čas lepšího u nás a teplejšího 
počasí. Prosil bych Tě však, abys trochu méně vydával než až posud. Sestra 
Tvoje nesměla by o tom věděti, že Ti peníze půjčuji, nepřipustila by tomu. 
Vidím, jak se divíš, snad rozčiluješ. Můj milý, nesuď sestru svou, tu ubohou, než 
uslyšíš vše. Řeknu Ti nyní něco nadmíru trapného, seber síly své, abys zůstal 
klidným. Skrýval jsem před Tebou posud, jako před celým světem, tajemství, 
které jím dnes však už není. S Tebou měl jsem o tom snad dříve mluvit, avšak 
znaje, jak Tě vše neobyčejně dojímá, a doufaje též, že se věci zlepší, mlčel jsem. 
Nyní vzdávám se vsak naděje naprosto, aspoň na dlouhý čas. Polituj mě a slyš! 
Odedávna pozoroval jsem u Rosy Marie jakousi na tak mladou osobu 
neobyčejnou lakotu, která ani Tobě, ani nebožce Tvé matce skryta zajisté 
nezůstala, jakési zimničné bažení po bohatství. Kdyby se byla u ní jako u 
mnohých jiných ta žízeň po zlatě poměrnými výdaji, touhou po okázalosti 
velkých toalet, skvělého domu a těch tisíc jiných frivolností naší patricijské, po 
aristokratickém lesku se honící společnosti vysvětlila, byl by to zjev obyčejný. 
Avšak sestra Tvoje bažila po penězích jen kvůli penězům. Stalo se to chorobou. 
Nikdo netušil, jaké boje jsem s ní vedl, aby se slušně šatila, i ženská ješitnost v 
ní zhasínala. Každý sebemenší výdaj, sebenutnější, stál mě vždy dlouhé zápasy. 
A přece nemusila žena moje spořit, neboť přiznávám se Ti, že jmění moje 
značně vzrostlo a stále roste. Co se s Rosou dělo, nebylo dlouho zjevné, avšak 
krátce po Tvém odjezdu dostoupil stav její duševní pravé krize. Hluboká a těžká 
melancholie se jí zmocnila. Kdykoli jsem domů přišel, našel jsem ji v slzách. Na 


moje otázky, co ji hněte, odpovídala mi vždy, že to dobře vím, a lomívala 
rukama a volávala: „Co si počít, jak pomoci?“ A zuřila, když jsem uhodnouti 
nemohl, co svými narážkami myslí. Hádal jsem marně, vysvětlovat však 
nechtěla. Konečně začala se svým známým s tím svěřovati, co ji tak tlačilo. 
Říkala jim, že jsme úplně na mizině, že ví, že bude přinucena žebrati. Někteří 
myslili, že jsme vskutku utrpěli těžké snad peněžité ztráty, ku kterým se přiznat 
nechci, a tlumené ty pověsti kolovaly brzy Prahou a začaly i mému úvěru 
škoditi. Tu teprve dostaly se i mně k sluchu, a pátraje po původu těch bajek, 
přišel jsem konečně k pravému prameni svého neštěstí. Nepotřebuji Tě déle 
trápiti podrobnostmi: Rosa Maria trpí fixní ideou, domnívajíc se, že je 
žebráckou, a nemohouc se smířiti s tou neblahou myšlenkou bídy, chtěla si už i 
na život sáhnout. Trpěl jsem nevýslovně, snažil se pomoci. Konečně byl jsem 
nyní přinucen ji na nějaký čas aspoň lékaři za hranici svěřiti, který má po celé 
Evropě známý azyl - -“ 

Následovalo jméno lékaře, místo, kde ten azyl se nachází, a zbožná modlitba 
k Bohu, aby tu ubohou, trpící ženu buď vyléčil, neb k sobě povolal. List končil 
napomínáním, aby Jan Maria byl mužem a neštěstí tak s rezignací snášel, jako 
on, Leopold, nejnešťastnější z manželů, to činí. 

List vypadl Janu Marii z ruky, a byl hrůzou tak zkamenělý, že ani bolest, ba 
jak se mu zdálo, ani žádné rozčilení necítil, ač se po celém těle třásl. Zakryl si 
oči. Viděl svou sestru, jak ji vídával v Havranících, krásnou, klidnou, šťastnou, 
zapomněl na vše, co mu ji bylo později odcizilo, a představoval si ji nyní ještě 
mladou a zajisté ještě krásnou, ale s těma neklidně bloudícíma očima na duchu 
chorých, s těmi horečnými výkřiky bolestně zkřivených úst, s těmi posuňky 
šílených, tak divnými, cizími, příšernými, s tím vším, co se popsati nedá, co 
člověku krev v žilách v led obrací, a při té představě cítil v mozku divnou závrať 
a v srdci měl ostrou, neurčitou, strašnou bolest, a chytl se za hlavu; ta 
milosrdná zkamenělost, která smysly a údy jeho držela, jej náhle pustila, a v 
nesmírně bolestném vzrušení zakvílel tak zoufale, stenem tak hluboko z 
pukajícího srdce vycházejícím, že Caterina slyšíc ho se k němu polekaněé vrhla. 
Klesla na kolena vedle divanu, objala jej a položila hlavu jeho na svá prsa; neboť 
domnívala se, že umírá. Viděl její úzkost, cítil její srdce mocně bíti, uhodl její 
myšlenky a to vrátilo mu vládu nad sebou, nad tou ukrutnou bolestí. 

„Odpusť, odpusť,“ prosil ji a pak, když vedle něho sedla a obě jeho ruce 
držela a v oči mu hleděla tím svým věrným, snášejícím, k Bohu o smilování 
volajícím zrakem, vypověděl jí tiše, co mu Leopold o sestře psal, a slzy 
útrpnosti, které dívka pak nad losem té neznámé prolévala, konejšily jej 
poněkud. Sám nenašel ani jedné slzy, kterou by své bolesti ulevil. Konečně 
vzpomněl si i na první část toho neblahého psaní: býti úplně na mizině mělo 
nyní, když jej Caterina milovala, když její osud s osudem jeho spojen byl, docela 
jiný význam než kdy předtím. Dříve byl si mimoděk myslil: „Co na tom, vždyť 
dlouho živ nebudu!“ 

Teď však chtěl, teď musil žíti, a poměry jeho peněžní měly svůj určitý úkol. 
Nikdy nebyl palčivost té otázky tak jako v tom okamžiku cítil. 


„Velký Bože,“ napadlo mu teď zároveň, „a jak soudí, jak mohou cizí lidé o 
našem poměru souditi?“ Bylo mu jasno, že pověsti její ubližuje! Žilť v té samotě 
zde s ní nejen už v jednom domě, ale téměř v témž bytě! Nebylo povinností jeho 
nyní říci: Caterino, ty mě miluješ, buď tedy mou ženou? 

Nebyl ještě toho rána o tom snil, jak se teď určitě pamatoval; že by jej snad 
ponebí v Egyptě vyhojilo, a neměl vizi o tom, jak ona s ním pluje modrým 
mořem k břehům té tajeplné země, která mu mohla zdraví a jistotu Života 
vrátit, a tedy štěstí jeho zabezpečiti? A jak jinak mohla Caterina s ním do 
Egypta než co jeho žena? Velký Bože, a nyní jak mohl jí to říci, to nebedajné 
slovo: Buď mou ženou! 

Nebyla bohatá a nedbala, avšak jak ukrutné na ni zvolati: Buď ještě chudší se 
mnou! Ach, což by to neznamenalo prostě: Rozděl se o to málo, co máš ještě, s 
nešťastníkem, který se vkradl v tvůj dům, v tvé srdce, s člověkem, který posud 
nedovedl jediného sousta chleba si vydělati?... Viděl se nejpodlejším tvorem na 
světě, byl pravým vyvrhelem! 

„Caterino!“ zvolal zoufale a vyrval jí své ruce. „Caterino, nedotýkej se mne, 
jsem hnusný tělem i duší, kaž, aby mě vyhnali z tvého domu jako psa; neboť já 
bídný nemám už ani tolik síly, abych sám odešel!“ 

A vstal a vrávoral. Caterina tímto novým, vášnivým výbuchem, který chápat 
nedovedla, sama k zoufalství rozlítostněna, musila všechny síly duše a těla 
sebrati, aby sama neklesla. 

Nutila jej zpět na divan, konejšila jej slovy a polibky jako dítě, a když tvář 
svou v polštář zaryl a ji neviděl, obrátila oči k nebi v němé, přebolestné 
modlitbě. Muka jejich byla přílišná, rozčilení příliš intenzívní, než aby trvaly. 

Po dosti dlouhém obapolném mlčení utišili se poněkud. Jan Maria začal jí 
nyní vysvětlovati, co poslední jeho výbuch znamenal, mluvil trhaně, neboť 
myšlenky jeho pozbývaly na ten čas pomalu jasnosti. Dívka jej vyslechla a 
porozuměla. 

„Ach,“ řekla pak s vyčítavým pohledem, „pro tak málo polekal jsi mě tak 
nesmírně! Bůh ti to odpusť. Já odpustila už.“ A políbila jej na čelo a usmívala se. 

Díval se na ni udiveně. Ona však položila mu ruku na ústa, když chtěl znova 
mluviti, a pravila: „Především buď klidným, pak si promluvíme o budoucnosti.“ 

To poslední slovo píchlo ji u srdce. Vzpomněla si na to, co jí byl Luigi řekl. 
Vždyť nebylo budoucnosti! Přece nezmizel její úsměv, byl jako onen mučedníků 
v arénách. Rovnala mu podušky na divaně a začala znova mluviti, tiše, sladce, 
konejšivě, jako s dítětem. Těšila jej. Jak mohl tak podlehnouti dojmům! Vždyť se 
vše napraví, až bude zdráv. Nač si dělat starosti? Uživiti se, toť přece tak 
snadné. I pro ženu, jak teprve pro muže! Dona Paolina jí nabízí místo. Ne, ne, 
nepřijme to, konejšila ho, když sebou netrpělivě trhl, bude s ním, se svým 
mužem živa. A začala o tom, jak bude zahálčivou, rozmarnou a on se bude 
musit o ni důkladně starat. Bude se mu chtíti zalíbit, bude krásné šaty 
potřebovat, množství, množství. Šperků má dost, staré památky rodinné a pak 
ten etruský poklad. Ten svatební její šperk! Jak bude oslňující ten klenot, jak 
bude lesk jeho bělostí svatebních šatů zvýšen! Kašmír bude lepší než hedvábí, 


více v souhlasu s tím starodávným zlatým věncem-diadémem. Po sňatku půjdou 
spolu do Čech. Anebo snad do jedné z těch podkavkazských kolonií, s tím 
ideálním klimatem, o kterých jí vypravoval jednou s nadšením. San Cataldo 
beztoho nelze déle držeti. Ale co na tom? Dona Paolina je tak intimní s 
Aldobrandinimi, kteří mají sousedské velké statky, a oni potřebují San Cataldo 
kvůli zaokrouhlení svých pozemků. Dona Paolina postará se, aby ten skromný 
stateček výhodně jim prodala. Nuž, a tak budou docela bohatí, ona, Caterina, a 
její muž. A svou pílí zdvojnásobní Jan Maria to malé jmění vbrzku. Rosu Marii 
nenechají v tom azylu. Bude s nimi žít. Ta velká, krásná kavkazská příroda a 
jejich láska a péče že by nepůsobily blahodárně na horečně bloudícího jejího 
divy, před kterými pak ta věda zahanbena stojí! A jak často! Ba každý den... 

Tak mluvila a v okamžiku, když tak mluvila, věřila tomu všemu, všemu, 
držela se svých slov jako tonoucí břehu, a venku naříkal jednotvárně vítr a déšť 
šuměl smutně a hluboké šero padalo na Campagni k smrti truchlivou, na veliký 
ten hrob, a konejšen tím šerem, tím jednotvárným šelestem větru a deště a 
sladkými, tichými zvuky Caterinina hlasu a balšámem její útěchy, usínal 
znavený Jan Maria pomalu... A pak vidouc, že usnul, zamlčela se a pustila tiše 
jeho ruku a vstala, a cítila nyní teprve v tom hluchém tichu, když jí vlastní její 
slova už nešálila, že nebyla vpravdě ničemu z toho, co řekla, věřila, a poklekla 
tiše na koberci a rty její šeptaly: „Bože můj, umírni tu bolest, abych pod ní 
neklesla! Není-li to tedy vůle tvá, bych šťastnou byla, dej mi aspoň sílu, abych 
se tomu rozsudku podrobila a abych bez reptání snášela, co na mne uložíš.“ 

Hlava její klesla jí pomalu na prsa. Tak zůstala chvíli, pak vstala, jako by se 
byla upamatovala. Vyšla tiše z pokoje a dala rozkaz, aby tam nikdo nevešel a 
spánek jeho nerušil. Na domluvu Suntarellinu pojedla docela něco a vypila 
malou sklenici vína. Byla si vědoma, že jest jí tělesné síly nevyhnutelně 
zapotřebí, aby pod svým křížem nepadla. Chodila potom dlouho po pokoji a 
posléz vrátila se k němu. Spal posud. Rozžehla svíčku a postavila ji tak, aby 
hlava jeho v stínu zůstala. Přiložila pak do krbu a sedla do křesla nedaleko okna. 

Déšť padal posud, vítr zavál někdy divoce, takže oheň v krbu poplašen 
vzplanul a rudě do šerého pokoje zašlehl. Jana Marii to vsak nerušilo, ležel bez 
pohnutí a dech jeho nebyl těžký. 

Caterinu to uspokojovalo, že se zdál tak klidným. Sama znavena podepřela 
hlavu o vysoký lenoch křesla a duch její těkal v neurčitu jako zrak její venku po 
tmavé, šumící zahradě. 

„Načiketas!“ napadlo jí pojednou a viděla v polospánku, do kterého padala, 
onu postavu z indické básně... „Šel ztepilý jak v lese mladý dub a mladost z 
tváří jeho svítila jak zlatá záře vesny nesmrtná, však smutek zároveň jak dumný 
šer...“ Tu počaly se oči její, které se pomalu zavíraly, slzami plnit... Ó, nekráčel 
Načiketas sám už v „Smrti dům“... Viděla po jeho boku postavu druhou, která se 
k němu tulila a v zraky jeho hleděla, v ty zraky, které se šeřily a jasnily zároveň 
jako dva úsvity. Ta postava byla ona, Caterina sama! Ano, byla to její duše 
láskou zářící, ta se stápěla v ten luzný, snivý šer jeho zraků... S pocitem něčeho 


sladkého a truchlivého zároveň ztrácelo se nyní její vědomí do hlucha a prázdna 
jako vzdech do noci... 

A několik kroků od ní ležel na divanu Jan Maria a snil též. Avšak kdyby byla 
nyní slyšela, jak dech jeho se stal nepravidelným, těžkým, úpějícím, jak se 
měnil v kvílení! Kdyby byla nyní utrápenou jeho tvář spatřila! Jan Maria měl 
děsivý sen. A začátek jeho byl přece tak plný míru! Zdálo se mu, že vidí tisíc a 
tisíc kvetoucích slunečnic, a bylo to v té staré, vlhké zahradě v Havranících, 
nějak nadpozemsky zidealizované a do nekonečna rozšířené. Bylo tam rajsky 
slunno, něco jako úsměv světic a andělů leželo ve vzduchu. Slunečnice se vlnily 
jako žluté moře, a pojednou začaly zvonit, zvonit, zvonit, hlahol jejich, nejdříve 
tichounký a sladký jako vůně, rostl a mohutněl a byl čím dále tím temnější a 
příšernější; tu zmizel úsměv zahrady a šerem, jako nesmírné stádo orlů, neslo 
se teď tisíc a tisíc velkých kovových zvonů pod mračným, černým obzorem a Jan 
Maria letěl za nimi. Náhle viděl se v Praze. Ale nebyla to ta Praha, kterou znal, 
byla gigantická: budovy její dotýkaly se nebes, kolem hučely pralesy, Vltava 
pěnila se a házela vlny jako rozbouřené moře a ulice zdály se, že od jejích břehů 
dlouhé, dlouhé prchají, ztrácely se do nekonečna, do mlh, do propastí, a byly 
pusty, prázdny, jen ohlasem těch orlů-zvonů naplněny! Nesmírná hrůza byla v 
hromu toho vyzvánění, bylo patrno, že to byly hrany pohřební pro celé soudu 
propadlé město. Fialový blesk projel teď nebesy a Praha podobala se v tom 
příšerném osvětlení nesmírné zsinalé tváři umírajícího v zoufalství. Pojednou 
hemžily se všechny ulice lidstvem bědujícím, šíleně volajícím a ukazujícím k 
nebi. 

Jan Maria pohledl tam též a vlasy jeho se zježily; od západu a od východu, 
od jihu a od severu valila se vojska v těžkých oblacích na nesmírných koních, 
apokalyptická ta vojska rachotila jako tisíc bouří krup, střechy se bořily pod 
dusotem těch horám podobných a nyní dolů se nořících ořů, věže a kostely se 
suly neb vzplanuly pod údery kopí z blesků v rukou těch divokých jezdců. A 
zvony hučely dále a lidé padali hrůzou jako morem poraženi a požáry šlehaly a 
řvaly v zápasu s vichry... Tak rozpadávala se při rouhavém smíchu těch 
nadlidských jezdců jako druhá Sodoma Praha v prach a popel a ze sídla staré její 
slávy, z Vyšehradu, jakoby z nejvlastnější ho jejího srdce, vystříkl obrovský, 
horký proud krve a šlehl nebesa do tváře. „Je to spravedlivé!“ zvolal Jan Maria a 
slyšel hlas burácející jako moře: „Já připravil té zemi diadém královny, však jí se 
líbilo býti děvkou. Zapírala svého Boha a smilnila s ohavnými modlami — já 
soudil ji —“Jan Maria zaplakal. Tedy byla přišla poslední ta hodina a vyplní se to 
staré proroctví! Už roznášeli ji na kopytech koňů svých ti vrazi, českou tu zemi, 
od věků souzenou! A nemiloval Boha více pro jeho spravedlnost a záštiplné jeho 
zraky hledaly toho soudce na nebi a zvolal: „Kde jsi, ó Bože? A kým jsi? Otcem 
naším ne, toť patrné,“ a zíral vzhůru. Místo nebes viděl teď tam nahoře černou 
propast a z té čnělo cosi neurčitého, jako tvář ohromná, z které mlhy místo 
vlasů splývaly, slunce hořela jí pod čelem místo očí; a obličej ten měl výraz 
nejděsnějšího šílenství a z úst hučel mu smích takový, že krev v žilách se v led 
obracela, a dávnověká blasfemie ozvala se Janu Marii v nitru: „Což nevíš,“ 


ševelilo to v něm, „že bůh v záchvatu šílenství stvořil tento svět?“ A na to 
zazněl pustým, nyní úplně se bořícím světem nesmírný chechtot, a v těch nade 
vše hrozných zvucích poznal Jan Maria určitě hlas své sestry a cítil více než 
trpkost a úzkost smrti... 

A hle, z těch krvavých sluncí, tvořících démonické zraky boha-šílence, zřely 
horečně rozčilené, divoké její oči... S výkřikem „Rosa Maria!“ setřásl násilně 
smrtící tu můru ze sebe, ne vsak hrůzu svou. Oči jeho byly vytřeštěné, slyšel 
posud nesmírný ten hluk zvonů a ohlas toho chechtotu a nevěděl, co se s ním 
děje. Na jeho výkřik probudila se Caterina a přiskočila k němu. 

„Co je ti, proboha!“ zvolala, bledá leknutím a hrůzou, které jí bezsmyslné 
zraky jeho působily. Těkaly jako pohledy pomatence. Jan Maria uchvátil ji 
divoce za ruce. „Modli se se mnou!“ vzkřikl. „Hodina přišla! Sahá na mě smrt!“ 

„Upokoj se,“ zasténala. „Zavolám pomoc.“ 

„Ne, ne!“ řekl. „Nikdo nepomůže. On mohl by, však nechce. Volej na něj, 
Caterino, ať se smiluje! Tebe snad uslyší. Já nenávidím jej!“ 

„Koho?“ ptala se a chvěla se po celém těle. „Tvého Boha,“ šeptal a otvíral 
oči, jako by jej hledal ve stínech pokoje. „On to dopustil! A dobře tak, dobře! Ať 
ji roznesou, tu zemi, na kopytech, proč své zhanobení snáší s tupým klidem 
otroka!“ 

„Utiš se,“ prosila Caterina. „Probuď se -“ 

„Ach, já se neprobudím více!“ zvolal zoufale, „já zemru, zemru, a já chci žít, 
Caterino, žít, žít!“ 

A padl na zem a hlava jeho klesla těžce a čelo jeho ranilo se o ostrý roh 
stolu, takže proudem krev vytryskla, a zároveň lily se mu slzy z očí. 

„Ty zůstaneš!“ zvolal divoce na Caterinu, „ty zůstaneš na bílém světle, a já 
budu v jámě, hluboko, hluboko, a ty mě zapomeneš!“ 

Klesla vedle něho, držela jej v objetí, horečka jeho přecházela v její mysl, 
vlnění jeho nervů zmocnilo se i jejího těla, poslední stopa klidu jejího zmizela, 
hrůza hleděla jí nyní tak divoce téměř jako jemu z očí, třásla se jak on, nebyla 
svých smyslů více schopna než on, byla šílená jako on. Začala jej vášnivě líbat. 
Tiskl ji k sobě. 

„Caterino, zemři se mnou!“ zvolal pomaten. „Ach, ty nechceš, nechceš!“ 

Líbala jej beze slova, líbala jeho ránu, jeho krev a jeho slzy byly na její tváři, 
na jejích rtech a mísily se s jejími slzami. 

„Zemru s tebou!“ blouznila horečně. „Piju slzy tvoje, piju krev tvou, jsem 
tvoje, tvoje, Jene Maria, s tebou předstoupím před Boha, a slituje se nad námi 
nad oběma, nebo zavrhne nás oba - ale nerozloučí!“ 

A byla jako zpita a tiskla hlavu jeho k prsům. Pak hleděla mu v oči a vtiskla 
mu dlouhý, dlouhý polibek na rty, a zdálo se, že umírá, neb oči její se zavíraly a 
hlava klesala jí zpět. Omdlela. Jemu však vrátily se náhle všechny síly těla i 
ducha, všecka touha mládí, nevýslovně sladká rozkoš proudila mu všemi žilami, 
krev jeho vřela, žádost nesmírná a plamenná vtrhla smysly jeho v šílený, slepý, 
hluchý vír, táhl to luzné, sladké její tělo k sobě a horoucí jeho rty hledaly její 
tvář, její šíj, její rty. 


Caterina otevřela oči, probouzejíc se z krátké mdloby a z horečného 
záchvatu, jenž ji na okamžik byl tak mocně zachvátil; čistě, svatě, snivě, jako 
vycházející hvězdy zazářily ty zřítelnice v jeho vášní se kalící zrak. Zachvěla se; 
z jeho úsměvu, z jeho očí šel neznámý, cizí výraz, který jí více hrůzy působil než 
předešlé jeho delirium. Nevěděla, co to znamená, ale ucouvla instinktivně a 
sňala třesoucí se ty jeho ruce ze sebe. 

„Nech mne,“ řekla klidně a s podivením. „Jene Maria, jsi to ty?“ 

Pustil ji, probudil se okamžitě z toho nového, nad předešlé horšího, kletého 
šílenství. Klekl před čistotou toho zjevu a zvolal bolestně: 

„Odpusť mi, Caterino! Odvrať tvář svou ode mne! Nejsem hoden tvého 
pohledu!“ 

A zakryl si tvář, která mu planula ruměncem. 

I přes její tvář přelétl nyní slabý ruměnec, o kterém nevěděla. Ohlížela se po 
pokoji, jako by se někoho na něco tázat chtěla. 

„Co se to s námi dálo?“ řekla konečně udiveně, přiblíživši se k němu a kloníc 
se nad ním. „Ach, ty krvácíš! Ty krvácíš!“ zvolala, zpozorovavši znova jeho 
ránu. 

„Není to nic,“ odpověděl. „Malé poranění -“ Byl úplně vystřízlivěl. 

Zazvonila, otevřela dveře; a když Suntarella přišla, kázala jí, by přinesli 
čerstvou vodu. 

Jan Maria byl v jakýchsi rozpacích, když byli opět sami. Netrvalo však 
dlouho, Francesco přinesl vodu. Caterina byla opět celou duší milosrdnou 
sestrou. Mezitímco se myl, připravovala mu obvazek na čelo. 

„Je mi docela dobře,“ řekl teď Jan Maria. „Cítím pouze umdlení. Myslím, že 
budu dobře spát.“ 

Zdál se klidným, úplně klidným. 

„Nuže dobrou noc,“ řekla Caterina se svým obyčejným krásným, dětinným 
úsměvem. „I já jsem velmi umdlena.“ A potřásli si ruce a rozešli se. 

Bylo ujednáno, že Francesco bude dnes v ložnici u nemocného nocovat. 

Jan Maria ležel se zavřenýma očima, ale nespal. Činil si nejtrpčí výčitky z 
toho zavíření smyslů svých, z té divoké žádosti a odprošoval andělský její zjev 
za tu urážku, o které nevěděla. Zapomínal na svůj sen, na dopis z Prahy a ležel 
konečně bez pohybu na znaku, bez myšlenky, tup a k smrti znaven tolikerými 
dojmy, tolikerými bouřemi. — 

Caterina byla klidná, tak klidná, že se tomu divila. Byla též jaksi tupa a na 
dně duše měla neurčitý pocit nepříjemný, divný. Šíleli jsme oba? tázala se sebe 
sama. A viděla ten divný, cizí úsměv jeho. Zachvěla se, bylo to tak trapné. 
Lehla, doufala, že usne a že zapomene. Chtěla spát, vždyť musila býti silnou. 
Suntarella sedla vedle její postele. Bylo to Caterině příjemné. Vzpomněla na 
doby dětství, kdy stařena jí tak dlouho vždy pohádky vypravovala, až usnula. A 
když nyní unavením přemožena usínala, napadaly jí celé kusy těch starých 
pohádek, a do těch fragmentů bájí vmísila se jí náhle báseň monsignora 
Astucciho. Viděla ztepilou jinošskou postavu s truchlým zrakem. „Načiketas 
...5“ zašeptala... A pak jí mihlo cosi duší, něco jako příšerná pověra: „Pila jsi 


jeho slzy, jeho krev,“ šeptal jí tajeplný v nitru hlas, „jsi teď jeho, nerozlučně 
jeho, v životě a v smrti, jeho navěky...“ A usnula s podivným, záhadným 
úsměvem. 

Suntarella zahleděla se do bledé její spící tváře a potřásala smutná hlavou. 

„Jinak to přišlo, než jsem myslila,“ šeptaly zvadlé, chvějící se její rty a pak 
rozjímala o tom, co ta lidská láska, a když ji srdce zabolelo, chopily se suché její 
ruce růžence, nad kterým konečně i ona usnula. 

Bylo ticho v domě i venku, v pusté Campagni mlčel teď vítr a nešuměl déšť, 
jen bez přístřeší pes vyl někde daleko, v táhlém, žalostivém pláči, „na smrt“, jak 
pověra tvrdí. Na smrt, která jest a není jako čas a která bez přestání kráčí, jako 
on letí. 


VIII 


U Jana Marie dostavila se na druhý den úplná duševní letargie. Nemyslil ani 
na život ani na smrt, ani na blaho ani na neštěstí. I tělo jeho bylo bez pružnosti, 


cítil celou svou tíži, neb pozvednouti ruce, pohnouti hlavou zdálo se mu přímo 
nesnadným úkolem. Výraz jeho obličeje nebyl však zasmušilý a dřímota, která 
se ho občas na chvilku zmocnila, přiváděla lehký ruměnec na jeho tvář, který 
Caterinu i proti jejímu přesvědčení klamal. Zdálo se jí, že je klidným a pouze 
unaveným. Den minul pokojně a následující byl zrovna takový, a tak minulo půl 
týdnu. 

Zatím přestaly venku deště a jaro slavilo nyní plné triumfy na zelené, květy 
kryté Campagni: země i nebe byly jeden jas, jediný velký symbol života 
vítězícího nad smrtí. Zdálo se, že ty zlaté paprsky činily divy i uvnitř smutného 
domu v San Cataldě. Otupělost, lhostejnost minula Janu Marii z duše, oči jeho 
měly opět lesku a úsměv vrátil se do nich a na jeho rty, kdykoli se Caterina 
objevila v pokoji. Síly jeho, zdálo se, že se mu vracely. Francesco ustrojil ho 
každé ráno, a když se oteplilo po svěžesti noci a časného rána, vedl jej buď do 
zahrady, neb před dům, kde nemocný na lehkém pleteném křesle usedl. Pak 
dostavila se Caterina s knihou, s ruční prací a hovořila a švitořila, přečítala mu 
neb prozpěvovala mu nejmilejší jeho písně, jak to byla dříve činila. Poslouchal a 
kochal se hudbou jejího hlasu, zavíral oči napolo a oddával se myšlenkám. 
Připomínal si často tu horečnou, divokou noc, kde ji byl prosil, aby s ním 
zemřela, kde se na ni byl díval tím pohledem nesvaté vášně, a dělal si nejtrpčí 
výčitky a nechápal to náhlé překvapení smyslů, to jejich zbouření v okamžiku, 
kde by se toho nikdy nebyl nadál. Ó jaké mystérium ta temná, černá propast, na 
jejímž dně chtíče jako spoutaní ďáblové leží... Ach, byl oltář svého božstva 
zneuctil jediným sice jen pohledem, avšak přál si smrt co spravedlivý trest za 
ten mimovolný hřích! Smrt!... Lekl se: Zemříti znamenalo rozloučiti se s ní 
navěky! Ona zůstane zde pod smavým nebem a zapomene jej! Nezapomene jej 
rychle, ale konečně zapomene jej přece, až bude dole pod zemí, kam slunce 
nevnikne! A otvíral široce oči a hltal vzduch, jako by se ještě jednou vsí tou září, 
vším tím kouzlem zpíti chtěl, než klesne do tmy, do tmy... Zakryl si tvář. 

„Tuší, co se ve mně děje?“ tázal se sama sebe. A ona tušila, ale mlčela. 
Neměla více naděje a myslívala s krvácejícím srdcem: „Ó Bože, zda to určitě Ví, 
že musí odejíti? Zapomněl tu hroznou noc, kde jsme oba šíleli? Přeje si ještě, 
abych šla s ním? Ach, jak mám jej těšiti? Jakými slovy jej připraviti k tomu, 
čemu uniknouti nelze?“ 

A byla-li sama, myslila ustavičně jen na smrt, na smrt, které se byla dříve 
bála, kterou byla nenáviděla. Posléze však začala jí klidně do tváře hleděti. 
Každý večer vyhledávala si nyní ty básně monsignora Astucciho a přemítala o 
těch slovech: „Pak jesti někde místo bezpečné, kde z tebe, Smrti, více není 
strach, kam hrůza tvoje nikdy nevnikne, a slzy ne, ni strasti života...“ Zdálo se 


jí, že v těch slovech velká útěcha. A jak podivná to náhoda, že tyto verše našla 
právě v onen den, kdy Jan Maria poprvé do jejího domu zavítal! A v tentýž den 
našla onen šperk a psaní monsignora Astucciho, v němž o nalezení etruského 
hrobu mluvil, toho hrobu, v kterém spočíval král bohatýr a dívka, o které se 
domníval monsignore, že byla dobrovolně zemřela s mužem, kterého milovala... 
Jaká to náhoda prapodivná! 

„Náhoda?“ tázala se Caterina a zamyslila se hluboce. „Zemříti s tím, jejž 
milujeme! Ach jak sladká to smrt!“ Ta náhoda byla snad pokynem! 

Vzala ty šperky nyní opět na sebe, dívala se opět do zrcadla a necítila už 
žádnou pověrečnou hrůzu. Vzpomněla si teď také na to, že si byla řekla, že 
Načiketas se měl vrátiti zpět, když Smrt mu to povolila a dary mu dávala. Co 
mohl šťastných učiniti, byla si tenkráte myslila. Tomu se však nyní jen usmála. 

„Tenkráte nemilovala jsem,“ řekla si, „a nevěděla tedy, že celý svět mizí a 
neexistuje vedle milovaného předmětu. Je to snad hříšné, ale je tomu tak.“ 

Odkládala své šperky. 

„Na co to myslím?“ zachvěla se, „na samovraždu? Uchovej mě Bůh!“ A 
kvapila z pokoje. Bála se svých myšlenek. 

Avšak ten jeho výkřik „Caterino, zemři se mnou!“ byl se jí do duše vryl a 
nemohla jej více odtamtud vyhladiti. — 

Luigi Galli přicházel nyní opět častěji a Caterina pozorovala s podivením, že 
Jan Maria, který jej byl dříve tak radostně vždy vítal, se nyní zasmušoval, 
kdykoli ho uviděl, a jednou, když mladý doktor živě o tom vypravoval, jak 
usilovně pracuje, jak je zaměstnán a s jakým nadšením se svému povolání 
věnuje, vyšlehl z očí nemocného divoký záblesk nenávisti. Luigi Galli to 
neviděl, díval se právě na Caterinu, k níž se s pravou bratrskou láskou choval a 
pro niž teď téměř ženskou něžnost najevo dával. 

Dívka zachytla ten blesk záští, vylétnuvší ze zraků milencových, a ucítila 
palčivou nad tím bolest a velké překvapení. 

Když Giggi odešel, tázala se Jana Marie, čím jej Giggi urazil a co se mohlo 
příčinou tak náhlého nepřátelství proti doktorovi státi. 

Nemocný se zasmušil ještě více, zbledl a řekl krátce: „Nemluv mi o něm.“ A 
odvrátil se. 

Caterina potřásala smutně hlavou, nedovedla si to mysliti, co v něm vřelo: 
byla to závist umírajícího proti muži kypícímu zdravím, závist člověka, který si 
vyčítal, že život svůj promarnil, neužitečně prosnil, proti člověku, který měl 
krásné povolání a je všemi silami těla a duše plnil. Bylo v tom ještě něco více: 
Jan Maria začal žárliti. 

To vše nedovedla dívka ovšem tušiti, avšak přišel den, kde to vyšlo zřejmě 
najevo, kde se Jan Maria k tomu přiznal. 

Bylo tak slunno, teplo jednoho rána v té širé Campagni, že Jan Maria, cítící 
se právě silnějším a zdravějším než dávno předtím, se nechtěl se zahradou, ba 
ani s nejbližším okolím domu spokojiti. Navrhl malou procházku a Caterina 
ráda svolila. Vzala slunečník a svou práci a Francesco nesl jim plédy. Šli velmi 
pomalu asi půl hodiny a našli rozkošné místo na malém pahrbku, korunovaném 


starým planým fíkem. Tam rozprostřel Francesco plédy do trávy a oba usedli. 
Dívali se mlčky kolem, oba neobyčejně klidni, oba mocným, snivým kouzlem 
přírody v tichém štěstí a mimovolnou, neurčitou nadějí jati. 

Vysoká tráva vlnila se jako příboj moře nesmírnou, mlčící Campagní až k 
těm trčícím horám, azurně modrým a vzbuzujícím poetickou touhu zaletěti k 
nim a prozkoumati, jakou neodolatelnou magii to ve svém lůně skrývají, která 
jim pohádkového vzezření dává a tak tajeplně vábí. 

Zelené, vlnící se moře travin jevilo všude velké ostrovy, temné a vonné, 
nesmírné to kolonie nesčíslných fialek, které pravými oblaky své k nebi se 
vznášející vůně celou krajinu v obrovskou, nejsladší poezii dýmající kaditelnici 
měnily. I ty skály nablízku, vypadající jako zbořený chrám, šedé a zvětralé, byly 
fialkami celé zhvězděné. Campagna zdála se ódou věčně vítězícího nad smrtí 
života. 

Nedaleko pod nimi kráčelo pomalu stádo bílých volů a honák na koni, s 
dlouhým kopím v ruce, pozdravil je vesele a dal se pak do zpěvu. Jediné slovo, 
které z jeho písní rozuměli, jediné, které jim vítr v plném zvuku přivál, bylo 
slovo láska. 

Usmívali se na sebe a mlčeli. Bylo jim tak sladce a nepotřebovali si ničeho 
říci. 

Ale za nimi ozval se nyní zase jiný zpěv; starý pastýř seděl na sousedním 
kopci mezi šedými balvany, ovce jeho pásly se klidně střežené psem a stařec 
pletl dřevěnými jehlami velkou modrou punčochu a přitom prozpěvoval si 
nosovým, ječícím, směšným hlasem kusy nějakého časem vyrudlého madrigalu. 
A jediné slovo, jehož jasný zvuk jim vánek přinášel, bylo opět láska. Zajisté 
mladý jejich zjev přivedl tomu pastýři zapadlé, dávné upomínky na mysl, uhodli 
to a nebyl jim více směšným. Působilo to snivě elegicky. 

Jan Maria utrhl květ, zadíval se do něho a pravil: „Je to podivné, že ještě 
nikdo tomu na dno nepřišel, co to vlastně jest láska, ačkoli každý o tom sní, 
mluví a mnohý i přemýšlí. Tato květina ji cítí na svůj způsob jako my, ono stádo 
tam pod kopcem se pasoucí ji neurčitě zná a myslím, že i ten kámen hluše ji 
tuší, neb co jiného by mohlo krystalizování býti, ten život a ruch a květ 
takzvané mrtvé hmoty, ne-li jakás obdoba lásky? A myslíš, Caterino, že slunce a 
hvězdy nemilují? Řídí je prý tíž a přitažlivost. Jak nejasná to definice, jak z 
nouze nalezená slova, která vlastně pranic nevysvětlují! Čím jsou ony síly jiným 
než touhou a čím je láska jiným než touhou? Touha! Zase věčná pro nás to 
hádanka!“ 

Caterina zamyslila se též a pak odpověděla: „Proč myslíš, že to věčná 
hádanka? Myslím, že ani nám lidem, ani jiným tvorům nic nezůstane věčně 
hádankou. A poněvadž pro lásku, tu největší ze všech záhad, zde není luštění, 
zdá se mi, že to jeden z nejzávažnějších důkazů o naší nesmrtelnosti. Ono 
luštění najdeme tam, kam všichni spějeme.“ 

Lekla se konce svých slov, mimoděk byla je pronesla, a hleděla plaše na Jana 
Marii, nedotekla-li se nešetrně jeho skryté před smrtí hrůzy. 

Nezdálo se. Hleděl zamyšlen vzhůru do nebe a cítil pouze trochu onu závrať, 


kterou mu byl vždy už co hochovi pojem o věčnosti a nekonečnosti prostoru 
způsobil, když přemýšlení o něm jej k oné hranici představ přivedlo, kterou 
žádné myšlení překročiti nedovede. Byl slova její dobře slyšel, byl se slabě 
zachvěl, avšak sladkost a blaho okamžiku byly v té chvíli příliš silné, okřidlovaly 
příliš mimoděčnou jeho v žití naději. Cítil se sluncem tak proniknut, že nemohl 
si představiti tmu. 

„Věčnost,“ řekl za chvilku. „Nesmrtelnost.“ A potřásal hlavou, jako by ty 
pojmy od sebe odháněl. A úsměv jeho pravil: „Pijme slunce a světlo!“ 

„Ty v ni nevěříš?“ tázala se tiše s něžnou útrpností a klonila se k němu. 

„Věřím a nevěřím,“ odpověděl pomalu a snivě, jako by mu slova odněkud z 
daleka na jazyk přicházela. „Myslím, že budu dále nějakým způsobem, až 
nebudu zde co ono já, které nyní s tebou mluví, tebe miluje... Však jaké jest to 
bytí, když s něčím mi neznámým splynu, když jsa, takto přece jen nebudu! Ne 
já! Ach, je to hrozná myšlenka! Nebo aspoň neutěšená. Já ne já, a ty ne ty! 
Splynu-li já, splyneš ty s něčím jiným, co není ani ty, ani já, - můžeš si to 
mysliti co spojení?“ 

Položila mu svou vzdušnou ruku na čelo a klonila se ještě níže k němu. 
jeho, a tak neskonale sladce zářícím. 

„Hleď, můj Jene Marie, od té doby, co tě miluji, přestala jsem vlastně býti já, 
jsem jen tebou, v tobě! Býti s tebou jedno, splynouti úplně s tvou bytostí jest 
největší moje touha. A to je snad právě podstata lásky. Zdá se ti to v odporu s 
tím, co jsi právě řekl? Není tomu tak. To splynutí s tebou je touha po tom, co v 
tobě věčného, co je mimo to, co považuješ za své vlastní já. Proto je láska věčná, 
proto je silnější než smrt, jak v Písmě psáno.“ 

Světlé její vlasy splývaly jí v paprscích přes tvář a dotýkaly se jeho čela, 
hvězdné její zraky nořily se v zraky jeho, hluboko, hluboko, a na rtech jejích, 
zdálo se, že duše její jako motýl seděla, úsměv její byl jako chvění se křídel 
Psýchy a svěží, sladký její dech byl jako vanutí větérku prošedšího kvetoucí 
korunou věštícího nějakého stromu. 

„Ó moje Beatrice!“ řekl tiše, tiše. „Jíti zbožně za tebou znamená vcházeti do 
empyrea!“ 

Avšak v tom okamžení jako blesk z pekel mihla mu myšlenka hlavou, že 
nepůjde za ní do žádného světlého příbytku blaha a nevýslovné slávy boží jako 
Dante. To bylo blouznění! Jak hrozná byla proti tomu skutečnost! Ach, ona, 
Beatrice, zůstane zde, v té slunné Campagni mezi květy a ptáky — a on půjde 
sám dolů do té vlhké země, na které ráj ten kvete... Ona jej zapomene!... 

Zasmušil se a zavřel oči, jako by světlem unaven, avšak učinil to jen proto, 
aby mlčet mohl a aby Caterina neviděla slzu, která se mu násilně do očí tlačila. 
Tvář jeho jevila takto hluboký smutek, aniž by o tom věděl. Dívka lekla se, 
vidouc ten temný stín na jeho čele. Ležel bez pohnutí se zakrytými zraky. Bodlo 
ji to jako dýkou. Nebyl jakoby mrtev? Odklonila se náhlým posuňkem od něho. 
Bála se, aby její pohnutí nespatřil, kdyby oči otevřel. Vstala, jako by si chtěla 
kytici fialek natrhat, a sešla pomalu několik kroků z vršku. Když cítil, že se 


vzdaluje, pootevřel oči a viděl ji nyní dole mezi květy klečet. 

„Jak je klidná,“ myslil si. „Až mne zde nebude, ach, tak klidná jako teď bude 
dále fialky si trhat, položí je zajisté na můj hrob... první, druhý rok... Později... 
Och, je to přirozené, že mě zapomene! Vpravuje se už nyní v mou ztrátu! 
„Najdeme luštění tam, kam všickni spějeme. Těmi slovy chtěla mě těšit, 
připravuje mě na smrt. Krásná její duše je plna víry, kterou by ráda i v mou co 
balšám kanula!... Celá dnešní její rozmluva byla jakýmsi konejšením. Ano, ano, 
chtěla mi říci: Příteli, buď silným, vzdej se do svého osudu! Hle, já jsem silná.“ 

A začal v nespravedlnosti své cosi jako zlobu cítiti. Ten její klid, ta její síla 
ho ranily. 

Caterina, netušící jeho muka, chorobnou jeho rozdrážděnost, tak náhle a 
netušené povstalou jako nějaká křeč, vracela se pomalu s velkou kyticí fialek. 

Jan Maria zavřel opět oči, tvářil se, jako by byl usnul. Bál se promluviti, měl 
temné o tom tušení, že by mluvil trpce a že je nespravedlivým. Tušil to, ale 
neměl sílu se zmužiti. 

Caterina sedla nedaleko od něho a hleděla zamyšleně na něho. Ležel dlouho 
tak bez všeho hnutí. 

„Dřímá?“ myslila si dívka. Zdálo se tak a nechtěla jej tedy rušit. Tvář jeho 
byla nyní klidná, neboť Jan Maria začal se uvnitř přece mírniti a cosi jako 
polospánek se ho za chvilku vskutku zmocňovalo, neboť tělo jeho bylo slabé. 

Caterina hleděla dlouho v dál, na nebe, zdálo se jí, že by upřený její pohled 
spánek jeho znepokojoval. Konečně vrátily se její oči však přece k němu zpět. 

„Je jako mrtvý,“ zašeptala si opět a zachvěla se. 

V tom okamžení zahrál spícímu nevědomý úsměv na tváři. 

„Jaký mír na jeho obličeji,“ rozjímala Caterina. „Všechen ten jeho smutek 
zmizel jako stín. Jak je nyní krásný! Díky tobě, sladký spánku! Ty zaplašuješ 
věčné naše mučitele: pochybnosti a přání. Což teprve sestra tvoje — smrt? Což 
není spánek pouhým symbolem smrti? Ano, sen, toť smrt na několik hodin. 
Proč se tedy toho dlouhého spánku lekat, když ten krátký tak nám vítaný?... 
Kde jest teď jeho duše?... „Ty spočíváš, a ona na pouti, ty spíš, a ona těká 
světem, bdíc — Tak to stojí v těch verších, které mě čím dále tím více poutají, 
útěchu podávají a mě přesvědčují ... Je-li spánek spásou ode všech trampot 
pouze na Čas a smrt spásou konečnou a věčnou, jak jsme pak nevděční, volajíce 
„svatý, sladký spánku‘, a ne též „sladká, svatá smrti“!“ 

Přiblížila se k spícímu na krok. 

„Ano, ano,“ šeptala, „miluji tě, sladká, svatá smrti! Tvá veleba, tvůj velký 
klid, tvá bohaplná velikost svítí mi zde z toho čela vstříc, na které jsi pečeť svou 
už vtlačila. Řekla jsem životu, ejhle, to muž, kterého miluji, pro něj chci žíti! A 
život odvrátil se ode mne a řekl mi: Ten muž není v domě mém. Ó svatá smrti, 
říkám nyní tobě: Ejhle, to muž, kterého miluji, s ním chci zemříti... a ty se 
neodvrátíš, jak to život učinil...“ 

Zachvěla se. Bodlo ji to vyčítavě v hloubi svědomí. Jakým právem směla 
klepati na vrata domu smrti? Ne, ona nesměla s ním odejíti. Ani smrt ji 
nechtěla! Ó, byla krutá, jako život krutým byl. Oba chtěli ji od něho odloučiti... 


To bylo tvrdé... 

Caterina zaštkala a Jan Maria probudil se ze svého lehkého polosna. Posadil 
se prudce, ruměnec přelétl jeho tvář a horečné rozčilení, chorobná 
malomyslnost jím zaklátily jako třtinou. 

„Ach,“ zvolal, „ty mne už oplakáváš jako při pohřbu!“ 

„Ne, ne,“ bránila se polekaně, zmateně a slabě. 

„Och, myslíš, že to nevím?“ mluvil nesmyslně v polovičném deliriu dále, 
„myslíš, že to nečtu v očích tvých, že tě unavuji, že toužíš po úlevě, a v očích 
toho Luigiho, kterého nenávidím, myslíš, že to tam není zřejmě psáno, že čeká 
už každý den na ten můj skon, který tak pomalu se blíží?“ 

Cítil, že byl krutý, nespravedlivý, monstruózně nevděčný, ale šílená 
zoufalost jím lomcovala. 

Caterina se chvěla po celém těle, klesla vedle něho a položila mu rámě 
kolem šíje. 

„Buď klidným,“ prosila jej, „nedbám tvých výčitek, ty víš, že mi křivdíš. A 
jemu též.“ 

„Zacházíš se mnou jako s děckem! Nebude to dlouho trvat, myslíš si, a 
snášíš. Jsi dobrá, vím, a já jsem zlý. Ale tvoje dobrota, tvůj klid pochází z toho, 
že tvoje milování je chladné. Já tě miluji, Caterino, jak jedině vpravdě milovati 
možno: u věčném vytržení, šíleně, zoufale, s nebem i s peklem v duši! A tvoje 
láska -“ Zamlčel se. 

Caterina mu hleděla do očí. 

„Nevděčný,“ pravila a slzy ji polily, „moje láska je silnější, neb umí snášet.“ 
A hlava jí klesla na prsa pod nesmírnou tíží bolesti. 

Jan Maria propukl v divoký, zoufalý pláč. Kajicnost jeho byla nyní tak velká 
jako předtím jeho vina. 

„Ô Caterino,“ prosil. „Můžeš mi odpustit? Ó kdybys věděla, jaká snáším 
muka! Caterino, ty víš, že žíti nemohu! A ty, ty mne zapomeneš. To není 
výčitka, bude to časem, vím, dlouhým časem... ale bude to... A pak vím, že 
budeš někdy jeho, Luigiho... A to opět není výčitka! On zasluhuje tě lépe než já, 
a dobře činíš, a já vám žehnám! Ale, Caterino, přece jsou to muka bez konce, já 
budu pro tebe legendou, budeš někdy své dceři o mně vypravovat s dojmutím, s 
úsměvem elegickým, jako tvoje matka tobě o tom hudebníkovi v Čechách 
vypravovala! Bude to opět cosi jako ta legenda o té růži!“ 

A plakal, až mu srdce usedalo. Caterina byla beze slov. Nesmírná bolest 
povalila ji téměř k zemi. Ano, ano, takový byl život. To nebyly fantazie, žádné 
horečné blouznění, co pronášel, to byla pravda! Každý bol se časem mírní, 
každý, každý. A bude-li živa, bude i jí ta nesmírná vášeň, kterou nyní žila, 
vysnilým snem, a ta velká bolest nad jeho ztrátou bude jí časem odňata jako 
každému, ta velká bolest, která jediná nesmírnosti její lásky hodna byla! A lidé 
chválí za to přírodu, že nám dala konečné zapomenutí! Ona ji za to nenáviděla 
v tom okamžiku. Odejmouti jí bolest její, toť bylo dopouštěti se svatokrádeže v 
jejím srdci. Vzpřímila se vzdorovitě. 

„Jene Marie,“ řekla velkým hlasem, kupodivu pevným a slavnostním. „Já 


věřím v Boha, a při živém Bohu ti přísahám, že se mýlíš.“ 

Hleděl překvapeně a tázavě na ni. 

„Nebudu nikdy Luigimu ani komukoli jinému náležet“ řekla Caterina a 
pozvedla ruku k přísaze. Vzal ji za obě ruce. 

„Nepřísahej!“ zvolal, „nechci, abys život svůj mé památce obětovala. Nechci, 
abys truchlila do smrti. Chci, abys šťastnou byla! Propouštím tě ze všech přísah. 
Jsem sketa. Ne, byl bych sketou, ale teď, v tom okamžiku nejsem jím více! Ty, 
tys mne spasila. Vrátilas mě mně samému. Caterino, co choroba moje zavinila, 
neklaď to na duši mou! Vyznám se ti ze všech hříchů svých: Záviděl jsem v 
poslední době Luigimu. Tížila mě převaha jeho duše, síla jeho tížila mou 
slabost. Caterino, byl jsem šílencem! Byla to horečka moje, která mě tak 
nízkým, podlým činila. Ach, neumím ani milovat, nemiloval jsem nikoho než 
sebe... 

Ne, ne! Já křivdím sobě, já lhu! Nyní, v tom okamžiku to opět cítím, že pres 
všechnu podlost svou a slabost dítěte jsem tě miloval a miluji, a chci tebe 
hodným býti aspoň v těchto posledních už okamžicích svého života.“ 

Caterina položila mu hlavu na rameno, ale promluviti nemohla. Byla k smrti 
znavena tolikerými silnými dojmy a srdce její bylo jako v kleštích. „Ne smrt, 
život je hrůza,“ myslila si. „Nebýti pochopena i jím, jejž miluju!“ A hned nato 
vyčítala si zase tuto myšlenku. „Ne, ne,“ řekla si v hloubi duše, „on miluje mě, o 
tom není pochyby, i všechen jeho omyl, i ta křivda, kterou mi činil, pochází jen 
z jeho nesmírné lásky... A jej měla bych ztratit a žíti?...“ Tulila se těsněji k němu 
a drželi se v němém objetí... 

„Půjdeme domů,“ řekla konečně tiše, „slunce začíná příliš páliti.“ 

Těmi slovy byl čar přerušen. Vraceli se ze snů v střízlivější svět... Přála si býti 
samotná, beze svědků. Nesměl ji nikdo vidět, a docela on, on ne, jak pod tíží 
svého kříže konečně klesati začala. 

Jan Maria vstal a dali se na cestu zpět k domu. I on dychtil po tom, býti beze 
svědků, chtěl síly své sebrati, chtěl jasně v sobě viděti a čísti, chtěl vše ze svého 
srdce vyrvati, co tam planého a chorého. Cítil, že byla krize jeho osudu blízka, 
cítil s úžasem, že něco nového, divného, posud jím nevídaného, neslýchaného 
se vkrátce s ním stane. Co?... Zachvěl se, přes všechnu tu nově nabytou 
energii... Kráčeli mlčky vedle sebe až k samému domu. 

„Nechceš do zahrady?“ tázala se nyní, když stáli v průjezdu. 

„Ne, Caterino,“ řekl tiše. „Půjdu do svého pokoje, odpočinu si a nabudu 
úplného klidu. Pak přijdu k tobě na terasu, budeš-li tam.“ 

„Zajisté, budu tam na tebe čekat,“ odpověděla a rozešli se. Ona spěchala 
vzhůru po schodech a nezadržovala déle svých slz, padajících jako rosa. 

Jan Maria šel pomalu do svého pokoje. Odhodil klobouk, klesl do křesla a 
zakryl si rukama tvář. 

„Co se se mnou děje?“ řekl si. „Ach, nic zvláštního. Umírám. Je to tak 
prosté.“ 

Ale zachvěl se několikráte a bylo mu nesmírně těžko, nesmírně líto všeho, 
všeho... Té jeho mladosti, toho slunce, všech věcí, všech citů — i těch jeho 


bolestí... Jí, jí, jí však především! Štkal uvnitř, prsa se mu dmula, tělo jeho sebou 
křečovitě trhalo, ale ani jediná slza nepřišla mu více do očí. Vzpřímil se. 

„Konečně,“ řekl si nahlas, „konečně chci býti mužem! Nuže ano, zemru. 
Bože, dej mi k tomu sílu, abych smrti přímo do tváře hledět mohl a se netřásl! 
Ach, sbohem, živote!“ 

Jakési jasno šířilo se slabě v jeho nitru. Jal se rozjímati o životu, avšak ne o 
tom, který krátký, prchající ještě před ním ležel, nýbrž o tom, který ležel už za 
ním... Daleko... Co věc, která byla a už není... 

„Co byla moje chyba? Proč nemohl jsem býti šťastným?“ pátral chladně v 
minulosti. „Ó, je to prosté: neměl jsem nikdy dosti odvahy žíti, nedovedl jsem 
se vpraviti v svět, který byl kolem mne. Ten svět považuje pak takové lidi mého 
druhu za nepřátele, a buď je pronásleduje, nebo jimi opovrhuje. Život má jen 
jednu cestu, rovnou, jistou, určitou. Krok od ní stranou — a běda tobě, kterýs ho 
učinil: zhyneš. Co chce život? Abys tou drahou šel, kterou ti ukazuje, a 
neohlížel se napravo ani nalevo. A já? Já to nechápal a nedovedl. Mně nechtělo 
se po vykázané dráze kráčeti, slepě, poslušně, já o tom příliš přemýšlel, kam 
vede. Ohlížel jsem se bez ustání napravo a nalevo, a odbočil jsem poznenáhlu, 
mimoděk daleko. Já neviděl nikdy to, co bylo blízko, dálka, nedozírno bylo to, co 
mě lákalo, vábilo. Do toho nedozírna jsem padal, padal, jak se nocí bloudící 
poutník do propasti řítí. Zírat do nedozírna, zapomínat, na co všichni pamatují, 
bloudit za cílem, který stále prchá, to nazývá se býti vizionářem a někdy 
poetou... Umírám mlád... Bože, velmi mlád. Ale duše moje konečně nežila nikdy 
zde. Snad rozbřeskne se tedy v jiném bytí, jehož obdobu a způsob ani tušit 
nedovedu, snad rozbřeskne se tam plně to světlo, které zde jen slabě ve mně 
kmitalo. Poezie je snad tušení, které tam se pravdou a skutkem stává. Nereptám 
více. Byl jsem básníkem a děkuji Bohu za ten zdroj sladkých, velkých a 
bolestných pocitů. Že to, co ve mně kvetlo, neuzrálo v ovoce, bolí mě, však 
nepoddám se bolu, vždyť doufám, že to znova a krásněji ve mně vykvete... tam. 
Ach Bože můj, jsem hotov odsud odejíti. Konečně, smrti, se tebe nebojím! Život 
je sladký, ano, ale ty jsi snad sladší ještě než on.“ 

Hlava jeho klesla pomalu zpět na lenoch židle a zraky jeho bloudily oknem 
po stromech ozářených sluncem, po kterých ptáci lítali, skákali, štěbetali... 
Zavřel na chvilku oči. Bylo to tak sladké, co viděl, půvabné, krásné, bál se, že 
mu bude líto toho svitu, těch stromů, těch ptáků, že bude opět slabým. Za 
chvilku vstal. Vyňal všechny své rukopisy a srovnal je v krbu. Pak škrtl sirkou. 
Ten zvuk zdál se mu kupodivu ostrý, zasyčel jako had, takže se Jan Maria 
zachvěl, ale přiblížil hořící zápalku přece k papírům, z kterých malý plamen 
vyšlehl, rychle rostl a brzy vysoce zaplanul. 

Jan Maria sedl a hleděl, jak se pomalu vše v kouř a popel obracelo, vše, co byl 
snil a trpěl, vše, co mu bylo drahé, sladké a trpké, všechno jásání, všechno 
zoufání, všechny tužby a touhy. Zdálo se mu, že to celý jeho život. Nesmírný 
smutek zachvátil jej znova na chvíli, ale mírnil se pomalu v odříkání, jehož 
melancholie nepostrádala čaru. Jan Maria byl silen. Konečně! Dívat se na ten 
popel, to bylo jako dívat se na sebe v rakvi, v hrobu, v nicotě... 


“vy 


„Jméno moje zanikne, než se ozvalo,“ šeptal si, „zapadne beze stopy jako ten 
popel, který vítr roznese... Co na tom?“ dodal pak s úsměvem nevýslovně 
snivým a hleděl k slunné obloze. 

Pak přisedl k stolu. Psal své sestře. Psal jí krví svého srdce, byl to poslední 
bolestný jeho výkřik. Vylil poslední slzy svoje, když se s ní takto písemně loučil 
navěky. Byla-li přístupna lásce, musilo jí to pohnouti, co jí psal, i mlhou, která 
mysl její obestírala. Nemohl více pro ni učiniti než milovati ji láskou dávnou, 
láskou z těch prvních let svého dětství. Na nedostatek její lásky sesterské si ani 
nevzpomněl, byla nešťastná a věděl, že ji na tomto světě už neuvidí, — to 
stačilo, aby se moře jeho něhy rozvlnilo až do samého dna... Vylil celé bohatství 
své lásky, všechen poklad svého hluboké citu v šero její duše. Konečně napsal i 
Leopoldovi list, krátký, ale srdečný, a dával mu sbohem. 

Bylo mu pak lehčeji kolem srdce. Neměl už více starostí světských. Rozdělil 
peníze, které ještě měl, na různé části, dílem na zaplacení všelijakých výloh (i 
svého pohřbu), dílem na dary pro Suntarellu, starého Franceska a dobrou tu 
Angiolinu. Pak psal svému bankéři v Římě, aby vyplatil jistou sumu Luigimu, a 
poukázal ho na svého švagra v Praze. Nyní nezbývalo ničeho více. Mohl jíti, 
kam Bůh jej volal. Ó jak byl šťastným! Směl zemříti zde, pod její střechou, 
blízko ní. Ona zatlačí mu oči!... Sebral všechny síly svoje. Musil býti nyní 
klidným, chtěl jí říci, jak je odevzdán do svého osudu, a doufal, že jí tím podá 
útěchy. Jak jí to říci a zůstati klidným? To nevěděl. Ale říci musil jí, že cítí, že 
umírá, a že je připraven klidně odejíti, musil ji prositi, by mu odpustila vše, co 
krutými slovy byl jí zlého učinil... 

Mimoděk uspořádal si vlasy a kravatu před zrcadlem, než vyšel z pokoje. 
Usmál se. „Zůstáváme dětmi až do posledního okamžiku,“ řekl si a kráčel 
pomalu, ne bez namáhání vzhůru po schodech. 

Caterina byla ve svém pokoji a dveře na terasu byly otevřené, krásné boží 
slunce proudilo jimi sem z té modré Campagni, plné svitu a stínu, plné 
velikosti, smutku a jasu, a zároveň s tím slunným proudem nesl se šum stromů 
ze zahrady do pokoje a štěbotání ptáků a vůně sladká, silná, svěží. 

Caterina stála před zrcadlem, i ona spořádala si vlasy, když kroky jeho 
slyšela, a hleděla úzkostlivě na sebe, nemá-li příliš zarudlé oči. 

Když vešel, usmála se na něho a byla překvapena tím snivým, hlubokým 
mírem zářícím z jeho zraků. Bylo cosi téměř svatého v tom výrazu, cosi sladce 
blouznivého, cosi blaženého. Oči jeho svítily a šeřily se opět jako dva úsvity, 
avšak úsvity jakési naděje, vzcházející na obloze lepšího nějakého žití. 

Caterina podávala mu ruku, jako by jej vítala z daleké nějaké cesty. Posuněk 
ten byl mimovolný a myšlenka, která jej působila, nejasná. 

„Jste zcela změněn v tváři,“ řekla mu, „jako byste byl dostal šťastnou 
nějakou zprávu.“ 

„Změněn?“ opakoval snivě po ní. „Ne, Caterino. Naopak. Jsemť to opět já. 
Našel jsem konečně sebe sama. Dříve, před chvílí, tam na tom pahrbku byl jsem 
změněn, k nepoznání změněn.“ 

Hlas jeho byl tak tichý, Šel jí přímo k srdci, i v tom hlasu bylo jako v očích 


něco podobného paprskům. Neodpověděla mu, vzala jej za ruku a vyšli spolu na 
terasu. Caterina sedla a přitáhla zároveň sesli vedle sebe pro něho, on ale klekl 
jí k nohám, vzal ji kolem pasu a hleděl jí do očí. 

„Ó Caterino,“ řekl tiše a vroucně, „proč zjevil jsem se na tvé cestě? Proč 
vkročil jsem mezi tebe a slunce, mezi tebe a klid, mezi tebe a blaho? Já vrhl na 
tvůj život stín, já chorý na těle a duši.“ 

Položila mu ruku na ústa, slova její zmírala jí v hrdle a dusila ji, oči její však 
jej prosily, aby dále nemluvil, takto nemluvil. 

On vsak odtáhl tu drahou její ruku od svých úst a pokračoval: 

„Ne, Caterino. To není to, co jsem ti říci chtěl... Vím, že mne miluješ a že 
proto i ten stín, který jsem vrhl na slunnou dráhu tvou, ti bude drahým navždy 
jako moje památka. Nemohu si z toho výčitku činiti, že jsem tě miloval! To 
nebylo dílem ani mým, ani tvým. Láska jako dech boží duje, kam chce. Cos 
jiného chtěl jsem ti říci. Caterino, já byl dnes nespravedlivý, krutý, surový. 
Pomni, že ze mne mluvila choroba, horečka, šílenství. Caterino, zaklínám tě při 
naší lásce, odpusť mi!“ 

Dívka dýchala těžce, nemohla ani promluviti, ani sebou pohnouti, srdce její 
bylo jako mezi mlýnskými kameny. Zavřela oči a zaťala zuby a bledá její tvář 
byla jako mrtvá. Bolest její byla příliš krutá. On se s ní loučil! 

„Caterino,“ šeptal mladý muž, „vím, že mi odpouštíš. Vím. Ale řekni mi to, 
třeba posuňkem, když bojíš se propuknouti v pláč. Hleď, uzavřel jsem své účty. 
Všechnu závist svou, trpkost, zoufalství odhodil jsem od sebe, a všechnu lásku 
svou, takto zjasněnou a zvýšenou, beru s sebou tam... tam... Ty víš, Caterino, co 
říci chci. Buďme oba klidni. Ty mi tedy odpouštíš?“ 

Sklonila se k němu, políbila jej horoucně na ústa, ale neotevřela oči. Byl by v 
nich četl, že i ona umírá. 

Jan Maria držel hlavu, která mu klesla na rameno, dlouho v objetí. Pak vstal 
a sedl vedle ní. 

„Bylo to hříšné a pošetilé “ pokračoval, „brániti se proti smrti, když už 
nebylo uniknutí. Bylo cosi sketského v tom. Zardívám se, nebylo to mužné. 
Hleď, Caterino, je to podivné. Když jsem teď sebe opět poznal a viděl, jak málo 
důstojnou hraji úlohu v tom zápasu, tu řekl jsem si: Nuž, nemůžeš-li žíti, pak 
odvaž se a doveď zemříti. A hleď, Caterino, bylo mi, jako bych byl pustil břeh, za 
který jsem se tvrdošíjně držel, a nyní unáší mě proud. Rychle, rychle, však to mě 
neleká. Caterino, odpusť mi i tuto pro tebe tak krutou rozmluvu. Ale musil jsem 
ti to říci. Památka moje bude ve světle čistším před tebou, když všechno zvíš. 
Znáš všecku moji slabost, přej mi, abych ti i pevnost svoji dokázal. Což to není 
pro tě útěcha, když vidíš, že se klidně vzdávám v neodvratný osud svůj?“ 

Tiskla mu mlčky ruku a v očích, které nyní otevřela, plála všechna její láska, 
všechna její bolest. 

„Dosti, dosti těch muk!“ prosila Boha na dně své duše. „Nebudu ti více o 
tom všem mluviti,“ řekl jí za chvíli. „Přestáli jsme to nejkrutší. Dávám ti takto 
sbohem, ne v agónii, ne v divokém zápasu nervů posledních okamžiků, kdy už 
člověk není svůj. Ne, klidně, v rezignaci, odevzdán ve vůli toho, v kterého 


věříme oba, každý na způsob svůj. Caterino, žehnám ti. Buď šťastna. Bolest 
tvoje bude těžká, ale ne navždy. Hleď, je mi to útěchou, že bol tvůj časem se 
umírní, je mi útěchou to, co mému sobectví bylo mukou. Budu ti legendou, jak 
jsem dříve žaloval, ale suď nyní dle mého úsměvu, jak myšlenka ta mi lahodí. 
Býti legendou, to znamená míti kolem sebe paprsky aureoly! Budeš mě viděti 
světlem tak krásným a sladkým! A v té podobě budu navždy v duši tvé živ. Ty 
nezapomeneš mě, ale nebudeš proto nešťastnou. Toť útěcha, s kterou 
odcházím. A nyní ani slova více o smrti.“ 

Caterina vstala, hleděla před sebe v širou tu krajinu s tím ohromným, 
nedozírným horizontem, modrým a plamenným. Ten velký, majestátní klid 
hmoty a prostoru hlásal sílu osudných, nepřemožitelných zákonů. Bylo v té 
velikosti něco krutého, krušícího jako v pojmutí starého fáta. Dívka to hluše 
cítila a vzdor její vzplanul. 

„Ne,“ zněl výkřik její duše, „nic není lásky mojí mocnější. Loučiti se s ním, 
poddávati se osudu? Připustiti, aby byla nekonečnost prostoru a času mezi ním 
a mnou? Ó jak krutá to myšlenka, ale hroznější ještě než ona jest představa, že 
mezi ním a mnou by mohl život stát. Život se všemi zvyky existence, každý den 
se svým prázdným zaměstnáním, s banální starostí, se svou střízlivostí! Každý 
takový den, který i povrchně pozornost k sobě poutá, jest hroudou země, 
padající na rakev drahých zemřelých. Pod tou tíží hrouží se rakev vždy hloub a 
hloub! Moje láska a můj bol měly by se podobati některé z těchto sutin v 
Campagni? Byly někdy chrámy, a když božství odešla, tu drolily se, drolily, a 
každý den vyrostlo nějaké bejlí, nějaký lišejník, který pomalu, pomalu, ale jistě 
stěny a základy jejich sžíral... každá krůpěj deště, rosy přispívá k jejich 
zmizení...“ Obrátila se prudce k Janu Marii. 

„Půjdu s tebou!“zvolala hlubokým, sonórním svým hlasem, čistým, plným, 
mocným a sladkým jako zvuk zvonu. 

Hleděl s udivením na ni. Nerozuměl tomu slavnostnímu, velkému zvuku, 
neboť Suntarella byla se mezi rozjímáním dívky u dveří do pokoje vedoucích 
vyskytla a zvala Caterinu a Jana Marii k stolu. 

„Jdu,“ byl jí klidně odpověděl, ač věděl, že sotva sousto pojí, a myslil nyní, že 
Caterina odpovídá též na vyzvání stařeny. 

Dívka pochopila okamžitě jeho omyl a cosi jako úsměv zahrálo jí kolem rtů. 
Ale nechala jej v tom omylu. Vždyť nesměl prozatím ani věděti, co míní, na co 
naráží. Byla té náhodě, malicherné a směšné, povděčna. Zachránila ji od 
vysvětlování, které podat nesměla. Sebrala se a pravila pak: 

„Vidíš, že začínám býti klidnou. Ta mimovolná moje hlasitost byla poslední 
stopou mého rozechvění. Víš, proč jsem klidnější? Myslím, že - že se 
nerozejdeme...“ 

Vzdychl pouze. „Ona ještě doufá,“ myslil si a sklopil oči. 

Naštěstí dala se Suntarella do vypravování všelijakých příběhů a na konci 
řekla: 

„Což abych vynesla stolek sem a abyste zde na terase jedli? Slunce sem ještě 
dlouho nepřijde a rozvinu pro jistotu markýzu.“ 


Jídali nyní velmi často spolu, nebyl-li ve svém pokoji poután, bylo pro ně pro 
oba zvláštní kouzlo v tom. Bylo jim tak vždy, jako by měli společnou domácnost. 

„Učiň tak, Suntarello,“ řekla dívka. „Byla by škoda neužíti toho tepla a té 
vůně.“ 

Pomáhala stařeně malý stolek vynésti a usedla mladému muži po boku. 
Suntarella postavila tam prostá jejich jídla, víno a vodu a odešla. Ani on, ani 
ona nejedli, mluvili tiše a sladce o věcech lhostejných, všechno, co cítili, co 
jeden druhému v duši vdechnouti si žádal, všecka jejich něha zněla pouze ve 
zachvění jejich hlasů, zářila pouze z hloubi jejich očí; slova, která pronášeli, 
byla bez významu a hrubě o nich ani nevěděli. Smíchali trochu vína s vodou a 
pili z jedné sklenice a rozdělili se o několik soust chleba. Byla to pravá agape. 

Suntarella plísnila je zle, když viděla, že nejedli, a když odnášela vše, jak to 
byla přinesla. Za dveřmi však si utírala oči. 

Jan Maria a Caterina zůstali ještě na terase v sladkém, tichém, mírném 
snění, bylo jim tam, jako by seděli na dně toho hlubokého slunečného svitu, na 
dně oceánu světla. Za hodnou chvíli vyrušila je Suntarella svým prudkým 
příchodem. 

„Contessino,“ volala již z pokoje, než ještě vyšla na terasu. „Dostáváte 
návštěvu! Dona Paolina jede.“ 

Oba mladí lidé vstali nemile dotknuti a stáli minutu v rozpacích. 

„Odejdu,“ řekl Jan Maria, „setkati se s někým cizím, zde -“ 

Bylo mu nevolno. 

„Odejíti bude už pozdě, nechcete-li ji potkat,“ řekla Suntarella, „je asi už na 
schodech, nezahlídla jsem kočár, až když byl před domem.“ 

„Zůstaňte na terase,“ řekla Caterina, „usednu s ní v salónu a povedu ji pak 
do zahrady. Kdyby vyšla na terasu, pak vás seznámím, ale napadne ji sotva, aby 
vyšla. Po cestě bude raději v chládku pokoje.“ 

„Nejlépe tak,“ řekl Jan Maria. 

„Můžete nás poslouchat, je zajímavá,“ řekla Caterina, „nechám dveře 
otevřené,“ a vešla do salónu. 

„Ne, zavřete je raději,“ řekl mladík. 

Caterina jej však už neslyšela, ani Suntarella, byly už v pokoji, a když vstal, 
aby sám zavřel, bylo pozdě, slyšel už hlas dony Paoliny, příjemný a plný, slyšel, 
jak se s Caterinou vítala a pak ptala se blahosklonně Suntarelly, jak se jí vede. 

„Díky, paní markýzo,“ odpověděla stařena suše a slyšel ji ze salónu vycházeti 
a dveře za sebou zavírat. 

Dámy usedly. Jan Maria viděl donu Paolinu v zrcadle visícím nad krbem 
proti otevřeným dveřím, vedoucím na terasu. Byla krásná, ač už ne mladá, 
velkou dámou každým pohybem a pravou Římankou pyšným držením těla. 
Prostá, temná její toaleta mluvila zřejmě o svém pařížském původu. 

„Je to tak laskavé, že jste přišla,“ řekla Caterina. „Čím bych vás občerstvila 

„Zde vše, co potřebuji,“ řekla dona Paolina a nalila si vody do sklenice na 
stole stojící. „Víš, Caterina mia dolcissima, že jsi bledá a že máš vpadlé tváře? Ó 


má milá, vím vše a nemůže to tak déle trvat.“ 

„Co víte?“ tázala se dívka, klopíc poněkud oči a zapálivši se lehce. 

„O tom cizinci, který v tvém domě tak těžce stonal. Paní Galli ví vše od 
svého syna a já vše od ní. Jenže paní Galli, nechci zrovna říci, že více povídá, 
než ví, ale mohu říci, že více naznačuje, o mnoho více než to, co jí syn její 
povídá. Luigi je tak diskrétní, mračí se hned, když vidí, že bych se něčeho 
dověděti chtěla; matka jeho je méně delikátní. Víš, čeho se paní Galli domnívá, 
ačkoli, jak ti pravím, mi to neřekla zjevně? Nuž, že to není pouze křesťanská 
láska, která tě poutá k tomu nemocnému, - ale i... nuž, hádej co? Hádej! Ach, ty 
se červenáš, tedy jsi to uhodla. Pravda, ta hádanka nebyla těžká.“ 

Dona Paolina se smála. Caterina mlčela. Janu Marii bylo jí líto. Co měl nyní 
činiti! Nic. Musil tiše seděti. 

„Nuž, nechme toho,“ řekla dona Paolina. „Nač bych ti vyčítala trochu 
romantického blouznění? Bez toho se nikdo neobejde. Je to jako ty dětské 
nemoci, které každý prodělá. Nechrne toho. Přišla jsem kvůli věci vážné, jedná 
se o něco jiného než o pouhé tlachy. Psala jsem ti, zvala tě, a ty nepřišla jsi, 
neodpovídala.“ 

Hrozila jí s úsměvem prstem. 

„Odpusťte, teto,“ prosila dívka. 

Dona Paolina nebyla sice její tetou, ale poněvadž stupeň jejich příbuzenství 
se tak těžce ustanoviti dal, určila jej dona Paolina takto samovládně a 
svémocně. 

„Dávám ti plnou absoluci“ Žžertovala dona Paolina. „A nyní k naší 
záležitosti. Nemohu se zde dlouho zdržovati, jsou dvě hodiny a jedu na five- 
o'clock ku kněžně Torlonii. Pojedeš se mnou hned do Říma, nebo ti mám dáti 
ještě nějaký den na rozmyšlenou?“ 

„Což mají vaše záležitosti takového spěchu?“ tázala, se dívka překvapeně. 

„Záležitosti moje nemají konečně takový spěch, promluvíme později o nich. 
Jedná se jen o to, zatím, abys se vůbec do Říma odhodlala. Buď pojeď tedy hned, 
nebo přijeď trochu později, ale v určitý den. Žádné slibování. Nejlépe bylo by 
přece, kdybys jela hned.“ 

„Jste velmi laskavá,“ řekla dívka po malé přestávce tiše a dodala také tiše 
sice, ale velmi určitě: „Nepojedu, odpusťte.“ 

Dona Paolina sebou trochu netrpělivě trhla. 

„Jaká tvrdošíjnost!“ zvolala, „a proč nepojedeš?“ 

Caterina neodpověděla na to a řekla pouze: 

„Ta vaše záležitost týče se asi, teto Paolino, toho učitelského místa, které 
jste mi jednou nabídla? Nejspíše se ta věc už uskutečnila a přišel tedy čas, abych 
se rozhodla? Nuž, myslím, že nejsem schopna asi. Krátce, myslím, že prozatím 
vám mohu jen děkovat za vaši péči, ale nemohu se rozhodnouti.“ 

„Caterino,“ řekla dona Paolina, „ty víš, jak to s tím neblahým tvým, 
maličkým jako dlaň statkem zle vypadá? Neudržíš San Cataldo.“ 

„Vím,“ řekla Caterina klidně a pak dodala mimoděk zamyšleně: „Je mi to teď 
lhostejné.“ 


„Totě divné,“ řekla dona Paolina. „Nechci pátrati po tvých důvodech. Ale 
věz, nejedná se o to místo. Byla to pošetilá ode mne myšlenka, ano bylo to 
tvrdé. Udělat učitelku ze slečny di Soranesi! Byl to nával liberalismu, 
emancipační mánie... Leží to jaksi ve vzduchu... Ach, měla jsi příčinu se na mě 
hněvati. Ale nehněvala jsi se?“ 

„Neměla jsem příčin k hněvu, měla jsem jich pouze k vděčnosti,“ řekla 
Caterina. 

„Je mi to milé, že uznáváš, že tě mám ráda,“ odpověděla dona Paolina, „a 
chtělas-li mi býti za tak málo vděčnou, budeš to zajisté větší měrou, až se dovíš, 
oč se jedná. Ustanovili jsme se s mužem, že založíme tvoje štěstí, že ti 
připravíme skvělou budoucnost.“ 

Dona Paolina mlčela a hleděla na dívku, aby užila plné odměny své 
velkodušnosti; ale na tváři Cateriny jevil se pouze truchlivý, ba bolestný úsměv. 
Štěstí! Budoucnost! Což něco takového pro ni bylo na světě? Její štěstí klonilo 
se k hrobu a do něho padala celá její budoucnost. Vytrhla se ze svého rozjímání, 
viděla, že dona Paolina čeká na odpověď. 

„Nerozumím vám,“ řekla tiše a nechápala vskutku, co dona Paolina asi 
zamýšlí. 

„Neuhodlas by, ale pochopíš hnedle, jakmile ti dám pokyn,“ řekla dona 
Paolina. „Caterino, přijímati dobrodiní není prý příjemné, říkají hrdí. Ty jsi 
snad také trochu hrdá, a proto ti bude milé, dovíš-li se, Že ti nechceme prokázat 
žádné dobrodiní, já a můj muž. Naopak, očekáváme, že nám prokážeš službu. 
Službu pouze, ne oběť, má milá.“ 

„Co mohla bych pro vás učiniti?“ divila se Caterina. „Tak ráda vám 
vyhovím.“ 

„Nuž tedy slyš. Řeknu ti to krátce. Vyhledali jsme ti ženicha.“ 

Caterina zbledla lehce. „Och...!“ řekla slabě a pozvedla ruce, jako by se 
bránit chtěla. Dona Paolina se usmála. 

Jan Maria sotva dýchal. Co cítil, nevěděl sám, ale srdce mu bilo až slyšitelně. 

„Neboj se, milá Caterino, že žádáme, abys slepě poslechla,“ jala se dona 
Paolina zase mluviti. „Uvidíš jej, seznámíš se s ním, a pak jsem jista, že se vše 
samo sebou upraví. Je roztomilý, mladý, krásný, a bude bohatý. Schází mu 
pouze jedno — nemá jména, toho však ty mu podáš, a tak nebudeš mu ani v 
nejmenším zavázána za bohatství, kterého svým sňatkem nabudeš.“ 

Caterina mlčela. Dona Paolina čekala dlouho na její odpověď, když 
nepřicházela, začala opět mluviti. 

„To vysvědčení,“ smála se, „ti musím dáti, že nejsi zvědavá. Ani se mě 
neptáš, kdo to je, proč ti jej navrhuji a jaký to úmysl nás, mě a mého muže, k 
tomu všemu vede. Jsi jako socha. Spíš? Vzbuď se přece!“ 

A žertovně jí potřásala. Caterina zdála se vskutku, jako by se probouzela. 

„Mám-li vám říci prostou pravdu,“ řekla konečně, „pak se vám vyznávám, že 
vám ani zdaleka nerozumím. Mohla jste se mnou arabsky mluvit a věděla bych 
zrovna tolik jako teď“ 

„Vidím,“ odpověděla dona Paolina, „že bude nejlépe, řeknu-li ti všechno 


důkladně a docela jasně. Nuž tedy poslouchej, ale prosím tě, pozorně, abych 
dvakráte mluvit nemusila. Víš, že nemám děti, a víš, že můj muž je posledním 
markýzem Valmarina, že statky jeho a jméno připadnou někdy baronovi 
Valmarinovi, hlavě poboční větve té někdy tak velké a slavné rodiny toho 
jména. To všechno víš, ale nevíš snad, ač se tím konečně netajíme, že na světě 
ani já, ani markýz nikoho tak nenávidíme jako právě toho barona, který se 
přímo s ďábelským úsměvem vždy tak starostlivě po našem zdraví vyptává. 
Velký díl našich statků padne mu neodvratně do rukou, ale některé z nich a 
všechno ostatní značné bohatství markýzovo možno zachrániti od toho 
hrabivého, nedočkavého dědice. Dej nyní pozor, abys dobře chápala, ty sladká 
moje dušinko. Věz, markýz má syna nemanželského, miloval nějakou herečku, 
která dávno zemřela, ještě než jsem markýze znala. Nejsem tedy na ni žárlivá a 
existence tohoto syna nebyla mi před mým sňatkem tajemstvím. Markýz dal mu 
skvělé vychování a mladík ten je nyní jeden z nejhezčích, nejelegantnějších 
důstojníků v armádě, se skvělou kariérou v budoucnosti.“ 

Dona Paolina mlčela chvilku, čekala, že Caterina promluví. Dívka ale mlčela. 

„Adoptovat ho,“ pokračovala dona Paolina za chvilku, „a ustanoviti jej za 
legálního dědice jména a statků, jak jsem to navrhovala, to prý nejde a vedlo by 
to prý k nekonečným procesům, a baron mohl by konečně vyhráti. Bude tedy 
lépe zajistiti roztomilému našemu chráněnci aspoň možnou část dědictví, velmi 
značnou, a odejmout ji takto baronovi. Zbývá jen ještě jedno: zaopatřiti mu 
krásné jméno. Nyní chápeš snad konečně?“ 

„Ne,“ řekla Caterina krátce a upřímně. 

„Ach,“ jevila dona Paolina svou netrpělivost, „to je pravdě nepodobné! 
Nuže, vysvětlím to: Ty jsi poslední Soranesi; pojmeš-li jej za chotě (pomni, že 
obdařeného polovicí veškerého jmění markýzů z Valmariny), bude to snadné, 
abychom mu vymohli, aby tvé jméno na něho přešlo. Budeš hraběnkou 
Soranesi-Cremona (mladík ten se nyní tak jmenuje) a zaujmeš místo ve 
společnosti, které ti patří dle jména, které jsi zdědila, ovšem že, bohužel, téměř 
bez jediného bajoccu po svých otcích. Teď chápeš?“ 

Caterina se zapálila a vzpřímila se poněkud. 

„Dono Paolino,“ řekla a bojovala se svou nevolí, „zdědila jsem své jméno po 
otcích bez bajoccu, říkáte. Pravda, ale zdědila jsem zároveň přece pravý pojem o 
cti, takže vím, že s tím jménem kupčiti mi nedovoleno.“ 

Dona Paolina byla uražena, ale chladná. 

„Vytýkáš mi tedy, že ti navrhuji, abys učinila něco nečestného? To jsem 
nečekala.“ 

„Odpusťte,“ řekla Caterina živě, „nechtěla jsem vás uraziti a pravím pouze, 
co cítím.“ 

„Tím opakuješ svou urážku!“ zvolala markýza a zahořela nyní hněvem. 
„Vytýkej mi raději přímo, co proti mně na srdci máš.“ 

„Teto Paolino,“ řekla dívka sice mírně, avšak marně se snažíc, aby všechnu 
svou uraženou pýchu potlačila, „budu vám tedy přímo vytýkati. Nejednala jste 
dnes, odpusťte, delikátně. Byla jste posud ke mně vždy velmi laskavá a měla jste 


právě na to ohled brati, že vám k vděčnosti zavázána jsem. Vy přišla jste nyní a 
tváříte se, jako byste žádala, bych zaplatila svůj dluh. A přece nemohu věřiti, že 
to opravdu tak pojímáte.“ 

Markýza se poněkud zarazila, prostá důstojnost té dívky nezůstala bez 
dojmu na ni. 

„Snad jsem chybila tím bezobalným způsobem, jakým jsem ti tu věc sdělila,“ 
řekla za chvilku. „Markýz měl pravdu. On to chtěl jinak nastrojiti. Řekl: 
Seznámíme je, a bude-li mu Caterina příznivá, bude se jí to, co na ní žádáme, 
docela přirozené a prosté zdáti.“ 

„Děkuji markýzovi,“ odpověděla Caterina, „děkuji mu, neboť dává tím 
najevo, že mě zná a Že si mne váží. Měl pravdu, dono Paolino.“ 

Dona Paolina se usmála. 

„Nuž, vidíš, není vše ztraceno!“ zvolala. „Vrátíme se k návrhu mého muže. 
Pojedeš se mnou do Říma. Seznámíme vás, holoubátka -“ 

„Ne, nyní už to není možné, když jste už tak přímo mluvila,“ řekla Caterina. 

„Jdižiž,“ smála se markýza, „což jsi tak jistá, že pan Cremona na tebe 
neučiní dojem? Neviděla jsem nikdy poručíka, kterému by husarská uniforma 
lépe slušela. Jaká distinkce v každém jeho pohybu, a hlas, když zpívá romanci, a 
oči — ach, slovem je okouzlující!“ Caterina mlčela. 

„Kdy pojedeš tedy do Říma? Hned dnes?“ tázala se markýza. 

„Dnes ne,“ řekla Caterina a sklopila oči. „Tedy kdy? Chci určitou odpověď“ 
naléhala markýza. „Určitou odpověď?“ opakovala dívka s podivným úsměvem a 
nepozvedla sklopené oči. Dona Paolina ztrácela trpělivost. 

„Ano,“ řekla, „určitou odpověď a žádnou ozvěnu svých otázek.“ 

„Nemohu ji dáti, tu určitou odpověď“ odpověděla dívka tiše a nepozvedla 
oči. 

„Ach, ty se dle všeho s panem Cremonou vůbec ani seznámiti nechceš?“ 
zvolala markýza a červenala se hněvem. 

„Ne, nechci, vězte to, když mě nutíte,“ řekla tiše a určitě Caterina. 

„Jsi-li opravdu tak upřímnou,“ zvolala markýza, „pak buď upřímnou až do 
konce a řekni mi bez obalu proč. 

Ale neskrývej se za žádné skrupule své delikátnosti, za žádnou pietu k 
památce všech hrabat Soranesiů od začátku světa.“ 

„Nuž,“ řekla dívka a vstala, „budiž.“ Hleděla doně Paolině přímo do očí, bez 
ostychu, bez zardění. „Příčina je prostá, miluji jiného, a nikomu jinému než 
jemu nemohu a nechci nikdy náležeti.“ 

„Ach, jaké překvapení!“ zvolala dona Paolina, „to je pravé melodrama, na 
mou čest! A kdo je ten „jiný“ ?“ 

Jan Maria vstal, nutilo jej to, aby vyšel a zvolal „já!“, zdálo se mu, že by měl 
nyní po jejím boku stát, avšak ta narážka na melodrama jej zdržela. Zdálo se mu 
to náhlé se objevení směšné. Klesl na svou židli zpět. Dona Paolina slyšela ten 
pohyb, šramot židle a uhodla okamžitě, kdo na terase rozhovor jejich 
poslouchal. Byla bez sebe nevolí. Dona Paolina nebyla konečně zlá, aspoň ne 
horší než většina lidí, avšak běda tomu, kdo ji urazil! A Caterina urazila ji tím, 


že skrývala svědka jejich rozmluvy, a ještě více tím, co markýza nazývala 
nevděkem. Býti nevděčným zdálo se jí vždy největším hříchem, protože nevděk 
od činění dobra odstrašuje, a dona Paolina nechtěla nic jiného než dobro činiti 
vždy a všude. Myslila, že není sobeckou, a to byl největší její klam a omyl. Její 
náboženství mělo prostě toto dno: činiti dobré proto, aby to vynášelo nebeské 
úroky. Prapodivně si mátla výrok: „Cokoli některému z chudých učiníte, učiníte 
mně.“ Každý ten chudý, kterému štědře pomáhala, nebyl pro ni nic jiného než 
maska, kterou Spasitel na sebe bral, aby ji zkoušel. Kdyby někdo byl prostředek 
vynalezl, jak chudinu a bídu z toho světa odstraniti, byla by ho nenáviděla a za 
hodna považovala, by se na hranici upálil. Ta chudina zde musila býti! Pro ni 
byla božskou institucí jako církev, království, aristokracie a vse, co jí pojišťovalo 
vynikající místo ve společnosti lidské. To vše bylo vlastně jen proto zde, aby 
dona Paolina blaze žila na zemi a pak bez příliš velkého namáhání do bran 
nebeského království vešla. Za přebytek svůj kupovala si lacině vstupenku do 
ráje. Avšak z těch příštích úroků chtěla a žádala dona Paolina malou splátku už 
zde, na hříšném tomto světě. Chtěla slzu pohnutí v očích těch viděti, kterým 
dobrodiní prokazovala, chtěla výkřiky obdivu nad andělskou svou dobrotou 
slyšeti... Takové reminiscence byly jí někdy sladké, když seděla za soumraku ve 
svém pokoji, v den, když nejela ani ku královně, ani do společnosti a když 
návštěv nepřijímala. Měla ta dojímavá díkuvzdání pro ni tutéž cenu jako 
vzpomínky na některou úžasnou kadenci Adeliny Patti, na zvláště povedenou 
deklamaci kterékoli ze slavných hereček. Ty slzy, ty výkřiky vděčnosti způsobily 
příjemný vzruch citů jako ty kadence a deklamace. Co byla dnes od Cateriny 
očekávala! Jak živě představovala si výstup v tom poloprázdném domě v San 
Cataldě! Neobejme Caterina její kolena, až uslyší, že bude bezmála dědičkou 
markýze Valmariny? Ach, to bylo hanebné, jak ji ta dívka zklamala! Olupovala, 
okrádala ji o požitek tak čistý, andělský, na který s plnou jistotou počítala! 
Zloba její neznala meze. Vzala nyní Caterinu tak prudce za ruku a trhla jí tak 
silně, že dívka málem klesla. „Kdo jest ten jiný?“ opakovala svou otázku. 
Caterina mlčela, uražena a překvapena tak přímo surovým hněvem. 

„Co vám na tom může záležeti,“ řekla konečně. „Vždyť vím, kdo to je!“ 
zvolala dona Paolina se vší brutálností velké dámy, která jí náhle býti přestává. 
„Vždyť vím, kdo to je! Onen neznámý, nemožný, kterého jste někde na silnici 
sebrala a teď si v domě skrýváte a hejčkáte, slečno Caterino di Soranesi!“ 

„Ach, mlčte!“ zvolala Caterina prudce a hrdě. „Nedotýkejte se toho, kterého 
považuji za svého manžela.“ 

Dona Paolina zasmála se smíchem hlučným a sprostým jako kterákoli z 
prodavaček na trhu. 

„Ach ty jsi vzácná!“ řekla hrubě. „Byla bych hnedle řekla čistá — avšak o tom 
pochybuji.“ 

Jan Maria vstoupil do pokoje. Nebylo déle možno tiše naslouchat. Pravda, co 
mohl dělati? S mužem by se střílel nebo by se na něj vrhl, co však s donou 
Paolinou? Nevěděl, jen to cítil, že se zjevit musí, že jeho to povinností, brániti 
Caterinu proti dalším urážkám. 


„Paní markýzo,“ řekl, „jakým právem smíte sahati na čest muže, kterého 
neznáte? Avšak o to se nejedná. Jakým právem však smíte se Cateriny dotýkati, 
Cateriny, mé nevěsty?“ 

Dona Paolina hleděla s opovržením na mladého muže, ale dojem, který na ni 
činil, nebyl ten, který najevo dávala. Trpící jeho tvář byla tak krásná, celý zjev 
jeho tak distingovaný, a cosi tklivého v očích a ve hlasu ji neočekávaně 
odzbrojovalo. Hněv její se náhle mírnil, všechna vulgárnost, která ji byla před 
chvílí tak hyzdila, zmizela. Byla chladná. Za chvilku řekla: 

„Mám právo mluviti, co se mi zdá pravdou, a mám právo býti přísnou a bdíti 
nad dívkou, která je mou příbuznou, a nad jejím chováním. Markýz Valmarina 
jest jejím — poručníkem. Chtěl-li jste se ucházeti o slečnu di Soranesi, s ním měl 
jste nejdříve promluviti. Ale vy, pane, co učinil jste místo toho? Jednal jste co 
počestný muž? Beze vší delikátnosti vedral jste se do domu a kompromitujete 
dívku, o které tvrdíte, že ji milujete. Žijete zde, jako byste byl jejím manželem, 
přijímáte oběť její pověsti. Pane, já si vás nevážím.“ 

Jan Maria mlčel chvilku, pak řekl: 

„Vy se mýlíte. Avšak vyhovím i vašemu nespravedlivému přání. Odjedu zítra 
do Říma. Uzdravím-li se, ospravedlním se v očích pana markýze, poručníka mé 
nevěsty.“ 

„Ne,“ zvolala Caterina. „Není třeba se ospravedlniti. Nedbej paní markýzy, 
co nám do ní, co do toho, co si myslí? Markýzo, vy soudila jste o mně nízce - a 
přece byla jsem vám dobrá dosti pro vašeho chráněnce. O kom smýšlela jste 
urážlivěji, o něm, nebo o mně?... Já si vás nevážím.“ 

„Ó,drzá!“zvolala markýza bez sebe a pozvedla mimoděk ruku. 

„Jděte!“ řekla Caterina hrdě, s opovržením. Nenáviděla markýzu smrtelně, 
ne pro to, co o ní soudila, ale proto, že urážela Jana Marii. 

Markýza zbledla hněvem. 

„Jdu,“ řekla, „ale postarám se o to, abych tu tvou idylu ti překazila. Vy 
můžete zůstati, pane, umírejte klidně v San Cataldě, máte-li ten vrtoch! 
Konečně, vy najal jste si byt a máte tedy právo v něm bydleti. Ale jsou naštěstí 
také ještě zákony, které zabrání dívce, aby nedávala svou nestoudností celému 
světu pohoršení. Poručník její uchopí se všech prostředků, které mu ty zákony 
přisoudí, aby ji odsud na čas vašeho zde přebývání odstranil. Bude to sice 
poněkud skandalózní, ale u slečny di Soranesi to už na váhu nepadá.“ 

Šla ke dveřím a zasáhla Caterinu svým záští a opovržení plným pohledem. 
Ale u dveří vyskytla se pojednou překážka. Suntarella byla celý ten výstup z 
vedlejšího pokoje slyšela. Teď stála proti markýze zsinalá vášní a z očí šlehaly jí 
plameny. Vlasy její zdály se ježící se hřívou nějaké lvice. Dlouhé její prsty křivily 
se jako zavírající se spáry, jednou rukou ryla se do tváře a druhou zdvíhala k 
nebi. 

„Stůjte, paní markýzo,“ řekla a hlas její chvěl se sice vášní, ale nehřměl, byl 
spíše tichý a syčící. „Stůjte,“ řekla, „povím vám slovo.“ 

Markýza zastavila se mimoděk. 


KBA 


„Vy jste zlá, zlá jako ďábel,“ řekla Suntarella a opírala se o dvéře. „Ať vás Bůh 


zatratí!“ 

Markýza dělala posuněk, jako by jí velela, aby stranou stoupla. 

Suntarella sebou nehnula. 

„Slyšte,“ řekla šeptavě. „Pamatuji se na ženštinu, když jsem byla ještě 
mladá. Říkalo se, že byla někdy bohatá a slavná jako královna. Bývala prý 
zpěvačka a tykala si s knížaty a s králi. Ale když já ji znala, byla něco jako 
zosobnělý mor! Stará, vrávorající, hnusná, od hlavy k patě jedna rána, pokrytá 
cáry, samý hmyz. Nikde ji netrpěli pod střechou. Zdaleka jí házeli almužnu, 
kusy chleba jako prašivému psu.“ 

„Co mi do tvých povídaček, bloude,“ řekla markýza. „Odstup.“ 

„Konečně umírala,“ pokračovala stařena, nedajíc se rušiti. „Umírala... Víte 
jak? Za vsí byla jáma, kam se házelo vše, co zcepenělo, vše, co bylo 
nejhnusnější! Tam umírala na shnilé slámě. Volali k ní kněze, nechtěl jít, ale 
kmotry ho přinutily. Podával jí tělo Páně zdaleka na dřívku, a spadlo, takže beze 
svátosti zhynula... Takový buď váš konec též! Ať Bůh mě vyslyší. Jedna buďte 
rána morová, hrůza lidem a hnus, a bez těla Spasitele vypusťte duši!“ 

Odstoupila ode dveří a otevřela je. 

Dona Paolina zachvěla se pověrečnou hrůzou, sklopila hlavu a vyšla beze 
slova. 

Všickni stáli v pokoji mlčky a bolestně strnulí, až když hrčení odjíždějícího 
kočáru uslyšeli. 

Suntarella vrhla se nyní na Caterinu a líbala ji a plakala hlasitě a dávala jí 
nejsladší jména a přerušovala svoje výlevy lásky nejdivočejšími kletbami proti 
doně Paolině. 

Caterina byla dlouho nehybnou, konečně vyprostila se z jejího objetí. 

„Nemysleme už déle na ni,“ řekla, „ani na to, co se stalo.“ 

„Ach Caterino,“ zvolal Jan Maria, „co kvůli mně snášíš, co kvůli mně zkoušíš! 
Ó Caterino, jak jsem neskonale bídný a nešťastný! Jsemť příčina tvého utrpení!“ 

Caterina podala mu ruku, chtěla jej těšiti, on ale nedal jí mluvit. 

„Nyní,“ řekl, „nezbývá, než abych se rozhodl a spěšně odjel. Dona Paolina, 
ač zlá a nespravedlivá, má celkem pravdu. Bylo to sobecké, chtíti zemříti zde, a 
nejednal jsem vůbec správně. Jen okolnosti mohou mě částečně omluvit.“ 

„Miluješ-li mne,“ řekla dívka, „pak nemluv už slovo více o tom, co se stalo. 
Vše zůstane při starém, ty neodjedeš a všemu ostatnímu se směji.“ 

„Mýlíš se, Caterino,“— řekl. „Ta žena hrozila a bude jednati. Není mi jasno, 
co podnikne, ale podaří se jí snadně činiti ti nějaké nepříjemnosti. Buď musím 
já odsud, nebo ty. Což abys jela na několik dní k své tetě Galli?“ 

„Na několik dní?“ řekla Caterina s nesmírnou bolestí, „několik dní tě 
nevidět? A co bychom tím získali?“ Jan Maria mlčel, odpověděl na tu otázku 
pouze v duši: „Mezitím zemru zde.“ 

Myšlenka, že zemře sám, daleko od ní, svírala mu srdce. Ale vzmužil se a 
zůstal klidným. 

„Ne,“ řekl. „Zůstaň zde. Bude lépe, vyhledám-li si nějaký azyl v Římě, někde 
blízko Luigiho, který se mne zajisté ujme. Až mi bude lépe -“ 


Nedovedl to vyřknouti, věděl, že mu lépe už nebude, a věděl, že ona to ví 
též. 

„Ó šťastná myšlenka!“ zvolala Caterina. „Šťastná myšlenka, obrátit se na 
Giggiho! Je to pravý přítel, je ryzí jako zlato. Budu mu psát, vše a hned. Pošlu jej 
k markýzovi. Markýz je celkem vážný a poctivý muž. Promluví-li Luigi s ním, 
nedá se svou ženou k ničemu strhnouti, co by klid náš zde rušiti mohlo. Slib mi 
aspoň, že nebudeš dříve odsud chtíti, než jsem Luigimu psala a od něho bud 
odpověď dostala, nebo než on sám sem přijede.“ 

„Budsi,“ řekl Jan Maria velice unaven a rád, že získal malou lhůtu. Kdo ví, 
snad se osud jeho zatím vyplní? 

„Budu hned psát,“ řekla Caterina a šla k svému stolku pro papír. 

Jan Maria odebral se pomalu, nejistými kroky do svého pokoje. Bylo mu, jako 
by nesl novou tíž. Vrhl sebou na postel. Jaký nový zmatek působily bolestné, 
poslední ty dojmy! Jak kalil se jeho sotva a pracně dobytý klid! Ach, dona 
Paolina mluvila úžasné věci, tím úžasnější, poněvadž za jejím záštím se 
konečně přece jen kus pravdy skrýval, tak dalece aspoň, co se urážek jeho osobě 
platících týkalo. Ubohá Caterina! Jak měl se nyní chovati, co si počíti, aby jí co 
možno nejméně zla působil? Jedno bylo jasné: že jeho smrt jí bude 
vysvobozením! Přál si, aby už byl konec. Divil se, jak posud mohl tak 
houževnatě na životě Ipěti, na těch krátkých chvílích, které mu ještě zbývaly. Co 
jej zde zdržovalo? Odpověď byla jasná: Caterina! Caterina, ano, ale každý 
okamžik jeho žití byl jí vlastně trápením, i památka jeho bude jí kletbou, 
olupující ubohou, osamotnělou tu dívku o její přátely na tom smutném světě. 
Jakou útěchou byla mu nyní myšlenka, že Luigi Galli jí bude podporou, že jí 
bude bratrem, a doufal, že časem i chotěm. Radost nad tou nadějí naplňovala jej 
též útěchou, viděl, že sobectví jeho, jež v něm dříve tu trpkou žárlivost 
vzbuzovalo, bylo nadobro překonáno. Poněkud ukonejšen, ležel tiše, bez 
pohnutí, mezi spánkem a bděním a horečka skrytá a tichá hlodala 
nepozorovaně, ale stále a jistě na slabém už kořenu toho mladého, osudu 
propadlého, zničeného žití. 

Mezitím psala Caterina rychle Giggimu. Když list svůj odeslala, chodila 
nepokojně po komnatě a přemýšlela. Což nepořídí-li Giggi ničeho u markýze? 
Což kdyby to doopravdy možné bylo, aby ji pod nějakou záminkou násilně od 
Jana Marie odervali, třeba nakrátko? Nakrátko — to znamenalo by pak snad 
navždy! Zalomila rukama. Ten svět byl tak zlý, ty zákony jeho tak kruté a 
nespravedlivé, že bylo všechno možné. Ovšem kdyby byl jejím chotěm, jak dona 
Paolina řekla... Kdyby byl? Proč jím už nebyl, když se oba tak milovali? Dívka se 
zarazila. 

Suntarella vešla do pokoje a vyrušila ji z toho rozjímání. 

„Co dělá náš nemocný?“ ptala se dívka. 

„Ach contessino,“ řekla stařena. „Utrhne mi to srdce a zemru žalem. To vše 
dohromady, co se zde děje, je pro mne už trochu mnoho. Byla jsem teď v jeho 
pokoji. Vkradla jsem se tam, leží na posteli a spí. Spí tiše, ale vypadá jako mrtvý 


Caterina sebou divoce trhla a vrhla se ke dveřím. Suntarella ji držela. 

„Ne,“ řekla, „spí tiše a není mrtev, nebuďte ho! Ale, Caterino, vy víte, že 
nemůže býti dlouho živ, ačkoli ještě po domě chodí. Chodil dnes! Ale bude zítra 
ještě chodit?“ 

„Proč mě mučíš?“ tázala se dívka zasmušile. 

„Protože vám říci chci — nuž, že bychom přece měli poslati pro kněze. Což 
není křesťanem? Není katolíkem? Chcete, aby tak odešel bez útěchy církve, bez 
svátosti? 

Pošlete pro dona Clementa, je to povinnost. Víte ostatně, že se někdy 
zázraky stávají příchodem Pánaboha do domu.“ 

Dívka hleděla na ni chvilku zamyšleně. V očích jejích stalo se jaksi jasně a 
něco jako úsměv jevilo se v nich. 

„Budu donu Clementovi psáti,“ řekla pomalu, „jdi, Suntarello, buď mu zatím 
nablízku. Zazvoním na Angiolinu nebo na Franceska, až napíšu.“ 

Sunterella byla potěšena. 

„Aspoň zemře jako křesťan,“ šeptala si. „Ta sladká jeho duše bude mezi 
anděly tou dobou, co my zde plakat budem -— a rváti se s takovými ďábly jako 
dona Paolina.“ A oči její zasvítily divokou nenávistí. 

Caterina držela péro v ruce a hleděla oknem na Campagni, koupanou 
světlem klonícího se už slunce. Myšlenky její vznášely se k té záři jako venku ti 
skřivánci a vracely se zpět do její duše, právě jako oni ptáci s pozlacenými 
sluncem křídly zpět do šera svých v travách hnízd se vraceli. Všechno 
pobouření, všechna bázeň utichla v ní pomalu. Zdálo se jí, že vidí ty míruplné 
oči dona Clementa, tak plné dobroty a snivosti a evangelické lásky. Byl mezi 
nemocí Jana Marie dvakráte vždy na krátkou jen návštěvu do San Catalda 
zavítal, a soustrast a něžnost, které svým tichým, trochu blouznivým způsobem 
najevo dával, získaly sympatii nemocného a zvýšenou ještě lásku Caterininu. 
Netázal se jí ničeho, nesvěřovala se mu s ničím, prostě proto, že ani jednoho, 
ani druhého třeba nebylo. On viděl jí na dno srdce, jako ona celou velkou a 
jasnou jeho povahu chápala. Myslila nyní na dona Clementa s plnou a svatou 
důvěrou, kterou k němu chovala, a neurčitá útěcha, jež se jí byla zmocnila, když 
Suntarella jeho jméno před chvílí pronesla, nabývala pevné tvářnosti. 

„Ano, on mě vyslyší,“ řekla si tiše a usmála se. Ještě přemýšlela chvilku a 
pak psala: 

„Kdyby hladem umírající padl na Váš práh, done Clemente, váhal byste 
jediný okamžik mu pomoci? Vím, že ne. Nerozmýšlel byste se zajisté a nemyslil 
byste na to, jaké budou následky Vašeho dobrého skutku. A ten člověk, kdo Ví, 
mohl by se později snad Vaším vrahem státi! Ale — i kdybyste to napřed věděl, 
nedbal byste a pomohl mu. Vždyť Vás znám; kde vzala bych jinak odvahy se 
nyní k Vám obracovati, k Vám o pomoc volati? Slyšte mne. V moci Vaší, done 
Clemente, leží na okamžik osud, smutný osud dvou nešťastných. Osud muže, 
kterého miluji, a osud můj. Jsme nešťastní, ale nedala bych své slzy, svou bolest 
za všechno štěstí světa, v kterém by lásky nebylo! Láska! Jak odvažuji se o ní s 
Vámi mluviti? Prostě proto, že znám Vás a Vy mne. Done Clemente, vím, jak 


velký o ní máte pojem, a dle toho, že o ní s Vámi mluvím, suďte, jak velký pojem 
o ní mám já. V okamžicích smrtelné úzkosti mizejí všechny ohledy, všechna 
šetrnost a delikatesa, a proto nedivte se mé smělosti, když k Vám takto volám: 
Vím, že jste v mládí svém miloval, a miloval jste tenkráte jako já dnes, celou 
duší svou, každou myšlenkou! Vy překonal jste vše, vím to též, Vy milujete Boha 
a bližního. Vím, že jste dokonalý; dokonalý, neboť znáte slabost lidskou, a jsa 
silným, máte pro ni přece slitování. Slabost! Ach, vždyť je to síla, to, co se 
nazývá slabostí! Aspoň pro nás ubohé ženy. Řekla jsem, že milujete Boha. Já to 
nedovedu, jak bych si přála a jak Vy to umíte. Tu lásku Bůh žádal na Vás, 
protože Vám dal mohutnou duši, na mně žádá lásku k tomu svému tvoru, který 
se mi stal vším. Bůh svěřuje nám lásku co vlohu a ptá se nás na konci, co jsme s 
tím svěřeným pokladem vykonali. Je to i jeho nejdražší a „to jediné, co má s 
námi společného.. 

Done Clemente, pamatuji se, že jste mi toto jednou citoval a pak ještě něco z 
jistého středověkého bohoslovce, mluvě mi o lásce k Bohu. Nemohu ta slova 
nikdy zapomenout. „Jak mocná jsi, ó lásko,‘ volá onen muž, na jehož jméno se 
nepamatuji. „Jak mocná jsi, ó lásko, neboť ty jediná byla jsi s to stáhnouti Boha 
z nebe na zem a pozvednouti člověka z prachu k nebi!“ — 

Ach done Clemente, takové tedy jsou moje pojmy o lásce. Odpusťte, píšu-li 
zmateně, nedbejte příliš mých slov, nesuďte je přísně, nerozbírejte, horečka 
mnou lomcuje, cítím to, ač se mi zdá, že jsem klidná. Obávám se, že se rouhám 
Bohu. On však je nejvyšším slitováním, a Vy slitujte se jako on! 

Done Clemente, muž, kterého miluji, tak miluji, že Vám to vším tím, co jsem 
napsala, jen slabě naznačiti dovedu, muž ten umírá. Vy jej znáte. Ne, Vy jej 
neznáte, Vy jste jej pouze viděl. Vy neznáte jeho duši a Vy neznáte, jak je 
nešťastným. Nuže, ten muž umírá a nemá nikoho na širém světě než mne, mne 
a jenom mne. A nyní chce odsud, a já nemám při něm státi! Poslední jeho 
vzdech, poslední jeho pohled viděli, slyšeli by lhostejní lidé někde v Římě, v 
nějaké nemocnici, snad surovci — ach, nedovedu domysliti... A proč se to má 
státi? Protože dona Paolina uražena ve své ješitnosti nás oba snižovala neb 
aspoň snižovat se snažila způsobem nehodným a nedůstojným. Strašlivá ta 
ženština hrozí mi nějakými zákony, kterými mě chce co poručenku svého muže 
odsud násilně odvádět. Pobyt toho muže pod mou střechou je prý veřejným 
pohoršením. Možno, že se jí nepodaří, co chce, že to prázdná hrozba, ale zajisté 
se jí podařila už jedna věc: vzbuditi nepokoj v jeho duši. Dělá si výčitky, nazývá 
se sobcem, bojí se těch piklů dony Paoliny kvůli mně a umíraje pospíchá odsud, 
„aby mě déle nekompromitoval“. 

Nuž, done Clemente, nyní slyšte, co na Vás žádám, a žádám to proto na Vás, 
poněvadž Vás považuji za nejlepšího člověka na zemi: přijeďte sem a oddejte 
mě s Janem Marií církevně. Žádám takto na Vás, abyste se hříchu proti svým 
povinnostem co kněz dopustil, ale ne před Bohem se ho dopustíte. Mám o 
zákonech slabý jen pojem, ale vím přece, že nesmíte oddat okamžitě dva lidi 
bez nevímjakého dovolení a bez nevímčího svolení. Nevím také, jaký na Vás 
čeká trest, proviníte-li se tak dalece proti předpisům; avšak při památce na tu 


velkou, ideálně svatou a neskonalou lásku, která byla snem Vašeho mládí a 
podstatou Vašeho života, a při velebě Vaší nekonečné, neobsáhlé lásky k Bohu 
zaklínám Vás, přijeďte okamžitě a vyplňte mou prosbu! Pro tu velkou, 
vznešenou povinnost slitování proviňte se proti té menší, ne božskými, ale 
světskými zákony Vám uložené povinnosti! Vím také, že v Itálii platí pouze 
sňatek občanský před zákonem a veřejností. Avšak o tu veřejnost, o ty zákony 
mi nejde. Budu-li s tím, kterého miluji, před Bohem svázána, pak budu ještě na 
Vás žádati, abyste to oznámil hned doně Paolině. Znám ji a její úctu před církví, 
nebo lépe řečeno před vysokou hierarchií: od toho okamžiku, co zví, že uzavřen 
církevní sňatek náš, nebude mír náš rušiti, bude nás pouze nenáviděti. Postaviti 
se proti církvi, toho neučiní. Vymůže pak docela na svém muži i povolení k 
sňatku občanskému, zajisté. Ale na tom už nezáleží. Záleží jen na tom, aby ten, 
jejž miluji, jak snad jen Boha milovati máme, v klidu zemřít mohl a nevyrván z 
mého objetí. Nuž, více říci není třeba. Rozvažte následky pro Vás z toho kroku, 
a je-li trest, který by Vám uložili, příliš přísný, je-li větší než Vaše se mnou 
smilování, pak neodepište a nepřijeďte sám. Pošlete nám pouze kněze, který by 
umírajícímu poslední podal útěchu. Vaše mlčení bude mi znamením, že nelze 
vyplniti mou prosbu. Neklamu-li se však, jste-li tím, za kterého Vás mám, pak 
budu na Vás čekati a uvidím Vás s vycházejícím sluncem!“ 

Caterina psala jedním proudem, rychle, v tiché horečce, která jí mezi psaním 
byla přišla, a složila svůj list, aniž jej přečetla. Zazvonila a odevzdala jej 
Franceskovi. Pak klesla na pohovku a nyní teprve cítila, že byla k smrti unavena. 
Myšlenky její trápily ji dlouho. Všechna muka nejistoty se teď dostavovala 
pomalu. Přijde don Clemente? Vyhoví jejímu přání? A učiní-li tak, jaké budou z 
toho pro něho následky? Začala si dělat výčitky. Byla jako tonoucí jednala, který 
se chytá břehu. To bylo jí omluvou... Vyšla na terasu, stíny byly už hluboké a na 
temnícím se nebi proklubávaly se slabě drobné hvězdy. Soumrak a svěží větřík ji 
poněkud konejšily, srdce její tlouklo méně horečně, tváře jí už nepálily, a 
pomalu sešla dolů do příbytku Jana Marie. Byla potěšena, když slyšela a viděla, 
že tiše spí. Byl se už na lůžko odebral. Myslila, že jej ten spánek sílí, netušila, že 
byl horečkou, tichou, ale sžírající, omámen a že plamen jeho života pomalu, ale 
postupně dohoříval. 

Když se Francesco v noci od dona Clementa vrátil, bděla ještě se Suntarellou 
v pokoji vedle ložnice nemocného. 

„Neseš odpověď?“ šeptala Caterina na chodbě, kde na ni Francesco čekal; 
rozčilení bránilo jí hlasitěji promluviti. 

„Nenesu,“ řekl Francesco, „don Clemente nebyl doma, odjel někam a 
nemohl jsem se ho dočkati. Myslil jsem, že by mě zde mohlo býti třeba, a 
zanechal jsem tam tedy váš list.“ 

„Dobře,“ odpověděla s jakýmsi ulehčením. Takto nebylo aspoň ještě jisto, že 
prosba její byla oslyšána. Za chvíli řekla mu: „Jdi spat. Dnes bdí Suntarella. 
Vzbudí nás, bude-li třeba. Můj ubohý Francesco, jak jsi unaven!“ Objala starce. 

Francesco ale nešel spat, seděl se Suntarellou dlouho v pokoji nemocného. 

Jan Maria vzbudil se asi za dvě hodiny po odchodu mladé dívky a žádal vodu, 


napil se a za chvilku padl opět do té hluboké letargie, která se podobala 
úplnému spánku. 

K ránu měl však určitý sen. Zdálo se mu, že byl v Havranících, vše bylo tam 
jako za dávna, ležel tam ve svém pokoji a jitřní hvězda dívala se oknem na něho. 
udivení, jak se ve snu dávno zemřelí vítají. „Kde byla jsi tak dlouho?“ Oči její 
byly plny tajemství a bylo něco tak hrozného, neznámého v těch pohledech, že 
se zachvěl. „Tys přišla pro mne!“ vzkřikl a měl nyní vědomí, že je v hrobě a ona 
že jej tam držela... Chtěl se jí vyrvati, chtěl prchati, ale držela jej pevně, pevně. 
Zasténal tak hlasitě, že se probudil. Sen se rozplynul okamžitě, ale hrůza mu 
zůstala a trvalo to hodnou chvilku, než se úplně vzpamatoval. 

„Cítíte nějakou bolest?“ tázala se Suntarella, která k němu přiběhla. 

„Ne, ne,“ odpověděl, „byl to pouze zlý sen,“ a odvrátil se na druhou stranu. 
Bylo mu nesmírně líto, že měl hrůzu před matkou, dělal si výčitky tak dlouho, 
až znova usnul. A měl vidinu druhou, zase o ní. Tenkráte seděla na svém 
úmrtním loži a držela jej za hlavu oběma rukama, dívala se blaženě na něho, 
šeptala jako tenkráte: „Dítě, budeš šťastným...“ Probudil se mocně dojat, chtěl 
své city potlačiti, ale nezdržel se slz. Kontrast posledních slov matčiných s 
osudem celého jeho života byl tak ostrý! Vypukl v usedavý pláč. Tlumil jej, aby 
nebyl slyšen, a schoval tvář do podušky. 

„Jsou to poslední moje slzy,“ pravil si tiše na omluvenou, „poslední.“ 

A když mu téci přestaly, jal se rozjímati. 

„Pozoroval jsem několikráte“ řekl si, „dle vypravování svědků u lože 
umírajících, že se těmto, jsou-li posledním chvilkám života už blízcí, o jich 
dětství, o rodičích neb vůbec o dávno zemřelých osobách zdává. Nuž, není 
pochybnosti, blíží se mi konec všeho, všeho, všeho. Ty tam mé touhy, naděje... 
Láska, mládí, štěstí ty tam. Avšak bolest, trpkost pominuly též... Co ještě činiti 
zbývá? Ach, ještě ta povinnost... Odejíti odsud... Ta bolest rozloučiti se s ní...“ 

A myšlenky jeho pozbývaly opět určitosti. Ale pocit, že bude jednati, jak si 
byl ustanovil, že odjede do Říma, bděl určitě na dně všech snů a tížících ho můr. 
Nevěděl, že venku už svítá. 

Ale Caterina to věděla, neboť nebyla po celou noc téměř oka zamhouřila. 
Stála nyní na terase a hleděla v širou krajinu na všechny strany. Nejvíce však v 
stranu, kde ležela Isola Farnese a dům dona Clementa. 

Vše bylo ještě šedé a jitřní hvězda tonula osamělá, krásná, bílá mezi mlhou 
na zemi a šerem nebes jako mezi dvěma propastmi. Bylo chladno, a dívka halila 
se do svého šálu, větřík hrál jí vlasy a mírnil horečný tlukot tepen ve spáncích. 
Poznenáhla ukazovaly se hory co dlouhý, temný, modrofialový pruh. Pak ukázal 
se na nebi křiklavě červený, krvavý šleh, jako by se otvírala hluboká na něm 
rána, avšak z úst té rány lil se brzy ichor bohů, zlatá jejich krev, nejdříve 
bledožlutě, pak topasově, pak jako jantar, a zanedlouho byl celý obzor 
krokusový, jasem prokvětlý, čistý a dole začaly předměty určitých svých kontur 
nabývati, zarůžověla celá země a z té delikátně průhledné záplavy modraly se 
hory, brunátněly stromy, skály a voda v tůních a v potoku zachytila jas a třpytila 


se metalicky, perleťové a oblaka, která odněkud z neznáma připlula jako lodi, 
svítila růžově dolů na usmívající se zemi. 

A něco z toho úsměvu padlo do duše mladé dívky, jejíž vlasy slunce zlatilo, 
jejíž tváře zora líbala, Caterina usmála se zářivě, neb hle, po pláni modravé, 
zelenavé, po silnici, jejíž bílý prach byl jako růžovým pelem pokryt, zjevily se a 
přibližovaly se dvě postavy jezdců: don Clemente a za ním sakristán z La Storta. 
Don Clemente! Nebyla se v něm zklamala! Temná, vysoká, suchá, trochu 
donkichotská jeho postava rýsovala se ostře na světlém pozadí, a tak, jak teď na 
svém oslu seděl, s hlavou pokorně skloněnou jako v modlitbě, zdálo se, že má 
kolem temene apoštolskou nějakou zář. Caterina mávala mu šátkem, zdálo se 
však, že ji neviděl, neboť neodpovídal na její pozdrav; vešla tedy do pokoje, 
upravila rychle nepořádky své toalety a šla mu pak na schody vstříc. Slyšela jej 
na vrata klepat a spěchala, aby mu sama otevřela. Suntarella ji však předešla a 
líbala zdráhajícímu se donu Clementovi právě ruku, když se dívka v průjezdu 
objevila. 

„Díky, díky“ šeptala ševelícími rty Caterina, nemohouc jiného slova 
pronésti. 

Don Clemente byl též velmi pohnut a kýval mlčky hlavou a usmíval se s 
nevýslovně něžnou vážností na ni. 

Ani Suntarella, vždy tak hovorná, nenašla svou obvyklou výmluvnost. 
Neřekla slova a spěchala připravit kávu, aby se don Clemente po té cestě, 
konané tak svěžím ránem, nějak zahřál. 

Caterina jej vedla nahoru do salónu, kde oba mlčky usedli. 

Dívka nabyla dříve než on jakéhosi klidu. Bylo to přirozené. I naděje, i 
zoufalství byly od ní už odstoupily a nešlehaly, nevzrušovaly její duši, která se v 
hloubku odříkání a v podrobení se osudu nořila. Osud byl zvítězil, nebránila se 
mu více a byla s ním téměř smířena. Vždyť konečné i ona nad ním zvítězila 
svým pevným předsevzetím, že půjde dráhou svou. Podrobovala se osudu Jana 
Marie, ale určila si svůj. 

„Vy učiníte tedy, done Clemente,“ řekla, „o co vás žádám?“ 

„Učiním,“ řekl krátce a tiše. 

Vzala jej za ruku a hleděla mu vděčně do očí. 

„A nebudou následky pro vás z toho příliš kruté?“ tázala se. „Řekněte, co 
hrozí vám, když -“ 

Přerušil ji posuňkem ruky a pravil: „Ó, to není nic, nemluvte o tom.“ Pak 
pokračoval: „Věru, myslím, že nemůžete jinak jednat, než jak jste se rozhodla. 
Pojedu odsud do Říma. Posuzujete donu Paolinu myslím docela správně, 
způsobila by vám zajisté velké nepříjemnosti. Znám ji: není zlá, ne docela zlá, 
ale lidé průměrně dobří dovedou býti velmi tvrdými. Také v tom se nemýlíte, že 
vás nechá úplně na pokoji, uslyší-li, že církevní obřad vykonán. Bude vám pak 
nepřítelkyní, jak sama jste podotkla, anebo lépe řečeno nebude vás více znáti. 
Dona Paolina je církvi fanaticky oddána, ale nemá mnoho křesťanského citu.“ 
Řekl to hlasem velmi smutným. 

„Vzdávám se její přízně,“ řekla Caterina vážně; „vždyť se vzdávám všeho na 


světě.“ A jako unavena spustila ruce a hlavu a seděla na své židli jako obraz 
mdloby. 

„Caterino,“ řekl kněz a vzal ji soustrastně za ruku. „Nechci se o to pokusiti, 
vám podávati liché nějaké útěchy. Vím, že bolest vaše tak veliká, že myslíte, že 
jí zahynete, a kdo by vám ulehčiti chtěl, ten by vás jen dráždil a urážel. Útěchu 
dává jen Bůh. Najdete ji později někdy sama, až on to uzná za dobré. Nyní 
nezbývá než pláč a ještě jedno: volání k němu, který vždy vyslyší.“ 
on, který tolik byl trpěl, byl jako ti ostatní! Žádný nedovedl chápat, že to pro ni 
hrůza největší, to vyhojení se časem! Ach, měla tedy zapomínat! To byl celým 
člověčenstvem přijatý zákon přírody, a lidé byli za to vděčni! Vstala prudce. 

„Spojte nás před Bohem, done Clemente,“ řekla, chápala se toho posvátného 
svazku, který jí práva dával neloučiti se s ním. „Co Bůh spojí,“ šeptala si, ale 
neskončila svou větu. „Nejen lidé, ale žádná moc osudu to nerozloučí,“ znělo to 
dutě v jejím vědomí. 

„Nuž, veďte mne k svému ženichu,“ pravil kněz a vstal též. Caterinina bledá 
tvář zaplála ruměncem. Kněz stál už zde, hotov spojiti ji s mužem, kterého si 
byla duše její vyvolila, a on, ten muž, kterého milovala, nevěděl posud o ničem 
a nemyslil ani na sňatek! Myslil na smrt a loučení se s ní! Stála váhavě, co nyní 
říci? Vtom otevřely se dveře a Jan Maria se v nich objevil. Byl se rozhodl, chtěl 
odejet, proti svému slibu nechtěl na odpověď Luigiho čekati. Ta mohla býti 
nepříznivá a cítil, že chce-li vůbec odjeti, že to musí učiniti hned, za den snad 
nebude už míti dosti ani tělesných sil. Vstal a dal se Franceskem pečlivě 
ustrojiti. 

Slyšel od Suntarelly, že contessina už vstala a že možno s ní mluviti. O donu 
Clementovi se stařena nezmínila, ostýchala se mu to říci: myslila, že byl kněz 
jen proto přišel, aby mu poslední pomazání poskytl, a lítost bránila jí se 
nemocnému o tom zmíniti. Vedla jej nahoru přes schody — bylo mu už těžko po 
nich stoupati — a teprve u samých dveří zašeptala mu: „Don Clemente jel 
kolem, viděl contessinu na terase a ona ho pozvala...“ A po těchto slovech 
otevřela dveře a spěchala chodbou zpět, aby skryla svůj pláč. 

Jan Maria opíral se trochu unaveně o veřeje, když vstoupil, klesl pak, 
pozdraviv, na nejbližší křeslo. Mlčel. Uhodl, co Suntarella zjevně říci se 
ostýchala. Věděl, že don Clemente nepřišel náhodou, a věděl tedy, proč jest zde. 
„Považují mne za umírajícího,“ myslil si smutně a hned nato se usmál. Jak byl 
bláhový! Což to bylo hříchem? A za co jiného jej mohli považovat? 

„Ó, proč stoupáte do schodů!“ vyčítala mu Caterina, vidouc, že těžce dýchá. 
Don Clemente podával mu ruku a mlčel. 

„Jste laskav, že jste přišel,“ řekl Jan Maria. „Vy prosila jste dona Clementa, 
aby přišel, Caterino?“ 

„Ano,“ řekla a sklopila oči. 

Jan Maria mlčel chvilku, pak řekl: „Nemohu teď na konci svého života býti 
lhářem a pokrytcem, když jsem jím nikdy předtím nebyl. Done Clemente, ctím 
vaše povolání, ctím církev, ale nejsem, co se nazývá dobrým katolíkem, ba 


nejsem ani úplně věřícím křesťanem. Nedovedu Boha tak si představovati, jak 
tomu učíte, ač v něj neurčitě věřím, a proto jsem jej také nikdy živě milovati 
nedovedl, ač jsem často po tom prahl. Zůstal mi abstrakcí. Krista miluji, protože 
mu rozumím. Miluji jej nadšeně. Dle toho, co jsem nyní řekl, suďte, možno-li, já 
abych přijal a vy abyste udělil onu útěchu, kterou jste mi poskytnouti přijel. 
Pojímám svátost těla Kristova co symbol, a co takový byla by mi krásnou, 
významnou a velkou útěchou.“ 

„Pojímejte ji tedy tak,“ řekl don Clemente snivě, „když to jinak neumíte. 
Vše, co velké a svaté na zemi, je podobenstvím, na jehož dně je Bůh. Pravdu 
absolutní zná jen on, jsa pravdou sám. Vy nechápete ho, on ale vás, a proto 
bude vám milostiv. Avšak, pane, nepřišel jsem proto, abych činil nátlak na vás 
stran svátosti, které jste si nežádal, ačkoli rád vám ji udělím, cítíte-li se jí hoden 
i co symbolu.“ 

„Vy nepřišel jste proto?“ divil se Jan Maria a hleděl na Caterinu. Učinil krok 
blíže k němu. 

„Ne,“ řekla, „don Clemente přišel proto, aby nás oddal. Prosila jsem jej a on 
mě vyslyšel.“ 

„Vy jednala jste na svůj vrub, bez úmluvy se svým ženichem, bez jeho 
vědomí?“ tázal se udiveně don Clemente. 

Caterina mu neodpovídala. Vzala udivením němého Jana Marii za ruku. Na 
sladké její tváři byl odlesk úsměvu a ruměnec slabý jako první svítání. 

„Vyznala jsem ti dříve než ty mně, že tě miluji,“ řekla mu tiše, „a nyní žádám 
tě zase o to, na co jsem čekati měla, až ty mne požádáš. Ale co mi zbylo jiného? 
Slyšel jsi donu Paolinu. Myslíš, že ji nechám klid tvůj rušiti? Myslíš, že tě odsud 
pustím? Anebo že tě vydám boji s tvými ohledy? Chceš-li do Říma, půjdu s 
tebou. To mohu však pouze co tvoje žena, abych tvou delikatesu nepobouřila a 
abys o žádné oběti pošetile mluvit nemohl. Já nedbala bych ničeho, ani toho, co 
se nazývá slušností. Když jsem tedy dona Clementa prosila, aby přišel, když ti 
nabízím svou ruku, nedopouštím se hříchu proti dívčí skromnosti, neboť 
jednám pod nátlakem okolností a šetrnost k tvým citům mne jedině vedla.“ 
Tiskl ruku její k srdci. 

„Caterino,“ řekl za chvíli pohnutě, „nevím, smím-li takovou oběť přijati... Ó, 
nemám dosti síly, abych odolal! Ó, skonati tedy přece zde, tobě nablízku... Bože 
můj, což zasloužil jsem si takového štěstí? Mluvte, done Clemente, je to vše 
možné...? A zákony -“ 

„Nestarejte se o nic,“ řekl don Clemente, „smíte a můžete přijati, co vám 
contessina nabízí.“ 

„Psala jsem už Luigimu též,“ řekla Caterina, „a don Clemente pojede odsud 
do Říma, dám mu tvoje papíry, vím, kde leží, on a Luigi půjdou na tvoje 
vyslanectví, telegrafní cestou se takové kroky rychle uspořádají. Pamatuji se na 
podobný případ s jednou z mých spolužaček, která byla oddána s cizozemcem 
na — 

Zamlčela se, polkla závěrek věty „na smrtelné jeho posteli“. 

Jan Maria to nepozoroval, byl zabrán do myšlenek. Suntarella otevřela dveře 


vedoucí do jídelny, z které vešla do salónu. 

„Směla bych vám posloužiti, done Clemente,“ pravila pokorně, „vedle 
přichystala jsem vám kávu. Zahřejete se, než začnete...“ Mlčela chvilku a pak 
dodala: „Není vám ničeho třeba zde?“ 

„Ano,“ řekl don Clemente. „Přineste krucifix a dvě svíčky. Pak zavolejte 
sakristána a starého Franceska. Budou svědky.“ 

„Svědky?“ divila se Suntarella. 

„Ano,“ řekl don Clemente, „a zatím vypiju koflík horké kávy, za kterou vám 
děkuji, dobrá Suntarello.“ 

Šli do jídelny, kde don Clemente vskutku půl koflíku kávy vypil. I Caterina, i 
Jan Maria vypili každý as tři kapky z toho, co jim Suntarella byla nalila; co pili, 
ovšem nevěděli. 

Stařena nemohla se ze svého udivení probrati, ale rozsvítila svíčky, přinesla 
krucifix a zavolala ty svědky, kteří se divili jako ona, k čemu je vlastně volali. 

„To je jako svatba,“ potřásala Suntarella hlavou. 

Don Clemente vysvětlil jim všem několika slovy, o co se jedná, a vzal sám, 
když udivením jako v sloup obráceni stah, dva polštáře z divanu a položil je na 
zem před improvizovaný oltář, kde svíčky hořely z každé strany krásného 
starého krucifixu ze sloni. 

Caterina byla zatím ebenový kabinet otevřela a vyňala zlaté skvosty, někdy v 
etruském hrobě nalezené a po monsignorovi Astucciovi zděděné. Ukázala je 
donu Clementovi. 

„Ráda vyhověla bych přání nebožtíkovu,“ řekla; „přál si, jak víte, abych se v 
den své svatby těmi šperky zdobila. Avšak není mi to možné. Zdá se mi to tak 
nepříhodné. Dnes musilo by se to mně, vám, všem příliš teatrální zdáti.“ 

Položila je na stůl, kde don Clemente je za tři sekundy okem znaleckým 
prohlížel. Nikdo se jich netknul, zapomnělo se na ně za minutu. 

Caterina a Jan Maria poklekli a don Clemente konal tiše a zaníceně a 
pohnutě svatý obřad. Pokoj plnil se tlumeným štkáním Suntarelly a starého 
Franceska, avšak nevěsta i ženich odpovídali tiše, vážně a klidně. 

Nuž, byli svoji! Don Clemente pomohl Janu Marii z polštáře vstáti a vedl jej 
k divanu, kde nemocný usedl. Caterina se k němu sklonila a vtlačil jí polibek na 
čelo. Pak vzal ten zlatý etruský věnec a položil jej na její hlavu. Byla divukrásná 
s tou září zlata nad bledým čelem, s těma polozavřenýma očima, nyjícíma, 
snivýma, hlubokýma, a s tím nezemským na rtech úsměvem. 

„Zasvěcuji se hrobu,“ myslila v hloubi duše. „A ty, můj Jene Marie, zdobíš 
nevědomky smrti oběť!“ 

Jak málo tušili přítomní, kde myšlenky její těkaly! 

„Nyní,“ řekl don Clemente, „pojedu do Říma. Buďte s Bohem!“ 

Hluboce dojat podával mladému muži ruku. Jan Maria ji držel ve své. 

„Ó done Clemente,“ šeptala Suntarella, „jak, vy chcete tak odsud -“ Jan 
Maria uhodl. 

„Zůstaňte,“ prosil kněze. „Zůstaňte chvíli se mnou o samotě.“ 

Don Clemente porozuměl, dal rukou znamení a všickni se tiše vzdálili. 


Když byli sami, pravil Jan Maria: 

„Řekl jsem vám, done Clemente, že nepatřím mezi věřící. Však nemluví ze 
mne zatvrzelost ani pošetilá pýcha. Lituji, že jsem věřit nedovedl, a lituji, že 
jsem víru nehledal s větší horlivostí, snad byl bych ztracený ten poklad nalezl. 
Řekl jste mi, že byste rád mi poskytl svátost, kdybych ji žádal... Done Clemente, 
toužím po tom symbolu. Jsem-li hoden? Suďte mě. Vyznám vám všechny hříchy 
své. 

„Mluvte,“ řekl don Clemente, „mluvte ve jménu Boha slitovníka.“ 

Jan Maria schýlil hlavu a mlčel chvíli, pak řekl: „Done Clemente, byly 
okamžiky zoufalství, v kterých jsem v Boha věřil a jej zároveň nenáviděl, 
nenáviděl proto, že dopouštěl křivdy proti těm, kteří mi nevýslovně drahými 
byli. Nenáviděl jsem jej kvůli tomu, že zapomínal na onu zemi, v které jsem se 
zrodil, dávaje ji v podnož cizincům. Odpustí mi Bůh?“ Don Clemente 
odpověděl: 

„Bůh není člověkem. Ten splácí nenávist nenávistí. Bůh ví, že jste jej 
nenáviděl omylem, a že jej tedy milovati dovedete, až jej poznáte. Ta nenávist 
je lepší než lhostejnost. On zná vás lépe, než vy se znáte. On se smiluje. Chápu 
vás. I já viděl rodnou svou zemi v službě cizinců. Mluvte dále.“ 

„Těžkým hříchem mým,“ řekl Jan Maria, „byla nenávist. Tasil jsem v slepém 
záští zbraň proti člověku, abych jej zabil. Vy se chvějete? Slyšte ale mou 
omluvu. Příčina našeho sporu nebyla osobní, byla taková, že bych snad i v 
tomto okamžiku po zbrani sáhl... On i já byli jsme stejně vinni, Bůh odpusť nám 
oběma. Done Clemente, muž ten zničil těžkou ranou moje mládí, mou sílu, můj 
život. Muž ten oloupil mě tenkráte o nejsladší moje blaho na zemi, neboť dnes 
umírám jeho poraněním a takto odňal mi Caterinu. Done Clemente, před 
Bohem a na svou čest, v této chvíli mu odpouštím plně a volně beze stínu záští, 
beze stínu trpkosti a s takovým úsměvem smíru v duši, jak bych si jej přál ve 
zracích Kristových viděti, až poslední moje hodina se dostaví... Rcete, smyl 
jsem onen hřích?“ 

Don Clemente vzal jej za ruku a řekl tiše: „Smyl jste jej!“ 

Jan Maria sklonil hlavu, mlčel okamžik a pak pokračoval: 

„Život můj nebyl čistý a nebyl beze sobectví. Smysly moje mne zavedly na 
scestí. Já poznal následkem toho, co jest zoufalství a trpká výčitka svědomí. 
Klesl jsem hluboko, opovrhoval sám sebou, done Clemente, mnohou vylil jsem 
slzu kajícnou. Láska moje ke Caterině mě povznesla. Byla čistá, velká a pravá. 
Jeden jediný byl okamžik, kde kleté pokušení ke mně přistoupilo, kde smysly 
moje do starých osidel mě lapit chtěly, avšak jediný pohled netušící Cateriny 
mě spasil. Done Clemente, i v nejhlubší své skleslosti byla čistota ideálem, po 
kterém duše moje volala. Smím dle toho souditi, že nikdy úplné nepropadl jsem 
zkáze?... Done Clemente, toť vše, co říci mohu o sobě... Poklesky menší unikají 
mojí vzpomínce.“ 

Mičel unaveně. 

Don Clemente pravil tichým, snivým a slavným hlasem: „Ačkoli jste bloudil, 
vrátil jste se v dům svého otce. Bůh zkouší naše duše, aby se staly hodny té 


volnosti, kterou jim poskytl. My lidé klesáme, avšak prahneme-li po Bohu, tedy 
po dobru, a milujeme-li bližního, pak jsme na cestě vedoucí nás zpět k nevině. 
Velký hřích je velkou spásou, následuje-li velká, pravá, volná kajicnost. Vy 
stojíte na prahu nového bytí. Vejděte klidně do neznáma. Vy měl jste snahu 
vznášeli se, a Bůh vás povznese. Kdo může vědět, jaké zkoušky, jaké boje tam na 
nás čekají, než dostoupíme té dokonalosti, že Bůh nám řekne: teď jsi zcela můj? 
Avšak kdo zde už do vzletu se pouští v touze po výši, ten zajisté tam stoupá a 
stoupá výš a výše, až tam zazáří slávou původní, která mu duchem božím od 
začátku dána byla a kterou hříchy svými zatemnil. Vejděte v míru, provázen 
láskou, posilněn božím smilováním do nové budoucnosti, plné tajemství a plné 
naděje!“ 

Jan Maria, hleděl mu v oči, z kterých velké, svaté plálo nadšení, a mír a klid 
vešel mu jako zázrakem v duši. Sklonil hlavu a tichá modlitba dětská, jak se jí 
byl v Havranících učil, plynula mu s novým významem polonevědomě ze rtů. 

Don Clemente modlil se nad ním a dal mu rozhřešení. Pak otevřel dveře. 
Všickni vešli a poklekli a don Clemente podal nemocnému tělo Páně. 

Jan Maria přijímaje cítil se šťastným, nevýslovně šťastným, neboť před jeho 
zrakem tanula velká, sladká vidina Kristova, tak jak ji znal a miloval z obrazů 
primitivů italských, viděl Spasitele tak, jak jej byl Fra Angelico v klášteře 
svatého Marka ve Florencii maloval, tam v té celi, kde Kristus při poslední 
večeři apoštolům chléb a víno podává, a srdce jeho tlouklo opět tím nadšeným 
tlukotem jako vždy před výtvory svatého onoho mnicha. Ale teď bylo to nadšení 
úsměvem slitování jej z hluboké jeho pokory k sobě pozvedal... 

Po modlitbě ulehl Jan Maria na divan a don Clemente udělil mu poslední 
pomazání, načež opět všickni z pokoje odešli. Po krátkém oddechu řekl Jan 
Maria: 

„Děkuji vám, done Clemente. Buďte s Bohem. Buďte Caterině útěchou, až 
zde nebudu. Bůh dá jí štěstí. Čistou jako lilii vám ji odevzdávám. Pomněte 
těchto mých slov a opakujte je tomu, který šťastnější než já, a zajisté i jí 
hodnější, po dráze života s ní půjde. Přál bych jí i sobě, aby to byl Luigi Galli. 
Opakujte mu všechna moje slova, neboť víte, že pomluva a nízké podezřívání i 
její čistotě se přiblížiti osmělily. Vyřiďte Luigimu též můj bratrský pozdrav a dík. 
Byl čas, kde jsem mu záviděl a na něj žárlil. Nechť mi odpustí. Ach, je to 
dodatek k mé zpovědi.“ Usmál se slabě. 

Don Clemente vstal, tiskli si mlčky ruce, objali se a mlčky, avšak hluboce 
dojati se takto loučili. 

Po odchodu dona Clementa panovalo hluboké ticho v domě v San Cataldě. 
Nikdo nemluvil nahlas, dveře se zavíraly a otvíraly s největší opatrností a 
ženštiny, mimo Caterinu, plakaly každou chvíli někde v skryté jako v záchvatu. I 
starý Francesco zaštkal několikráte během dne. Caterina však zdála se klidná. 
Seděla celý den vedle Jana Marie ležícího na divaně a klesajícího každou chvilku 
do jakéhosi polospánku. Nikdo nevěděl, jak ten den vlastně uplynul. Vše dálo se 
jako ve snu. K večeru odvedl Francesco nemocného do jeho pokoje a uložil ho. 


Pozdě v noci přišel ještě lístek od Luigiho. 

„Činíme vše, co nám možné,“ psal, „don Clemente a já. Daří se nám dle 
přání. Buď klidná, Caterino, mluvil jsem s markýzem a don Clemente s donou 
Paolinou. Nebude nikdo klid Váš rušiti. Pozejtří přijedu do San Catalda, dříve 
nebude možné ani mně, ani donu Clementovi, který mi praví, že tvůj muž je 
pouze slabý a pomoci mé jinak na tu chvíli nepotřebuje.“ 

Caterina četla ten lístek Janu Marii a oba usmáli se tomu, že psal Luigi „tvůj 
muž“. Bylo jim to tak divné a pravdě nepodobné. 

Když Jan Maria doopravdy usnul, šla Caterina do svého pokoje. Klesla 
unavením, a prosíc, aby ji vzbudili, kdyby toho třeba bylo, ulehla a usnula tvrdě. 
Noc minula klidně. Ráno však, sotvaže se Caterina byla ustrojila, vešla 
Suntarella uplakána. 

„Ach, myslím, že to poslední už den,“ vzlykala, „buďte silná, silná.“ 

Caterině třásly se nohy, pospíchala k němu. Byl celý změněný a něco jí 
pravilo: „Je to poslední jeho den.“ Srdce se jí svíralo křečovitě, avšak všechna 
slabost minula okamžitě. „Poslední jeho den?“ opakovala si. „Ano, avšak i můj.“ 

Jan Maria prosil, aby jej Francesco strojil, a dal se pak nahoru do salónu 
donésti. Neměl stání ve svém pokoji. Den byl slunný, teplý, čarovně krásný, 
země, nebe jeden úsměv míru a radosti. Caterina dala divan na terasu vynésti, 
uložila tam nemocného a nehnula se od jeho boku. Vypil docela ještě něco vína 
na její naléhání, silně vodou ztenčeného. Odpůldne usnul a Caterina vešla do 
pokoje, nechavši dvéře otevřené. 

„Neměli bychom poslati pro Luigiho?“ tázala se Suntarella. 

Caterina zamyslila se na chvilku, pak řekla: „Není toho už třeba.“ 

Suntarella divila se, jak byla klidná. Hladila ji po tváři. 

„Jdi“ prosila ji Caterina, „jdi na terasu k němu. Napíšu zde krátký list pro 
dona Clementa.“ 

Suntarella šla a Caterina otevřela ebenový kabinet. Zlatý věnec nalezený v 
etruském hrobě zazářil jí jasně vstříc. Posadila si ho na hlavu a podívala se do 
zrcadla. 

„Už se nechvěju jako tenkráte, když jsem si vzpomněla poprvé na smrt,“ 
šeptala si. „Tenkráte, když poprvé vesel do toho pokoje!“ 

Zamyslila se, sňala věnec, uložila ho do škatule a napsala na její víko: 
„Památka donu Clementovi. Caterina di Soranesi.“ 

Nato vzala papír a napsala tento list: 

„Done Clemente, poslední slova, která pronáším zde na zemi, platí Vám, 
Vám a Luigimu. Vám i jemu děkuji z hloubi své duše. Řekněte Luigimu, by mi 
odpustil bolest, kterou mu působím. Je silný a překoná ji. Žehnám mu. Vás 
neprosím, abyste mi odpouštěl. Vy mě chápete. Zemru s tím, kterého miluji. 
Není to žádný čin zoufalosti. Jsem klidná, úplně klidná. Nemůže to býti 
hříchem, neboť láska, pouze láska mě vede k tomu, co činím. Ve starověku by 
zajisté nikomu nebylo napadlo mé jednání kárati. Sestoupiti dobrovolně s 
někým do hrobu zdálo se přirozené a prosté těm, kteří tenkráte silně milovali. 
Bylo to jako provázeti někoho na cestu. 


Hleďte, done Clemente, máme přece jen ještě tu starou římskou, tu starší 
etruskou krev v žilách, my děti dávného Latia! Není to předmět pro rozjímání 
archeologa? Vidíte, že jsem klidná, done Clemente, vždyť dovedu i v této chvíli 
ještě žertovat! A neměla bych snad! Ó, smrt jest krásná, ale neskonale, 
nevýslovně vážná. Je mi, jako bych ji už cítila vedle sebe, fantom její hledí na 
mne. Tlukot srdce se zastavuje — ale srdce se nechvěje. Nebojím se smrti, bojím 
se jen toho, co se nazývá útěchou. Neboť ta útěcha znamená zapomenutí, a to 
zapomenutí je to pravé rozloučení. Život, věčnost mezi ním a mnou? Ne, done 
Clemente, to nechci, to nesnesu. A proto jdu s ním, a chybuji-li přece, Bůh mi 
to odpusť! Buďte zdráv, done Clemente, a šťasten! Vše, co jest mým, dávám do 
rukou Vašich, dělte to mezi své chudé a mezi ty, kteří mně a jemu sloužili. Vy 
rozdělíte spravedlivě! Ujměte se zvláště mé staré, dobré Suntarelly! Těšte ji a 
řekněte jí, jak vřele jsem ji milovala a jak mě to bolí, že se s ní loučit nemohu. 
Ale nelze to! 

Ještě jednou sbohem! Pozdravujte Luigiho, milovala jsem jej co nejdražšího 
bratra. I matku jeho pozdravuji a doně Paolině odpouštím. Nechť i ona mi tu 
předvčerejší mou nevoli odpustí. Dobré Nině řekněte, že i na ni jsem si 
vzpomněla v těchto posledních okamžicích. 

Bůh Vám žehnej, done Clemente! Na shledanou tam v tom neurčitu, v 
hloubi boží lásky a božího smilování! 

Caterina di Soranesi-Plojhar.“ 

Dívka podepsavši se takto, zarazila se, usmála a políbila dětinsky něžně to 
jméno, kterým se poprvé a naposledy podepsala. 

Složila pak list, připevnila jej ke skřínce, ve které etruské šperky ležely, a 
postavila do kabinetu, který nezavřela. Pak vyňala stříbrnou krabičku s jedem, 
jejž byl Jan Maria někdy od svého přítele Konstantina dostal, a kterou mu byla 
odňala. Položila si ji do kapsy a bledá, klidná a tichá vyšla na terasu. 

Jan Maria nespal už. Oči jeho bloudily po širé Campagni a Suntarella mu 
něco tiše vypravovala, čemu on as nenaslouchal, neboť když se zjevila Caterina, 
usmál se a úsměv jeho znamenal: Konečně přicházíš! Bylo viděti, že jeho 
myšlenky jí úplně a výhradně zaujaty byly. 

Caterina pohlédla na něj a zachvěla se lehce. Byla svou matku umírati viděla 
a později jednu družku z kláštera, kterou velice milovala. Věděla to, co jest smrt, 
a znala její příznaky. Nemohla se mýliti. Ta smrt, o které před chvilkou donu 
Clementu psala, že vidí její fantóm po svém boku, ta smrt stála už vedle něho, 
stín její byl na jeho čele zjevný. Nezhrozila se jí, věděla, že ji s ním nerozloučí, a 
tedy neměla pro ni hrotu. 

„Jdi, dobrá Suntarello,“ řekla stařeně. „Odpočiň si. Bude-li třeba, zavolám na 
tebe nebo zazvoním. Podřímni si chvilku.“ 

Suntarella váhala, avšak poslechla. Caterina se za ní pohnutě dívala, loučila 
se s ní v duchu. U dveří se stařena zastavila, vrátila se k ní a řekla: 

„Poslechnu, ale slibte, že i vy poslechnete, že i vy si podřímnete, až se 
vrátím. Vidím, že unavením sama klesáte.“ 

Caterina se podivně usmála. 


„Podřímnu si“ řekla krátce, pak vzala Suntarellu za hlavu a políbila ji 
několikráte prudce. „Ty dobrá, věrná duše,“ šeptala jí, „ty drahá, dobrá duše!“ A 
přitiskla ji k sobě. Pak sebrala opět síly své a řekla: „Nuže jdi.“ 

Suntarella potřásala hlavou, ty oči Caterininy byly tak divně svítivé, rty její 
tak ledové. 

„Má horečku,“ myslila si stařena. „Kéž jest už brzy konec toho trápení! Ať 
Bůh jej k sobě povolá, když pomoci už není, jinak rozstůně se i ona!“ A utírala si 
slzy. 

Caterina sedla vedle Jana Marie. Drželi se za ruce a mlčeli. Slunce se klonilo. 
Jan Maria díval se na tichou, snivou, truchlící Campagni, nevýslovně dojímavou 
výrazem své ničemu nepřirovnanlivé individuality, na Campagni tak luznou 
harmonií všech linií a čarem svých barev. Záplava jasné záře padala na ni z nebe 
a stoupala z ní co reflex opět k nebi zpět. Janu Marii zdálo se pojednou zase jako 
tenkráte, když ležel v krvi uprostřed rozkrušených rákosů, že věci docela jinou, 
berou. Začal je chápati v podstatě, ač si to, co cítí, to, jak je vidí, jasně 
definovati nedovedl. Bylo mu opět, jako by se nový jakýsi, neznámý smysl v 
něm probouzel, který byl druhem jakéhosi vidu, spojeného však s jímavostí a s 
porozuměním tělesnému vidu docela cizími. Pojednou chápal i sebe lépe, i 
život, i smrt a věděl, že to vše bylo cos jiného, docela jiného, než jak to byl 
posud pojímal. Jak to bylo vše prosté! 

„Ach,“ řekl, „jaké to překvapení, jak jednoduché to luštění záhad!“ 

„Na co myslíš?“ tázala se Caterina překvapena udiveným výrazem jeho 
tváře. 

Při zvuku jejího hlasu klesl Jan Maria náhle zpět ve své staré já. Ten nový 
smysl, to nové chápání zhaslo, bylo mu, jako by duše jeho, to vyšší, jasnější 
vědomí, opět oči zavřela. Náležel zase zemi a hleděl na ni okem zemským. S tím 
dávným vědomím vrátil se i trud. 

„Caterino,“ řekl tiše a snivě, „zdá se mi, že přišla chvíle loučení.“ 

Caterina se usmála. 

„Nemyslím,“ řekla krátce. 

Oba mlčeli zase chvilku. 

Nevěděl, jakým způsobem se to stalo, ale pojednou vzpomněl na Čechy a 
bylo mu nevýslovně smutně. 

„Sbohem, ty země slz,“ řekl, „sbohem! Živý nenašel jsem místa na tvém 
srdci. Kosti moje nenajdou místa v lůně tvém. A já tě miloval!“ 

Pronesl to česky. 

Caterina klonila se k němu. 

„Blouzní?“ myslila a stala se nepokojnou. 

Na čele jeho stály velké krůpěje potu a všechny jeho nervy začaly pracovat. 
Viděl výraz jejího oka a řekl s namáháním: „Byl to pozdrav mé vlasti.“ Za 
chvilku dodal: 

„Sbohem, Caterino. Buď šťastna. Přišla hodina.“ 

Chtěl usednout, dusil se. Caterina mu pomáhala. Zavřel oči. Popošla rychle k 


stolku, kde stála voda, nalila čtvrt sklenice, chvějící se její prsty otevřely s 
namáháním stříbrnou krabičku s jedem, který vysypala do vody. Vzala sklenici a 
vrátila se k Janu Marii. Když ji cítil vedle sebe, otevřel opět oči. Hleděl trochu 
jako vyděšeně kolem sebe, pak se vzpamatoval. 

„Buď s Bohem“ řekl ještě jednou. 

„Ne,“ řekla dívka s nadpřirozeným klidem, pevně a určitě. „Ne, Jene Marie, 
my se nerozejdeme, my se neloučíme. Jdu s tebou, spolu předstoupíme před 
Boha slitování a lásky! Spolu půjdeme dolů pod zem.“ 

Hleděl na ni, oči jeho zazářily. Nerozuměl docela, ale slova „půjdeme spolu“, 
„nerozloučíme se“ zdála se mu hudbou. 

Dívka vypila jed. Odporný, mdlobu působící zápach vstoupl jí do nozder a 
pak do mozku. Dopivši odhodila sklenici proti balustrádě. Křaplavý zvuk 
rozbíjející se nádoby zněl podivně v tom velebném večerním tichu, posvěceném 
přítomností smrti. Caterina klesla na kolena. Podivný pocit ji zachvátil, 
nesmírná bolest jí proběhla jako elektřina celým tělem a zanechala tupost a 
chlad ve všech údech. Chtěla mu říci: „Umírám s tebou,“ ale jazyk její neměl už 
k tomu schopnosti. Hlava její klesla na jeho klín a poslední záchvěv rozumu a 
chápavosti byl jí hrůzou nesmírnou: měla vědomí, náhlé vědomí, že páchala 
křivdu, nevěděla už jasně jakou, avšak s leknutím nesmírným, ochromujícím 
tělo a duši, propadla se v tmu nebytí... 

Jan Maria chápal jen napolo. I jemu bylo temno v mysli, mlhavo. Vzal ji 
oběma rukama a obrátil nehybnou už tvář k sobě. Tak byla tenkráte jeho matka 
jemu činila, když umírala v Havranících... Její úsměv zdál se mu, že se teď vrací 
k němu, ač ji neviděl, ani stopy její vidiny... Pohledl ještě jednou kolem sebe... 
Campagna dýmala pod padajícím šerem jako ohromná kaditelnice k 
nesmírnému nebi... Nepochopitelný pocit se ho chopil, cítil cosi jako ulehčení. 

„Smrt je něco jiného, než jsem vždy myslil,“ znělo to opět v něm, ač to už 
ani šeptat nedovedl. „Caterino...,“ chtěly rty jeho zaševelit, a nahnul se k té 
zsinalé, mramorové tváři, na které byl výraz hrůzy zřejmý. 

Zachvěl se, klonil se níž a jako zlomen vpůli klesl tváří na její tvář, kterou 
byl poslední silou od svého klínu až k svým prsům pozvedl... 

Campagna dýmala se strašidelnými parami. Hluboký šer padal z nebe, které 
se začínalo hvězdami jako tepnami oživovati... Bylo ticho, hluboké ticho, vítr 
ševelil jen občas stromy... 

Suntarella vešla tiše na terasu. Hrůzou strnulá stála chvilku, pak dotýkala se 
horečně vzňata obou mrtvol. Nechtěla tomu věřit; když ale už nebylo 
pochybnosti, sedla na zem. Nevolala nikoho, nemodlila se, hleděla k nebi, 
hleděla na širý, temný, zasmušilý, strašidelný kraj a zvuky hluboké a hlasité, 
které z dokořán rozevřených jejích úst teď vycházely, neměly nic lidského, nic 
slovům ani pláči podobného. Takové zvuky jako ony, které se nyní temným 
vzduchem nesly a do větru a ticha zapadaly, znalas, ty zasmušilá, temná 
pyšný a věčný Řím ještě slávou svou nenaplňoval svět, ale když vlčice ještě 
kolem tebe v horách vyly pod těmitéž rojícími se jako dnes hvězdami... 


